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Книгу К. Икрамова «Дело моего отца» когда-то собирался 
печатать Твардовский в журнале «Новый мир». Вместо этого 
автору пришлось спрятать ее на тридцать долгих лет, но все 
тридцать он не прекращал над ней работу. 

В центре книги — две судьбы, два человека. Отец — Акмаль 
Икрамов, видный партийный и государственный деятель, расстре- 
лянный в марте 1938 года вместе с Н. И. Бухариным и другими, 
проходившими по процессу «право-троцкистского блока», и сын — 
автор книги, арестованный в шестнадцатилетнем возрасте, про- 
ведший 12 лет в лагерях и ссылке. В книге есть слова: «Одна 
сюжетная линия движет мной уже тридцать писательских лет — 
отец и сын. Две судьбы, две истории, два человека. Один жил 
ради будущего, другой в этом будущем живет». 

К сожалению, Камил Икрамов до выхода книги не дожил, 
3 июня 1989 года он скончался. 


Художник 
МАРАТ ЗАКИРОВ 


На первом форзаце — Акмаль Икрамов (во 2-м ряду четвертый слева) 
среди делегатов ХУ съезда ВКП (6), Москва, декабрь 1925 г. 

На обороте первого форзаца — фотография Камила Икрамова, 1979 г 

На втором форзаце — Акмаль Икрамов в президиуме совещания трудовых 
колхозников Узбекистана, Казахстана н Каракалпакни, 1936 г. 

На обороте второго форзаца — единственная фотография Камила Икра- 
мова с матерью Е. Л. Зелькиной, 1932 г 
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Об этой книге и ее авторе 


Писать о книге Камила Икрамова — все равно что писать о 
собственной жизни. Он родился в 1927 году, я— в 1930-м, но 
судьба у нас одна, и мой отец, как и его отец, стал жертвой сталин- 
ского террора. Только мой отец выжил, отец Камила Икрамова 
пал от пули. И сам Камил последовал вслед за ним в тюрьму. 
Мой детский дом несравним с этой тюрьмой, хотя детский дом — 
так как его задумал основатель советской педагогики А. Макарен- 
ко — был лагерем без колючей проволоки. 

Я убежден, что каждый из нас должен написать книгу о своем 
отце. Отцы — любовь и камень преткновения для нашего поколения, 
которое, осекшись на их опыте, стало другим, совсем другим. 

Это чувствуется в книге К. Икрамова. В ней нет жесткости, 
завещанной отцами, нет безоговорочности, нет уверенности, что 
нам — и только нам — принадлежит абсолютная истина. Конечно, 
это была вера отцов, но это было и их суеверие, их мистическая 
преданность идее, которая их же отправила — кого в бессрочную 
ссылку, а кого — на эшафот. 

Были люди, которые не подписывали предъявленных им обвине- 
ний. Акмаль Икрамов их подписал. Он признал себя без вины вино- 
ватым. Но кто посмеет бросить ему слова упрека? 

Автор книги по этому поводу пишет: бессмысленно возвеличи- 
вать терпение человека под пытками, бессмысленно выставлять 
в герои того, кто, видя мучения своих близких, пытаемых у него 
на глазах, упорствует в молчании. Есть в этой героизации особого 
рода жестокость. 

А застенки Лубянки и Лефортова были не чета застенкам всех 
предшествующих тайных канцелярий. Когда тебя сажают в камеру 
с голодными крысами или на допросах пришемляют половые 
органы — кто может это перенести? 

Если пользоваться сравнениями из литературы, то я бы сказал, 
что книга Камила Икрамова — это книга современного Гамлета, 
который все время видит перед собой тень отца. Тень просит 
мстить за нее — Гамлет медлит. Он сомневается, он мучается мукой 
человека не желающего — даже из святых побуждений — 
обагрять свои руки кровью. Единственное, что он может передать те- 
ни, а через нее и отцу, — это любовь и верность. 

«Дело моего отца» — книга великодушия и любви. Поразитель- 
но, как автор, сам пройдя лагеря и ссылки, сохранил в ‘себе эти 


3 


чувства, не ожесточился, не озлобился. Видно, это было передано 
ему отцом и матерью (а мать К. Икрамова постигла та же участь, 
что и отца). Видно, прожектор детства навсегда осветил его жизнь. 

Когда я читаю, как кто-то в тридцатые годы отрекался от отца 
или матери, предавал свою семью якобы из-за убеждений, я не 
верю этому. Потому что нет силы, которая могла бы пересилить 
любовь к матери и отцу. 

Камил Икрамов пишет, что почти не встречал среди детей 
репрессированных подонков, деляг, карьеристов. Опыт страданий, 
исказив их жизнь, не сломал их внутренне. Верность отцам 
перенеслась потом на верность близким, друзьям, людям. Она 
стала коренной чертой целого поколения. 

Я познакомился с Камилом Икрамовым за три недели до его 
кончины. Он знал, что безнадежно болен, но при этом держался 
как человек, который не пал духом. Меня поразили его самообла- 
дание и благородство. Он держал на руках внука и улыбался ему. 
Он улыбался всем приходящим. Он хотел говорить и говорил о 
жизни, а не о смерти. 

И, обращаясь мыслью к тем, кто растоптал и развеял по ветру 
его семью, он не жаждал сведения счетов. Нот вражды и отмщения 
нет в его книге. Это — светлая книга, хотя в ней рассказано о 
жизни во тьме. Хотя многие ее персонажи — бесы, по сравнению с 
которыми «бесы» Достоевского — мелкие приготовишки. Они — 
теоретики, пустомели, иногда лишь по случаю прикладывающие 
руку к мокрому делу. «Бесы» из книги К. Икрамова — мясники 
на бойне, свежеватели живых душ, убийцы в законе. 

Они родились от той же матери-идеи, что и их жертвы. И они 
сами — жертвы истории, ибо их участь незавидна. Такие книги, 
как книга К. Икрамова, вбивают в их биографии осиновый кол. 

Я не хочу вдаваться в ее подробности, в отдельные перипетии, 
оценки. Мне важен дух этого сочинения и дух автора, который 
высоко возносит читателя, внушая ему добрые, а не злые чувства. 

Под конец встречи мы заговорили о том, что нас ждет. К. Икра- 
мов очень надеялся, что петля вражды не захлестнет общество. 
Он сказал, что в противном случае мы можем превратиться в 
трехсотмиллионный Ливан, где будут стрелять уже не из автоматов 
и пушек, а ядерными ракетами. 

В этом его предчувствии я уловил глубокую тревогу. За окном 
светило солнце, виднелись распустившиеся деревья (на дворе 
стоял май), и это было последнее солнце и последние зеленые 
листья, которые видел Камил Икрамов. Он смотрел за окно и не 
завидовал тем, кто останется жить. Он желал им жизни — жизни 
надолго. Таким он остался в моей памяти, таким он предстает и со 


страниц книги «Дело моего отца». 
ИГОРЬ ЗОЛОТУССКИЙ 


«И сказал Иосиф: не бой- 
тесь; ибо я боюсь Бога». 


Бытие, глава 50, стих 19 


Предуведомление 


Я пишу эту книгу больше тридцати лет. 

Конечно, читателю дела нет до того, сколько времени 
потратил писатель на свою работу, но это мое предисловие 
не «от автора», ибо авторские предисловия, как известно со 
времен по крайней мере Лермонтова, смысла не имеют. 

Это предисловие сына героя книги. 

Именно как сын героя я начал делать первые записки в 
толстых тетрадях и на отдельных листочках. Я делал эти 
записи тогда, когда не только не был писателем, но и не 
собирался, не надеялся им стать. Важно было понять само- 
му — кто же мой отец. Кто он? 

...Менялись времена, иногда казалось, что книга об Акма- 
ле Икрамове нужна срочно, иногда же возникало ощущение, 
что имя это вновь будет поминаться крайне редко и только 
при анафематствовании. 

Я писал повести, романы, сценарии, пьесы, но про отца — 
для себя. Об отце я мог говорить только правду, а времена. 
как они не менялись, этому не способствовали. 

Впрочем, это не совсем так. Писать «в стол» я стал после 
того, как вначале написал полтораста страниц, которые 
назывались так же, как эта книга, — «Дело моего отца» с 
подзаголовком «Комментарии к тексту». Это о том, как сын, 
вернувшийся после лагерей и ссылки, читает стенограмму 
«Процесса антисоветского «право-троцкистского блока», 
что он увидел, что понял. Ведь Акмаль Икрамов был в числе 
главных обвиняемых и признавался во всем. Так казалось 
на первый взгляд. Рукопись в «Новом мире» приняли 
восторженно. 

Анна Самойловна Берзер, Ефим Яковлевич Дорош, заве- 
довавший прозой, и заместитель Твардовского Алексей Ива- 
нович Кондратович стали готовить рукопись. 

— Вот напечатаем «Раковый корпус» и сразу начнем 


пробивать тебя, — говорил Алексей Иванович.— Ведь у тебя 
впервые будет так о Бухарине. Понимаешь? 

Я ходил именинником. 

«Раковый корпус» не напечатали, хотя и верстка была 

Время круто пошло вспять. Так круто пошло, что в бух- 
галтерских документах я подменил свою рукопись куском 
из детской приключенческой повести. 

Через много лет возникла надежда написать книгу для 
серии «Пламенные революционеры». Это была попытка 
компромисса с моей стороны, надежда на камуфляж, который 
бы так маскировал главное, чтобы это главное оставалось. 
Дважды, в 1982-м и 1984 году, я относил книгу в издательст- 
во, предварительно спрятав запасные экземпляры у самых 
надежных друзей. Предосторожность оказалась напрасной, 
но и напрасно я надеялся на камуфляж. Добрые мои 
друзья-редакторы возвращали рукопись с просьбой никому 
не говорить, что они ее читали. 

Так что нынешний вариант — четвертый. Я убрал из него 
многое, что было написано для отвода глаз, а то, что вписы- 
ваю теперь, в 1988-м, хотел бы увидеть в печати набранным 
другим каким-то шрифтом, курсивом, что ли, или в скобках. 

Однако не вошел бы мой курсив в противоречие с написан- 
ным ранее. Это дополнения, новые факты, имена, которые не 
мог назвать, чтобы не подвести людей еще живущих. Но 
главное — факты, открывающиеся нам сегодня и совершенно 
иначе освещающие наше прошлое. 

Для литератора или редактора не составляет труда 
грамматически перевести, к примеру, настоящее время в 
прошедшее, но постараюсь избегать этого, ибо книга моя не 
только роман-хроника, но и документ о мучительном пути к 
истине, а так заманчиво, почти неодолимо желание быть 
умнее задним умом. 

Недавно я давал интервью болгарскому телевидению. 
Меня спросили: когда я впервые понял, что такое Сталин? 
Нужно было время, чтобы вспомнить... Лето 1951 года, я уже 
потерял отца, мать, многих родственников, я прошел страш- 
ные лагеря, где дружил с людьми мудрыми и честными. 
В то лето я находился в ссылке в крошечном ауле в пустыне 
Бетпакдала. Ночью я лежал на кошме, укрывшись другой 
кошмой, стоял пяток юрт, рядом паслись овцы и козы, а небо 
было в звездах крупных, как вишни. Я представил себе, 
что сейчас явится передо мной волшебник и разрешит мне 
высказать одно желание, которое непременно будет выпол- 
нено. Только одно желание, а не три, как в сказках. До сих 
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пор удивляет меня, что не свободы я попросил бы. Мое жела- 
ние было сформулировано точно: пусть в ночном московском 
небе огненными буквами, а днем черными по голубому по- 
стоянно висят два слова: «Сталин — говно!» И пусть ни 
авиация, ни зенитки не смогут эти слова стереть. 

Это сколько же, выходит, надо было времени, сколько 
надо было увидеть и пережить! Точно помню, что за два 
года до того я так не думал, «диалектически мыслил». 
Не мог принять такого грубого примитива. И все-таки, 
все-таки! Почему я все эти годы завидовал красивому 
мальчику лет четырнадцати, с которым на несколько минут 
оказался в кафельном боксе Бутырок? Нас воткнули туда 
четверых или пятерых, а мальчик этот уже был там и на вид 
казался явно моложе меня. 

Никого моложе меня из «политических» я не встречал ни 
до, ни после. 

— Сын врага народа? — спросил я. 

— Нет, — ответил мальчик.— Мы за партию сидим, 
ВППС. Организовали в Ульяновске, листовки расклеивали. 

— Что такое ВИПС? 

— Всесоюзная партия против Сталина. 

Больше поговорить не удалось: нас «выдергивали» по 
одному и водили расписываться, что ознакомились с поста- 
новлением Особого совещания. 

Не знаю, сколько их было в ВИПС, какая была у них 
программа. Мальчик сказал, что он сидел за настоящее дело, 
а не зря, как я, не по недоразумению, не потому, что «сын 
врага народа» и предполагалось, что должен мстить. Но я-то 
знал, что не собирался мстить, и готов был умереть в борьбе 
с фашистами, и кричал бы вместе с другими: «За Родину, 
за Сталина». 

Где он, тот мальчик? Что с ним сделали? Что с ним ста- 
лось? 

А я просто «сын врага’ народа». 

Анатолий Жигулин говорит, что я был в числе тех, кто 
повлиял на его решение писать «Черные камни». Говорили 
мы с ним об этом часто и подолгу, но жесткая его проза 
вновь поразила меня. С такими ребятами, как он или Батуев, 
я в лагерях, тюрьмах и пересылках не встречался. Скажу 
больше, мои взрослые солагерники в подавляющем боль- 
шинстве были людьми с куда большей деформацией созна- 
ния. Будучи очень порой образованными, видевшими и знав- 
шими тоже неизмеримо больше, чем те школьники и сту- 
денты из Воронежа, эти люди подверглись какой-то таин- 


7 


ственной и тотальной деформации сознания. Ни в коем слу- 
чае не назову это конформизмом, дело в ином, в том, что я 
назвал бы влиянием какого-то специфически нашего, оте- 
чественного гегельянства, сводившего все к тривиальной 
формуле, что все действительное разумно, что с данностью 
надо считаться. 

Я всегда был далек от настоящей философии, но мой 
нынешний добрый знакомый, философ настоящий, имя кото- 
рого без его разрешения я назвать не хочу, презрительно 
бросил как бы невзначай в разговоре о нашем другом 
знакомом: 

— Он же гегельянец, что с него взять? 

Толя Жигулин-Раевский и те мальчики из ВИПС не 
знали Гегеля и Канта, но руководил ими нравственный 
императив, хотя и этого термина они не знали. 

Гегеля мой отец изучал, Кант был ему, по-видимому, 
не близок, но дело, конечно же, не в этом. Или не только 
В ЭТОМ. 

Меня спрашивали: «Правда ли, что вы пишете об отце?» 
«Когда будем издавать?» 

Я отвечал по-разному. Иногда я говорил уклончиво в 
том смысле, что книг у меня много, а отец один. 

И вот главное, что я свидетельствую в данном вступле- 
нии как сын и писатель, — мой отец был настоящим 
коммунистом, настоящим большевиком-ле- 
нинцем. 

Сегодня очень многие пытаются любым способом опоро- 
чить людей, делавших революцию, погибших за нее. Причем 
тут все беды России и империи начинают исчислять с Ради- 
щева и декабристов. Степняка-Кравчинского называют 
убийцей, а Мезенцева — жертвой, считают, что именно 
Фурье и Оуэн виноваты во всех ужасах раскулачивания и 
коллективизации, что именно фаланстеры были созданы 
Сталиным на Кубани и в Рязани, что Желябов и Перовская 
виноваты в репрессиях, которые проводили Ежов, Берия 
и др. 

— Перовская и Желябов породили все это! 

— А если не они? Если тот же Мезенцев? Если все тот 
же Муравьев-вешатель? 

— Это две стороны одного явления! 

Ох уж эта гегелевская диалектика на русский лад! 
Ох уж это интеллигентское чистоплюйство! 

Две стороны одного явления? 

Бесспорно, что убийца и убитый связаны воедино, но 


8 


путать одного. с другим — стыдно и смертельно опасно. 

В каком-то смысле это историческое недомыслие, обер- 
нувшее свое тупое рыло к обличению революционеров, 
поносящее Чернышевского заодно с Нечаевым, сделало 
еще один, подсказанный Сталиным, незаметный шаг назад 
даже от сталинских времен, не говоря уж о временах 
Соловьева и Ключевского. Страна, жившая столетия под 
ужасом Грозного и Малюты Скуратова, твердо знавшая 
Бирона и Шешковского, теперь забыла о них, чтобы все 
беды России вывести из Азефа. Пестель стал хуже Майборо- 
ды, а Кюхельбекер — Бенкендорфа... 

Горько, что именно теперь, в сравнительно благополуч- 
ное для обывателя время, он, этот обыватель, стал совершен- 
но равнодушен к истине. Даже модное ныне увлечение 
религией не помогает вспоминать об истинах христианских. 
Ныне все еще принято говорить, что все относительно, что нет 
абсолютных истин, что Христа не надо понимать буквально, 
что «есть многое на свете, друг Гораций...». 

Мы живем в удивительной стране, где одни ведут 
отсчет времени с 1937-го, другие с 1930-го, третьи с 
убийства царской семьи... И очень мало кто помнит, что 
жил в России Лев Толстой с его поистине великим и поистине 
интернационалистским учением, с «Хаджи-Муратом», со 
статьями «Так что же нам делать?», «Христианство и патрио- 
тизм», с целым полутомом статей о голоде... А уж В. Г. Ко- 
роленко и вовсе исключен из сознания. Стоят его тома 
на полках интеллигентов и тех, кто таковыми себя 
считают, но идеи русского демократизма, защиты гонимых 
царизмом русских, инородцев, иноверцев и инаковерцев 
стерты из сознания. Да что идеи! Стерты и факты. Говорим 
о суде присяжных, который был высшим до сих пор юри- 
дическим достижением, но напрочь забыли о страшной кара- 
тельной системе «в административном порядке», которую 
на высшем уровне с применением новых технических 
средств возродил Сталин. 

Кто нынче не знает аббревиатуры АС (административная 
система), но относим это в основном к экономике, будто 
экономика может существовать отдельно от политики 
А корни? 

Вера Засулич избежала тюремного замка только потому, 
что сразу после оправдания присяжными скрылась от 
агентов тогдашней АС. 

Идеализация царизма, которая то и дело выплывает на 
свет, носит не ностальгический характер. Она направлена 
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не назад, а вперед, на будущее наше. Но уже сегодня 
видятся первые столкновения, где, с одной стороны, вели- 
кодержавный шовинизм и мечта о патриархальном устрой- 
стве общества, а с другой — традиции наших демократов, 
основанные на уважении человеческого и национального 
достоинства, на терпимости к идеям, к мнениям, к религии 
и национальным проблемам. И нельзя удивляться тому, что 
сторонники первой из названных мной тенденций в сегодняш- 
нем столкновении мнений вроде бы вдруг оказались за- 
щитниками сталинизма. Не «вдруг» это, а закономерно, ибо 
третьего никому из нас не дано. 

Мы живем в стране, которая зовется Союзом Советских 
Социалистических Республик, раньше она называлась Рос- 
сией, но долго была уникально разноплеменной колониаль- 
ной державой, где — опять же уникально — обратная связь 
колоний с метрополией была едва ли не важней связи 
прямой. Русская азиатчина всегда имела мощную подпитку 
из Азии, и без Азии в ней не происходило ни одно важное 
событие от времен князя Игоря и вплоть до Великого 
Октября. Только национальная программа большевистской 
партии, только статьи Ленина по национальному вопросу в 
противовес поразительно узколобой шовинистической поли- 
тике царизма могли обеспечить победу революции. Это так! 
С этого начиналось, а куда пришло — другой вопрос. 
Совсем другой. 

...Книгу об отце я начинал с разных направлений. То мне 
казалось, что это должна быть историческая беллетристика, 
то строгий подбор документов с минимумом комментариев... 
Я писал, писал, складывал в разномастные папки... и 
больше в них не заглядывал. 

Постепенно я понял, что любые сюжетно-жанровые 
ухищрения в данной работе — безнравственны по сути. 
Я должен писать об отце то, что я о нем знаю и что я по 
этому поводу думаю. А сюжет вечный — он и я, отцы и 
дети. 


Прощались мы с отцом в гостинице «Метрополь» в 
первой половине сентября 1937 года. Он сказал мне: 

— Что бы со мной ни случилось, сынок, что бы про меня 
ни говорили, знай, что я всегда был честным коммунистом, 
большевиком, ленинцем. 

Я не понимал, что мы прощаемся навсегда, я не понимал, 
почему в глазах отца слезы, я ничего не понимал в тот 
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миг не потому, что был мал для такого понимания, а потому, 
что был в шоке, который продолжался много лет. В этом 
шоке в 37-м, до и после него долго жили люди и вся страна. 
Видимо, именно шок способствует тому, чтобы вовсе стер- 
лись в сознании причины шока. 

(В первом варианте книги я писал, что после процесса 
1938 года мой дед по матери, известный московский врач 
Лев Захарович Зелькин, усиленно лечил меня, месяцами 
давал какие-то лекарства и в конце концов вынужден был 
положить в детскую психиатрическую клинику. Я даже про- 
пустил учебный год. Ночные кошмары я помню, но почему 
мудрый врач был вынужден обратиться к профессиональ- 
ным психиатрам — понимаю только теперь. Видимо, были 
основания. Из первого варианта книги эту историю я убрал: 
умудренный товарищ сказал, что упоминание о детском 
психическом расстройстве опасно, это может дать основание 
теперь упрятать меня в психушку. На основании анамнеза.) 

Идут годы, слабеет, конечно, память, жалею, что не 
записал какой-то эпизод, когда помнил отчетливо. Какие- -то 
имена забываются, но все же не жалуюсь я на память, а вот 
ни одного товарища по второму классу ташкентской школы 
№ 60, где учился, не помню. Ослепшая в старости моя 
учительница недавно написала, как я упал в бочку с мазу 
том... И этого я не помню. Это стерлось, как многое вто- 
ростепенное, что было в 1937-м и 1938-м. Спасло меня то, 
что медики называют трудотерапией. Я поступил в автомо- 
бильный кружок Дома пионеров, там мы работали на всех 
станках, освоил я автодело и построил два первых в стране 
мотороллера. Тогда они назывались еще скутерами. В ка- 
ком-то довоенном номере журнала «Пионер» была даже 
моя фотография к статье «Пионеры умеют работать». 
Через три года в лагере Гушосдора НКВД СССР № 2 я 
стал автослесарем, и это спасло мне жизнь. 

Нет, главное я помню! Помню! 

Сознание и память — почти синонимы. Сознание, лишен- 
ное памяти, — абсурд. В полном сознании я пишу эту 
книгу для самого массового читателя. 


О памяти 


До сих пор мне иногда кажется, что вот-вот откроется 
дверь и войдет отец. Молодой, стройный, с запыленным 
смуглым лицом, усталый после дальней поездки в открытой 
машине по невероятно пыльным дорогам тогдашнего Узбе- 


кистана. Войдет усталый и улыбнется мне, мгновенно 
стерев с лица все свои заботы и тревоги. 

Умываться он любил во дворе под краном голый до 
пояса, делал это быстро, тщательно, но с каким-то особым 
удовольствием. Спортивно, как мы сказали бы теперь. До 
сих пор мне кажется, что он может войти, кажется, что я не 
удивился бы этому. 

А в детстве я ждал. Раза два или три случалось, что 
какой-то человек со спины мне виделся похожим на отца, я 
долго шел за ним, боясь забежать вперед, потому что в глу- 
бине души неосознанно и неотвратимо боялся разочарования. 
Чары ожидания и самообмана были потаенные, сладкие, и я 
мог долго идти за незнакомцем. Однажды в Москве на 
Пятницкой улице я и вовсе увлекся, сел за незнакомцем 
в трамвай и продирался сквозь толкучку, радуясь засло- 
нявшим его спинам. У Покровских ворот я увидел лицо 
незнакомца, оно было совсем чужое, но такое же усталое, 
как у отца. 

Давно уже я старше своего отца и никому не пове- 
рю, будто ребенок может забыть родителей. Память жи- 
вет в каждом из нас вечно. Почти от рождения до самой 
смерти. 

Я хорошо помню отца, но знал о нем мало, и несколько 
десятилетий ушло на то, чтобы понять его характер, мотивы 
поступков и слов. Я сижу в архивах, читаю старые книги 
и журналы, разыскиваю людей, знавших отца в разные 
периоды его жизни. Теперь все чаще люди сами находят 
меня по книгам, по статьям, по фильмам. Меня разыски- 
вают через официальные организации, через редакции и 
Союз писателей. 

— Почему вы не пишете книгу об отце? 

— Книг у меня много, отец один. 

Конечно, это отговорка, лукавая отговорка, чтобы скрыть 
страх перед книгой, главной книгой, которую редко кому 
удается написать. 

Все ли знают, что ничто в истории не исчезает 
бесследно, что даже при теперешнем развитии науки 
и техники, при всех ужасающих средствах уничтожения 
человечество легче лишить будущего, нежели прошлого, 
хотя намерения эти одного корня. 

Пока на земле есть люди, прошлое не истребить. 
Человек стал человеком, когда научился передавать и 
перенимать опыт памяти. Чем вернее, точнее в деталях 
наша память, тем действеннее, тем полезнее для общества 
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История. История, лишенная подробностей, никому не 
наука. 

Жажда помнить все — отличительная черта того био- 
логического вида, к которому мы принадлежим. Чем иначе 
можно объяснить наш постоянный обмен знаниями обо всем 
прошедшем и ушедшем навсегда? А память на клеточном 
уровне? Чем выше уровень генетической памяти, тем выше 
организм. 

Тривиально звучит сентенция, что книги, как люди, 
имеют свою судьбу, но как не удивиться тому, что через 
десятки лет очень разные люди подарили мне две книги из 
личной библиотеки отца. Путь этих книг был очень долог 
и отразил многие социальные и бытовые катаклизмы нашего 
времени. 

Одна из них осталась в нашем доме, когда в него со всей 
его мебелью, бельем и книгами въехал преемник отца, став- 
ший вслед за ним первым секретарем ЦК КП(б) Узбе- 
кистана, Усман Юсупов. Мебель он оставил, не знаю, как 
поступил с постельным бельем, но книги стояли на своих 
местах. Дети У. Юсупова росли, выходили замуж, жени- 
лись... И вот один из этих молодых взял старую книгу, 
ибо выбрал себе профессией философию. Потом он показал 
книгу одному из своих научных руководителей, а тот 
выпросил ее будто бы в подарок себе, а на самом деле чтобы 
подарить мне. Мы были только знакомы. Спасибо тебе, 
Игорь Пантин! | 

Вторая книга принадлежала молодому перспективному 
востоковеду 3. Д. Кастельской. Ее арестовали в 1937 году 
за то, что она часто бывала в нашем доме, что считалась 
как бы приемной дочерью бывшего меньшевика, а затем 
видного большевика Ларина. Все ее книги и рукописи были 
изъяты в Ташкенте при аресте, эта же чудом сохранилась 
у подруги, которая по прошествии двадцати лет вернула ее 
Кастельской. Зинаида Дмитриевна преподнесла ее мне. 

Есть и третья книга, такая, как была в нашем доме, 
но другая — красочный подарочный экземпляр альбома, 
выпущенного к десятилетию Узбекской ССР. Эта книга 
содержит много фотографий отца и вернулась ко мне с над- 
писью: «Камилу Икрамову — в память необыкновенную об 
его отце. Он нас поднял на эту книгу». Подписи — А. Родчен- 
ко и В. Степанова. Да, Родченко, тот знаменитый художник, 
о котором даже в Советском энциклопедическом словаре 
сказано очень много. Александр Михайлович перед смертью 
пригласил меня к себе в огромную комнату на улице Кирова 
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в Москве. Посреди этой комнаты он вынул несколько пластин 
паркета и достал из тайника альбом. Вот ведь какой подарок, 
могший погубить его, хранил и преподнес мне художник 
с мировым именем, близкий друг и сподвижник В. Маяков- 
ского... 

Экслибриса у отца не было, он ставил свое факсимиле. 
Оттиск четкий, разборчивый. 

Две случайные книги из очень большого собрания, а для 
меня каждая из них полна особого значения. Вот, например, 
капитальный труд по теоретическим проблемам естество- 
знания: Густав Лебон, «Эволюция материи». Петербург, 
1914 г. Перевод с двенадцатого французского издания 
Эпиграф: «Ничто не создается, все теряется. Интра-атомная 
энергия, освобождающаяся при дематериализации материи. 
начало большинства сил мира». 

Быть может, с точки зрения современной теоретической 
физики книга Лебона выглядит наивной иди, напротив, 
интересной и поучительной, но я представляю себе, как читал 
эту книгу мой отец, как много она открывала ему. 

«Современная научная мысль отличается резкой револю- 
ционной настроенностью. Она восстает против укоренив- 
шихся в науке догм, отвергает отжившие доктрины и тре- 
бует пересмотра некоторых основных своих принципов. На- 
ряду с этим мы наблюдаем процесс сближения науки с 
философией». 

Так начинается этот ветхий том, посвященный энергии, 
заключенной внутри материи, предсказывающий в области 
физики то, чему мы являемся свидетелями. Есть в этой книге 
несколько абзацев, чуть заметно отчеркнутых карандашом. 

«Среди занятий, наполняющих столь короткие моменты 
нашей жизни, никакие, пожалуй, не приятны так, как иска- 
ние скрытых истин, протаптывание тропинок в окружаю- 
щее нас необъятное неизвестное». 

Не было у отца и самых кратких моментов для про- 
таптывания новых тропинок в физике, его жизнь была 
отдана другому — пути в столь же необъятное и неведомое 
будущее. Его поколение обладало небывалым никогда 
прежде социальным оптимизмом, который и ныне волнует 
всех, кому по-настоящему и бескорыстно дорога наша исто- 
рия. 

Так уж повелось, что быть оптимистом стыдно, что во все 
времена пессимизм больше свидетельствует о мудрости. 
Оптимист — вроде недоумка, а Екклезиаст умнее Моисея 
и Христа. Но так ли это на самом деле? Отчего же в Библии 
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он только глава, одна из многих составляющих ее книг? 

Нет, я отдаю должное мужественному, бескорыстному 
и открытому социальному оптимизму русской интелли- 
генции, тому оптимизму, который заражал многих обра- 
зованных людей в разных нациях и народностях тогдашней 
России. 

«Уважение к минувшему — вот черта, отличающая 
образованность от дикости». Это не Лебон, это Пушкин. 

Вторая книга из библиотеки отца издана много позже 
первой, но устарела куда сильнее. 

М. Барановский и С. Шварсалон, «Что нужно знать о 
Китае». Московский рабочий, 1927 г. На обложке и на 
титульном листе — столбиком по алфавиту наиболее важные, 
по мнению составителей, понятия, наиболее значительные 
и,1ена. Приведу этот перечень целиком. «Что такое: 
Аньгоцзюнь, Аньфу, Боксерское восстание, Гоминдан, 
Джентри, Красные пики, Лицзинь, Манчуани, Сетльмент, 
Тайпинское восстание, Шеньши. Кто такой: Ван-Цзин- 
вей, Евгения Чен, Ли Да-чжао, Сю Чен, Тан Ен-кай, 
Тан Пин-сян, Фын-Юй-сян, Чан-Кай-ши, Чен Ду-сю, 
Чжан Цзо-ли, Чжан Цзун-чан». 

Книга вышла в год моего рождения, а нам всегда кажется, 
что это не так-то уж и давно, нет в ней, однако, еще имен 
и названий, которые долго не сходили с наших уст. Китай 
от Узбекистана недалеко. Ближний сосед, а китайцев 
в городах Средней Азии еще на моей памяти было полным- 
полно. Почему-то уверен, что отец и про Китай знал больше 
меня. 

Не могу поручиться, что Акмаль Икрамов внимательно 
прочитал все книги домашней библиотеки: она была вну- 
шительной. В одном уверен: любая книга была пролистана, 
просмотрена, оценена, прежде чем он ставил ее на полку 
Он читал быстро, одинаково хорошо на трех языках — узбек- 
ском, русском, фарси. Арабский знал хуже, в пределах 
Корана и основной религиозной литературы. В конце жизни 
отец научился читать по-немецки. Времени на чтение у него 
было ничтожно мало, а интерес не угасал. Я видел его чи- 
тающим у книжного шкафа, стоял иногда часами. Из мно 
гих книг, которые всегда лежали на тумбочке возле кровати, 
мне запомнились две: одна — со страшными и пророчески- 
ми для нашей семьи фотографиями — про немецкие концла- 
геря, другая «Золотой теленок» с иллюстрациями К. Ро- 
това. 

Зачем мне память на эти мелочи? А зачем, к примеру, 
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старому инженеру из Донбасса упорно разыскивать меня, 
исписывать десятки страниц и звать в гости, чтобы сообщить 
мне нечто, что, как самому этому старику понятно, ничего 
исключительно не содержит? Вот ведь совсем недавно вскрыл 
я пакет с незнакомым обратным адресом из неведомого мне 
Доброполья. На стол выпала бумажка — ответ из журнала 
«За рулем», в котором некоему товарищу Яксону сообща- 
лось, что английские заводы. «Тальбот» и «Напир» в настоя- 
щее время не выпускают автомобилей; первый давно слился 
с фирмой «Самбим», второй специализируется на авиа- 
моторах и поглощен фирмой «Роллс-Ройс». 

Еще в том пакете лежала ученическая тетрадка и письмо. 
Потом пришло еще несколько таких тетрадок. 

В. А. Яксон работал шофером в ЦК Компартии Турке- 
стана с 1922 года вместе со своим отчимом, который возил 
моего отца еще в 1919 году. Отчим был эстонцем и старым 
коммунистом, пасынок— латыш. 

Воспоминания, присланные мне без всякой просьбы, 
очень конкретны, посвящены шоферской работе и шоферским 
впечатлениям, но содержат в себе и весьма трогательные 
отступления со ссылками на Улугбека и Гёте. А ответ 
из журнала «За рулем» оказался в пакете потому, что Ва- 
лентин Августович Яксон хотел попросить для меня фотогра- 
фии тех машин, на которых он возил отца. Это у него не 
получилось, не поняли его в журнале. 

Есть расхожая фраза: «Никто так не врет, как авторы 
мемуаров». Видимо, есть для такого мнения свои основания, 
возникшие тогда, когда врали почти все, однако меня лично 
в воспоминаниях поражает противоположное — удивитель- 
ная точность. Правда, чаще всего это бывает в устных 
воспоминаниях. [Горой расскажет человек нечто, противо- 
положное общеизвестным фактам: начнешь проверять, в чем 
ошибка, а ошибки-то и нет. Архив доказывает. 

Не поверил я родственникам, будто дядя моего отца 
Абду-Рауф Абду-Вахид, по уличной кличке Джигут-домля, 
был депутатом Государственной думы. Говорили, будто его 
потом арестовали и заковали в кандалы. Рассказывали об 
этом старшая сестра отца Русора-амма, мусульманская 
учительница, ни слова не говорившая по-русски, и ее дочь 
Шарипа — преподаватель вуза. Я твердо решил, что они 
путают Государственную думу с городской и не может 
быть, чтобы депутата Думы заковали в кандалы. Путает 
старушка, путает дочка, не знает она про тогдашние законы 
и депутатскую неприкосновенность. 
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Историк подсказал мне, что речь, видимо, идет овыбор 
щиках в Думу. Были в Туркестане выборщики. 

Но вот теперь передо мной ксерокопия: «Дело Тур- 
кестанского Охранного Отделения об обысках и арестах быв- 
шего члена 2-ой Государственной Думы Абду-Кариева и его 
единомышленников за пропаганду против государственных 
идей. По описи № 40, начато 30 января 1909 года». (Вот 
ведь как: не против государства, а против государственных 
идей!) 

Подтвердилось и вовсе казавшееся мне легендой. Дядя 
моего отца был сослан в Тулу. Напомню, что Шамиля сосла- 
ли в Калугу, видели какую-то целесообразность поселения 
в таких местах опасных инородцев. А во время ссылки мой 
двоюродный дед ездил в Ясную Поляну беседовать с 
Львом Толстым. Это установлено документально. Верю я и 
в то, что туркестанский мулла вылечил травами дочь 
какого-то тульского начальника, кажется, полицмейстера, за 
что досрочно возвращен был восвояси. 


Дастархан 


Большинство свободных бесед о прошлом проходит за 
дастарханом. Слово «дастархан» многозначно, это и просто 
праздничная скатерть, и то, что на эту скатерть выставляют, 
и просто всякое угощение от души. Сидеть за дастарханом 
можно много часов, и горько ошибается тот, кто подумает, 
будто сможет поглотить все, чем угощают. Дай бог, попро- 
бовать по кусочку, по ломтику, по ягодке, по ложке. Зато 
все, что говорится за дастарханом, надо помнить крепко, 
ни слова тут не промолвят зря, все сказанное запомнит 
хозяин и от гостя всегда ждет того же. Вот почему главы- 
отступления от основного сюжета я позволяю себе обозна- 
чить этим словом — дастархан. 

Моя тетя Русора-амма, уже упомянутая выше, была 
старше своего брата лет на двенадцать, умерла в девяносто 
лет и до последних дней сохранила ясную память и острый 
ум. Это она, слушая мои рассуждения об интеллигенции 
в нашем роду и интеллигентности вообще, предположила, 
что корень этого понятия узбекский, от «интельгян» — стре- 
мящийся, обладающий высоким стремлением. Я не стал 
разуверять ее. Пусть так. Это важное дополнение к латин- 
скому истоку — разумный, понимающий. 

Жаль, что Русора-амма не увидела памятника своему 
младшему брату, который встал теперь на одной из новых 
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площадей Самарканда. Отец стоит в рост, высокий, стройный 
юношески легкий. 

В двадцатые годы Самарканд был столицей республики, 
есть там Музей истории и культуры Узбекистана имени 
Акмаля Икрамова, есть дом, в котором отец жил и где решено 
создать его мемориальный музей, а дом в Ташкенте, в 
махалле Укчи, где отец родился, исчез после знаменитого 
землетрясения. 

Дом 


Я плохо помню его — только запах солнечного света в 
смеси с пылью, только калитку, только супу — глиняное 
возвышение посреди двора, только пустые помещения для 
скота, только балахану'... Много чего в отдельности, по 
частям, но мало целого, единого. Наверное, это потому, что я 
в нем никогда не жил. 

Дом этот принадлежал моему дяде, старшему брату 
отца. Отец звал его почтительно Карим-коры, остальные 
еще более почтительно — Карим-коры-ака. Старший брат 
отца, старший среди пяти братьев, он отличался от всех 
суровостью и — пусть простит он мне эту невольную 
объективность — раздражительностью ко всем окружаю- 
щим. Две его сестры, строгая и мудрая Русора-амма и 
младшая — Садыка, до самой своей смерти не одобряли 
покойного брата, сокрушались по поводу его характера и 
отношения к близким. 

— Он был похож на нашего отца,— сказали мне тетки, 
и я едва скрыл свое удивление: узбеки редко говорят так 
определенно о недостатках своих родственников, тем бо- 
лее — родителей. 

— Икрам-домла суровый был,— сказала старшая из до- 
черей. 

— Очень, — добавила младшая. 

— А отец? Мой отец? 

— Он другой. Он совсем другой, все были на мать 
похожи. Один Карим-коры на отца. 

Дом моих предков располагался в той части города, 
которой археологи насчитывают две тысячи лет, а по пре- 
данию, существующему в нашей семье, на этом месте мы 
жили лет шестьсот. 

Дом этот после смерти деда и ухода оттуда моего 


' Балахана — нечто среднее между чердаком, где хранят сено, 
и мезонином, где можно жить. 
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отца принадлежал старшему брату, жили там и меньшие. 
Плохо помню Карим-коры, совсем не помню его улыбки, 
его голоса, только густые, широкие брови. Знаю, что его 
году в тридцать третьем укусил чрезвычайно ядовитый 
паучок каракурт, и тут к трудному нраву дяди добавилось 
плохое здоровье. 

Мы с отцом и матерью иногда ездили навещать Карим- 
коры с подарками для жены и детей, которых у него было 
пятеро. Жену Карим-коры мой отец уважал и жалел, по 
узбекскому обычаю, называл келин-ойе, невестка-мама, в 
семейных конфликтах всегда становился на ее сторону. 

Дом предков остался только в памяти. Весь район снесли, 
но первым среди многих похожих и столь же древних 
исчез наш. Сразу после знаменитого Ташкентского земле- 
трясения 1966 года мой двоюродный брат Амин, сын Карим- 
коры, получил участок для строительства нового дома, 
старый же разломал окончательно, чтобы использовать 
столярку, дерево стропил и каркаса. 

— Всей семьей ломали, — объяснил он мне, почему наш 
дом разрушен сильнее соседних.— Очень крепкий был. 

Теперь говорят, что Акмаль Икрамов родился возле 
стадиона «Пахтакор». Раньше был другой ориентир — ме- 
четь Шейхантаур, когда-то главная мечеть Ташкента. 

Вообще вся наша родня селилась вблизи этой мечети. 
Оно и понятно, если учесть, что мы происходим от основа- 
теля этой мечети шейха Хованди Тахура, родословная 
которого восходит будто бы к халифу Омару, одному из 
основателей Арабской империи и первому редактору Корана. 
Относительно халифа Омара мне проверить пока не дове- 
лось, но дедова родословная — шаджара — сохранилась 
у родственников. С датами и именами она ведет к шейху, 
которого поэт Абдуррахман Джами считал своим настав- 
НИКОМ. 

Все это я узнал сравнительно недавно и без какого-либо 
сознательного интереса. Говорил со стариками, с учеными, 
с родичами, с историками: вопросы возникали сами собой, 
и постепенно я узнал, что отец мой родился в семье, насчи- 
тывающей четырнадцать поколений интеллигенции. О даль- 
них предках, кроме имен, дат рождения и смерти, известно 
крайне мало. Зато о тех, кто окружал отца в детстве, 
удалось кое-что узнать. Дед мой, домла Икрам, был учителем 
и вероучителем, образование получил в Бухаре и совершил 
хаджж в Мекку. Сохранился его паломнический посох, ко- 
торый теперь стал коротеньким, как скалка, потому что 
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верующие отрезали от него по кусочку и делали талисманы. 
Один из дядьев отца, Алимхан, был весьма образован, 
сотрудничал в «Туркестанской газете», дружил с русским 
ученым Остроумовым и выступал с публичными лекциями о 
достижениях естественных наук. О другом дяде — члене 
2-й Государственной думы — я уже рассказал. 

Бесспорно, что отец многому научился от своих двух 
старших родичей, но были и другие его учителя, о которых 
я расскажу, стараясь быть как можно ближе к правде, к 
тому, что мне удалось узнать. 

А дом, в котором родился мой отец и еще по крайней 
мере десяток колен семьи, я все-таки помню. Иногда отец 
показывал его, когда устраивал для своих приезжих из 
Москвы друзей экскурсии в Старый город. 

Одного из гостей я запомнил больше других, потому что 
его приезда ждали. 

Невысокий, быстрый в движениях, рыжеватый, если не 
сказать рыжий, он был крайне и искренне внимателен 
ко всему, что видел вокруг. Сначала отец обратил внимание 
гостя на резную тутового дерева калитку, которых тогда в 
Старом городе было много, объяснил значение традицион- 
ного узора, а во дворе сразу повел москвича к... уборной 

— Посмотрите, Николай Иванович, какая глубокая яма. 
и, заметьте, что вовершенно нет запаха. Если бы мы, узбеки, 
нация, живущая так тесно в городах, да еще в нашем клима- 
те, не соблюдали санитарных установлений, мы бы вымерли 
от эпидемий. 

Николая Ивановича очень уважали в нашем доме, фами- 
лия его была Бухарин, и совсем недавно, даже работая 
«в стол», чтобы назвать фамилию, я должен был преодолеть 
какое-то весьма ощутимое внутреннее сопротивление — 
сопротивление страха. 

Сопротивление страха влечет на замену одних слов дру- 
гими, имен — псевдонимами, а фактов — аллюзиями. Но 
настоящая беллетристика не должна быть легче документа, 
а до последнего времени она строилась не столько на изо- 
бразительных средствах и метафорах, сколько на эвфе- 
мизмах, намеренном сокрытии истины. 

И все-таки... 

Все-таки я добросовестно решил рассказать о том, чего 
не знаю документально, что почувствовал, понял, чем 
«ПРроникся». 

Прежде всего это атмосфера дома моего деда, взаимо- 
отношения между родственниками, уклад и быт Преды- 
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стория моего отца, как я ее себе представляю по много- 
численным рассказам близких. Или вот еще — русская 
колониальная администрация, те люди, которым было 
судьбой предназначено править огромной окраиной, насе- 
ленной тьмой загадочных для них «туземцев». Кто были 
эти люди? Чего они ждали, чего хотели в канун собы- 
тий, которые для многих обернулись катастрофой? 

Чтобы объяснить кратко самые основные исторические, 
экономические, социальные, религиозные, психологические 
особенности времени и среды, нет способа более емкого, чем 
тот, который крупнейшие писатели века прошлого без всяко- 
го самоуничижения называли беллетристикой, а себя 
беллетристами. Да и очерки нравов в лучших своих образ- 
цах приближались к образцам изящной словесности и 
сильно отличались достоверностью своей от того, что, 
отнюдь не являясь литературой факта, называло себя в 
последние годы документальной литературой. 


Попытка беллетристики 


Ни один узбек не вернется домой без подарков близким 
Даже если отлучка была недельной. Без подарков нельзя. 
Пусть это будет торбочка сухого урюка, горсть джиды или 
скромный букетик, который он разберет по цветочку для 
каждого и вручит со значением. 

Акмаль возвращался из кишлака Пскент. Месяц с 
лишним не был дома и в путь отправился не утром, как 
настойчиво советовал хозяин, а на ночь глядя. 

На дорогах шалили. Это только говорится так — шали- 
ли. Разбой, которого и прежде вокруг Ташкента хватало, 
теперь, во время мировой войны, стал повсеместным. Граби- 
ли купцов и простых дехкан, грабили и убивали одиноких 
путников, нападали группами в два-три человека и большими 
вооруженными шайками. Голодные грабили сытых, а порой 
и сытые сытых. Такая пошла жизнь. 

Иброхимбай, у которого Акмаль прослужил все лето 
и осень, считался человеком достойным, род свой вел от 
святых, хозяйство имел крепкое, держал лавку, имел и трех 
батраков. Акмаль был один из них, но хозяин выделил 
его. Вот и теперь, подводя итог долгой службы, Иброхим- 
бай расчет произвел тщательно и до копейки, а сверх 
всего попросил передать родителям отрез черного ситца в 
мелкий цветочек и целую голову сахара, обернутую в синюю 
с белым бумагу. 
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Весной, нанимая Акмаля, бай Иброхим Ходжи Алимбаев 
полагал, что новый работник не только для поля пригодится, 
не только для строительства. На эти дела и в кишлаке 
людей хватает. Акмаль — сын друга, почтенного ташкентско- 
го муллы Икрама, почти родственник: грамотный, умеющий 
вести торговые книги, несмотря на молодость, знаток Кора- 
на и других священных книг. 

Бог не дал баю Иброхиму сына, способного взять на 
себя все дела. Именно с мольбой о сыне ходил пскентский 
мулла в Мекку и Медину, именно в хаджже к священной 
Каабе познакомился и сдружился с муллой Икрамом. Теперь 
мулла Иброхим мечтал породниться с ним. Ни для кого в 
Пскенте это не было секретом. «Хочет женить Акмаля на 
своей Ханифе». Об этом говорили вслух. 

Еще во время долгого пешего паломничества через 
несколько стран Востока мулла Иброхим проникся особым 
уважением к мулле Икраму. Для людей практической 
сметки часто бывает притягательным все, что выходит за 
пределы их собственных соображений. Большинство палом- 
ников в Той небольшой группе шло к святым камням в 
надежде обрести нечто конкретное для себя: здоровье, 
уважение, удачу в торговых делах, более солидное поло- 
жение среди богословов — улемов. Икрам шел в хаджж и 
молился не о конкретном, не о земном, он просил просветле- 
ния и стойкости в вере. 

Вот еще весной предложил Иброхимбай новому работ- 
нику самостоятельно выезжать с товарами на базары. 
Семь базаров в неделю проходили в округе. Кто бы отка- 
зался быть доверенным приказчиком? 

Акмаль отказался. Над торговыми книгами он трудился 
по вечерам и с интересом, тонкости бухгалтерии понимал, 
сложные проценты считал в уме. 

Бай Иброхим диву давался, как Акмаль ловко составля- 
ет счета владельцам двух хлопкоочистительных заводов — 
татарину Давыдову и поляку Тарсиновичу. Толково он брал 
товары в кредит. Стоять же за прилавком не хотел. 

— Тут, мулла-ака, не ум нужно иметь. Тут другое надоб- 
но, чего у меня нет. 

Высокого полета парень, думал о будущем зяте пскент- 
ский купец. Все увидит и отрежет, что и не заметишь, оби- 
деться не успеешь. 

Записав в книгу расходов стоимость ситца и сахарной 
головы, хозяин ни о чем не пожалел. Наступило новое 
время, видимо, это время таких непонятных. 
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С котомкой, переброшенной через плечо, Акмаль шел по 
начинающей твердеть холодной грязи. Ничто не могло 
испортить его радостного настроения. Даже значение 
щедрых подарков не омрачало. Пусть! Жениться он не 
собирается. Ни на ком. На Ханифе тем более. Голова 
сахара — отличный подарок. И ситец прекрасный. Мать 
спрячет его в сундуке и тут же очень скоро — Акмаль 
знал это — Зохиде подарит, первой и единственной своей 
невестке, жене старшего брата Карима. 

Кенойе, так звал ее Акмаль, была любимицей матери. Ти 
хая, скромная, худенькая, как тростинка, в сложной 
системе родства она приходилась сыновьям муллы Икрама 
двоюродной сестрой. 

Всем Акмаль нес подарки. Младшим братьям крохотные 
ножи — пчаки, отцу — несколько аршин английской кисеи 
на чалму, матери — конфеты и два фунта фисташек. Все 
это вместе с подарками бая Иброхима составляло поистине 
достойный по случаю возвращения дар блудного сына. 

Притча о блудном сыне занимала Акмаля. Варианты 
ее в приложении к конкретной ситуации могли быть разными. 
Не хотелось думать, что все будет по-старому: не зря же 
ушел он из дома, не зря еще раньше пробовал себя в 
самой тяжелой работе. 

Шел батрак в азиатских остроносых галошах на босу 
ногу, в дешевом халате и выгоревшей тюбетейке, шел 
по-летнему одетый, но не мерз. За пазухой половина лепеш- 
ки, на спине торба. Шел батрак и думал обо всем сразу: 
о восстаниях, вернее, бунтах, которые небывало всколыхнули 
в лето и осень 1916-го, если по-европейски считать, 
целые области Туркестана, о казнях сотен людей, о ценах, 
взлетевших невероятно, о том, как на глазах стала раз- 
валиваться и слабеть система, казавшаяся незыблемо 
твердой, система такая вроде бы совершенная в своей 
всепроникающей продажности и беспринципности. Еще он 
думал о жестком разделении городов покоренного края на 
две части — азиатскую и европейскую, между которыми 
самая настоящая пропасть. Лишь тот, кто никогда не бывал 
в горах, не знает, что пропасти начинаются с самых безобид- 
ных расщелин и оврагов. 

Шел батрак Акмаль и вдруг на полдороге понял, что 
все происходящее необратимо, что нет тут остановки, никто 
не затормозит все убыстряющегося движения, никто не 
сможет повернуть вспять. Еще он понял, что Россия про- 
играет войну, проиграет — вот главное. Белый царь — ак 
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подшо, всегда побеждавший своих врагов, так постоянно 
твердили русские газеты, белый царь, собравший под свою 
руку самые разные народы, теперь доживает последние дни. 

Белый царь — ак подшо. Акмалю почему-то удобнее было 
называть царя Николая словами, распространенными среди 
простых узбеков. 

Ак подшо Николай П уйдет навсегда, сгинет, несмотря 
на то что весь мир, казалось бы, для него свой: Англия 
и Франция с ним заодно и даже враг — германский царь 
Вильгельм — ему родственник. Ак подшо, белый царь. 
сгинет и утянет за собой сотни тысяч своих слуг, всех 
этих генералов с усами и в эполетах. 

Еще перед войной Акмаль стал читать русские газеты 
Тогда случился очень крупный разговор с отцом. Зачем 
вспоминать это? Отец — это отец. Строгость его и суровость 
давно не удивляли Акмаля. Может быть, именно благодаря 
отцу сын понимал теперь неизбежность крушения старого 
мира. Может быть, отец первым среди родни ощутил это 
и потому так неистово противостоял всему новому, что вхо- 
дило в жизнь, так истово хватался за все устоявшееся, 
так старательно хотел огородить свой дом и своих де- 
тей. 

Акмаль перекинул мешок с подарками на другое плечо. 
Пятифунтовая коническая голова сахара ощутимо ударила 
по лопатке. А насчет женитьбы на дочери Иброхимбая он 
и думать не станет. 


О крушении империи начальник канцелярии Туркестан- 
ского генерал-губернаторства Алексей Николаевич Ерофеев 
не помышлял. Империя казалась ему крепостью во веки 
веков. Недостатков за ней он знал множество, много 
больше иных либеральных критиканов, но в отличие от них 
генерал верил в возможность все исправить и все наладить. 
Было бы только время. 

Это как в шахматах, когда на необходимое количество 
ходов остается все меньше минут. Ходы нужно делать точно, 
а времени нет, только успевай толкать пешки... 

Революционеры хотят решить все российские проблемы. 
сверху, а говорят — будто снизу. Бомбы метали, чтобы царей 
заставить все менять, чтобы парламент, чтобы свобода, 
равенство, братство. Не для России это. Каждое государ-. 
ство — организм особенный, неповторимый. Что русскому —- 
здорово, то немцу — смерть, недаром говорится. Взять. 
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хотя бы размеры, размах. Россия — это ведь не Тульская 
плюс Вологодская да Воронежская губернии, это ведь и само- 
еды с чукчами, малороссы с белорусами, поляки с грузи- 
нами, сарты всякие, киргизы, якуты. Это не одна земля, 
не один уклад, как во Франции какой-либо или же в Анг- 
Лии. 

После ужасающего по своей неожиданности разгрома 
великой нашей державы в войне с крохотной островной 
и недавно еще полудикой Японией все стали искать причины: 
революционеры, жиды, интенданты... Но ведь причина пора- 
жения именно в том, что не каждый на своем месте хотел, 
не каждый умел честно исполнять долг, думал он. Вот и 
тут, в Туркестане, большинство бед от собственно туземной 
администрации, от волостных судей. Ну и наши россияне 
хороши. Соблазны больно велики, но не понять, кто кому 
уроки дает. 

Сводки из действующей армии Алексей Николаевич 
читал всегда с одним и тем же выражением на лице — 
одна бровь чуть выше другой, губы трубочкой. 

Если бы наука история служила только в поучение, ее 
бы так не ценили. Огромное число людей, особенно из 
власть имущих, любят историю не за горькие уроки — за ее 
утешительность. Взять хотя бы войну с Наполеоном. Чему 
она учит? А тому в первую очередь, что и падение Москвы 
не означало ничего окончательного. 

Статистики выкладывали перед ним тревожные таблицы, 
сообщали и о том, что в Туркестан вместо необходимых 
7000 пудов хлеба завезена лишь четвертая часть, что спе- 
кулянты торжествуют, а цены на муку и рис подскочили за 
год вдвое, на сахар и сало втрое. Но разве это существенно? 
Когда начались бунты в связи с реквизицией, полковник 
Лелютин из Туркестанского охранного отделения явился 
среди ночи. Любят жандармы власть пугать, цену себе 
набивают. 

В конце концов все обошлось. Войска действовали умело, 
грамотно, по плану. Мятежные кишлаки сровняли с землей, 
выжгли посевы и сады, стреляли всех подряд. Но и закон- 
ность была соблюдена: к смертной казни — всего 347 чело- 
век, на каторгу — 525. 

Главной заботой теперь казалось другое — волнения сре- 
ди русских. Началось с бабьих бунтов. Отвратительные 
эксцессы самой темной, неуправляемой части толпы — 
женщин. Озверелые от голода, они громили лавки, камнями 
забрасывали полицейских. Туземцы в этом почти не участ- 
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вовали. Почти. Пока удавалось сделать так, чтобы две 
волны недовольства, волна туземная и русская, не превра- 
тились в девятыи вал. 

Перечитывая подготовленную для отправки почту, Алек- 
сей Николаевич поймал себя на мысли — в который раз 
поймал себя на этой мысли и в который раз не задержался 
на ней, — что сообщает он только успокоительные вести, 
только то, что по сути своей никакой особой реакции от 
читателей и не требует. Он взял из шкафа папку с копиями 
телеграмм, отыскал ту, что отправил в разгар восстания, 
когда устроили в Ташкенте военный парад для демонстрации 
силы русского оружия. 

«Сего числа после парада почетные туземцы города 
Ташкента и туземцы — гласные ташкентской городской Ду- 
мы обратились ко мне с письменной и словесной просьбой, 
что они, потрясенные и подавленные явным неповиновением 
некоторой части ташкентских горожан высочайшему пове- 
лению о привлечении туземного населения к тыловым 
работам, просят верить их глубокому возмущению дерзост- 
ным преступлением безумных ослушников и искреннему 
желанию искупить их великую вину...» 

Генерал покачал головой. Тут не между строк можно 
прочесть, тут слова ясные: «потрясенные и подав- 
ленные явным неповиновением» и еще «дер- 
зостные преступления безумных ослушни- 
ков». Ясно сказано! 

Ноябрь шестнадцатого года был сырым, ночью темпера- 
тура опускалась к нулю. Вот и сейчас в кабинете генерала 
ощущалась типично среднеазиатская холодная промозг- 
ЛоСТЬ. 

Алексей Николаевич помедлил, размышляя, позвать ли 
кого, чтобы растопили камин, самому ли это сделать. Он 
оглянулся: за бронзовой решеткой под высокими синего 
кафеля сводами толково лежали сухие лучинки, кривые 
обломки плетей саксаула, тяжелые полешки старых 
фруктовых деревьев. 

Генерал, чуть кряхтя, опустился на корточки, чиркнул 
спичкой. Приятно видеть, как разгорается дерево, как послу- 
шен огонь человеку. И покряхтывать тоже приятно, не 
старческое это кряхтенье, а особое, вроде геканья, которое 
так необходимо при колке дров. 

Здесь холодно, а каково полуголым бедолагам у Белого 
моря, каково им за Полярным кругом? Плохо, очень плохо. 
Но ведь надо. Необходимо. Некому больше строить важную 
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железную дорогу. Велика Россия! Велика и потому преодо- 
леет любую хворь. 

Алексей Николаевич встал от жарко пылавшего камина, 
подошел к столу, на листке текущих дел сделал еще одну 
запись: «Усилить пропаганду патриотизма во всех изданиях 
русских и туземных. В церквах и мечетях». 

Генерал подошел к окну, выходяшему на просторную 
террасу. В летние дни она так спасала от зноя и слепящего 
света, теперь казалась угрюмой, пустой. Нелепо стояла белая 
плетеная мебель: стулья, столы и кресло-качалка. За круглы- 
ми массивными колоннами начинался сад. Он был тосклив 
в этот утренний холодный час. Последние листья казались 
черными. 


Я потому позволил себе описание генерала, начальст 
вующего в Туркестане, его дома, камина и сада, что распо- 
лагаю не только документами, свидетельствующими о собы- 
тиях шестнадцатого года и о ходе размышлений круп- 
ного колониального администратора. Дело еще в том, 
что мне слишком знаком этот дом, этот сад, эта мебель. 
В 1936 году по прямому приказу Сталина туда была пе- 
реселена семья первого секретаря ЦК КП(б) Узбеки- 
стана. 

До 1936-го мы жили в скромном доме на улице Уездной, 
где прежде жил, кажется, какой-то землемер. Пять комнат 
на семь человек семьи и домработницу, причем одна из 
комнат была для приезжающих гостей, еще одна — слу- 
жебным кабинетом. Их много было, одинаковых домов на 
Уездной. И еще много таких же и лучше на улицах, парал- 
лельных и перпендикулярных нашей, — колониальный Таш- 
кент, уютный, зеленый, с журчащими арыками. Он отделял- 
ся от Старого, азиатского, города военной крепостью, 
построенной по всем правилам фортификации ХМХ века 
после завоевания Ташкента. Рашидов потом построил там 
новое здание ЦК партии, а за ним — резиденции и дома для 
начальства. 

Наше насильственное переселение в 1936 году запомни- 
лось ярко. И писать об этом надо, ибо никто, кажется, не 
отметил, как, стерев всякую память о партмаксимуме, 
Сталин стал покупать, подкупать, разлагать своих сподвиж- 
ников, руководителей партии в центре и на местах. Чем 
больше крови проливал он, тем важнее было создавать 
окружение, живущее не так, как народ, а так, чтобы этому 
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окружению завидовали, чтобы рвались в него за благами, за 
особняками, дачами с поварами... 

Помню, как всей семьей мы поехали осматривать дом, 
который сам Сталин предназначил Икрамову. 

Тяжелые, медью окованные двери, из прихожей три 
ступеньки вверх, а над вторыми дверьми — кариатиды. Сто- 
ловая с двумя коринфскими колоннами, кабинет с гнутой 
мебелью, обтянутой голубым шелком да еще с фарфоровыми 
медальонами на спинках. 


Отец был предельно резок с тайно ухмыляющимся 
управделами. Тогда я впервые услышал слова «кариати- 
ды» и «гризетка». 

— Я ведь не гризетка, чтобы была такая мебель. И потом, 
эти кариатиды... Их же простые узбеки пугаться будут. 
С черного хода, что ли, их приглашать? 


Мебель сменили, кариатиды остались. Ровно год мы про- 
жили в этом доме. Там уже появилась специальная пова- 
риха, а в «черном» дворе — комнаты для дворника и для 
дежурных комиссаров, как называли тогда телохранителей 
в больших чинах ГУГБ НКВД СССР, подчиненных только 
Москве. 

Исследователи найдут со временем документы о том, как 
росли ассигнования на быт партийных и государственных 
руководителей. Найдутся и документы об усилении охраны, 
которая обосновывалась, конечно же, убийством Кирова, но 
по сути была конвоем. 

Подозреваю, что Серго Орджоникидзе убил кто-то из его 
«комиссаров». Кто же еще? А главный комиссар моего отца 
Фролов еще недавно жил-был в Ташкенте. Почему я не 
захотел встретиться с ним? Отец относился к нему добро- 
душно, но с недоверием, шутил словами из анекдота про 
то, как послал Иисус Христос учеников своих в Россию, 
чтобы узнать о происходящем. Один телеграфировал: 
«Сижу в Чека, пока. Лука», а другой: «Жив-здоров! 
Комиссар Фролов». 

Но не в этом главное, что хочу сказать. Главное в том, 
когда Сталин начал превращение своей администрации 
в систему имперскую, такую, чтоб ни по сути, ни по форме 
не отличалась бы от царской. И коррупция тогда стала 
зарождаться в качестве неотъемлемого права. Я знал Ра- 
шидова, знал о размахе коррупции в Узбекистане, о связи 
Рашидова с Брежневым, Щелоковым, Чурбановым и выво- 
дил все это из режима личной власти, который установил 
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в республике следующий за нами жилец генеральского 
дома У. Юсупов. 

Недавно из письма в редакцию «Литературной газеты» 
узнал, что Усман Юсупов имел в 1944 году собственную 
подпольную артель, производящую вино, сбываемое за на- 
личные в городах индустриального Урала. На эти деньги 
еще в то время У. Юсупов подкупал самых высоких 
покровителей из ЦК, из ближайшего окружения Сталина. 
Автор письма сообщил, что был в ту пору инспектором 
ЦК ВКП (6), а ныне персональный пенсионер союзного 
значения и живет в Доме на набережной. Это Андреев 
Петр Федорович, который за дотошность свою вскоре по 
личному указанию Г. М. Маленкова был не только изгнан 
из аппарата ЦК, но даже исключен из партии. Восста- 
новили его честь только после ХХ съезда. 

Я познакомился с Петром Федоровичем, с его женой и 
взрослыми детьми. Он подробно рассказал, как обнаружил 
винодельческую подпольную артель, огромное животновод- 
ческое хозяйство, табун текинских скакунов, как дал 
шифровку Маленкову и получил ответ: «Проверку немед- 
ленно прекратить». Потом Петр Федорович рассказал, как 
вскрыл взяточничество и хищения в самом ЦК, в Управле- 
нии делами и комбинате питания. Он покусился на святая 
святых, и не арестовали его лишь потому, как полагают в 
семье, что Берия сохранил Петра Федоровича в качестве 
свидетеля, впрок на будущие «компроматы» против со- 
перников. Член партии с 1920 года П. Ф. Андреев до самой 
войны работал на крупных должностях в торговле и финан- 
сах. На фронте был очень тяжело контужен и после вы- 
здоровления взят в ЦК на контрольно-финансовую ра- 
боту. 

Он рассказывал об этом на мой магнитофон, называл 
крупные имена, а я думал, что отсрочка с окончательным 
разоблачением Сталина и его банды была совершенно 
необходимой не только тем, кто убивал, но и тем, кто воровал 
Преступления, им вскрытые, как и его персональное дело, — 
за семью печатями, но жив он и в свои 87 лет отлично 
помнит даты, цифры, имена. Помнит он винодельческую 
артель, ее счета, помнит дачу, помнит и дом на улице 
Гоголя. 

Бедный Гоголь, великий Гоголь! Как хорошо, что улица 
эта носит его имя! Не знамение, не напоминание — просто 
история. 

..Такая вот судьба жильцов дома, где когда-то жил 
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царский генерал, потом мы, потом У. Юсупов, потом была 
столовая ЦК, потом библиотека сельхозинститута. Теперь 
там консульство республики Афганистан. 


Акмаль шагал по городу, по его узким, произвольно 
искривленным улочкам с короткими тупичками, с низенькими 
воротцами, крохотными, утопленными в землю калитками. 
За дувалами началась жизнь, вились слабые горьковатые 
дымы, где-то заблеяла овца, где-то протяжно мычала корова. 
На углу у базарчика пожилой узбек снимал с пегого ишака 
вязанки хвороста, привезенного на продажу. Ишачок 
был маленький, молоденький. Почувствовав облегчение, он 
вдруг вскинул голову и завопил. Вопль был торжествую- 
щий и беспричинный. Вопль молодости. Хозяин пнул свою 
громогласную скотину ногой. 

Зря он дерется, подумал Акмаль. На такой веселый 
крик обязательно кто-то выглянет. 

Только взявшись за черное кованое кольцо резной 
калитки родного дома, блудный сын муллы Икрама понял, 
как он устал и как голоден. Половина лепешки так и лежала 
за пазухой, ее сухие края кололи кожу. 

Икрам-домла слышал радостные возгласы и суету во 
дворе, потом, в доме, долетел до него горьковатый запах 
дыма, потянуло вкусным, машхурдой — супом из мелкого- 
мелкого черного гороха. Маш — называется этот горох — 
самый дешевый тогда продукт, пища бедняков. Домочадцы 
говорили тихо, почти шепотом, лишь голос Акмаля выде- 
лялся звонкостью. Это мешало войти в то состояние, 
которого требовало общение с богом. Губы сами произносили 
длинные и великолепные в своей устойчивости стихи, худое 
тело легко гнулось в поклонах. Губы и тело обращались 
к Аллаху, но внутри бились мирские чувства и соображе- 
ния. Вернулся сын. Самый любимый, самый сложный, самый 
упрямый. До сих пор не удалось сделать его своим подо- 
бием. Тревожные мысли мешали молиться о главном, 
о здоровье своей жены Таджинисо, о здоровье, которое 
прежде никогда его не занимало, о котором и не заботился. 
Брат Алимхан заходил, предлагал пригласить русского 
доктора. У Алимхана много знакомых русских, он на них 
надеется. И Абдувахид вчера поддержал Алимхана. Пусть, 
мол, придет русский доктор, нигде не сказано, что ислам 
запрещает получать помощь от неверных. Икрам-домла 
не возразил им, промолчал. 
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За все утро Икрам-домла улыбнулся один раз. Это была 
не улыбка, а ее слабый луч, пробившийся откуда-то изнутри. 
Он отличил смех жены, тихий, журчащий. Так она смеялась 
редко, так умел ее веселить только Акмаль. 

Если бы кто-то посмел спросить старого вероучителя, 
любит ли он свою жену, он прежде всего удивился бы 
вопросу. Разве об этом спрашивают? Она была матерью всех 
пяти его сыновей, а всего рожала девять раз. Таджинисо 
была второй его женой. Первая, Розия, родила двух дочек 
и перед смертью своей сказала: женитесь на Таджинисо. 
Ничего, что она прихрамывает, зато добрая, умная, обра- 
зованная. 

Женских голосов в доме прибавилось, это пришли 
замужние дочери Русора и Садыка. Невольно прислуши- 
ваясь к происходящему в доме, мулла вовсе отвлекся от 
молитвы. На ташкори', наверное, уже собрались ученики, 
пора идти. Тяжкий труд быть учителем, тяжкий и небла- 
годарный. До прошлого года в доме работали две школы, 
мальчиков учил он сам, девочек — Таджинисо. 

Он опять услышал, как жена смеется, и подумал, что 
Аллах милостив и, если будет его воля, все станет по- 
прежнему. Жена и раньше болела, но выздоравливала. И сам 
он второй год болеет, однако не только к русским врачам, 
но и к табибам не обращается. 

Икрам-домла давно стал замечать, как сужается круг 
его знакомых и как сужается в разговорах с оставшимися 
круг обсуждаемых проблем. В тяжелые времена все солид- 
ные люди становятся более замкнутыми, объяснял он себе, 
не допуская мысли, что есть и другие причины. Люди 
менялись к худшему, а он предъявлял к ним прежние 
требования, становился нетерпим, раздражителен, иногда 
просто груб. 

Издавна велось, что любая услуга, любое заступничество, 
любые хлопоты связаны с благодарностью, с подарками 
А теперь? Конечно, если неграмотный степняк за составле- 
ние прошения отдавал одного барана из ста, то большой 
беды не случалось. Баранов много, бумаги писались редко. 
Теперь прошений надо писать много, а мясо — двенадцать 
рублей пуд, яблоки и те шесть рублей. 

Он бережно взял из ниши чалму, аккуратно водрузил 
на голову и вышел. 


1 
Таш кори — мужская внешняя половина дома, где принимают 
гостей. 
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Матери дорого стоили ее радость, ее желание выбежать 
навстречу, обнять. Теперь она лежала в своей опрятной 
комнатке возле сандала. Болезненная желтизна лица уси- 
лилась, дышала часто, улыбка из радостной превратилась 
в виноватую. 


— Отец будет рад вам, сын мой, может быть, виду не 
покажет, но очень будет рад‚,— в который раз повторила 
она и впервые к этой фразе присовокупила следующую: — 
Он женить вас хочет. Трудно в доме одной невестке, я 
ведь не помогаю ей. Вы ему не возражайте. Он любит вас, 
не зря ведь Акмалем назвал. Нет у нас в роду ни одного 
Акмаля, вы первый. 

— Это вы предложили, мама. 

Она протянула ему левую руку, совсем сухую, старческую, 
с пергаментной кожей, кажется, совсем без мышц. 

— Согрейте мне руку, холодно. 

Ему показалось, что рука не имеет температуры, такая 
она была легкая, бесплотная. Он стал гладить ее от кончиков 
пальцев к кисти и дальше к локтю, упруго передвигая 
ладонь, чуть похлопывая. 

— И эту, — она протянула правую. 

‚ Мать благодарно смотрела на него, а он старался не 
видеть ее чудовищно исхудавшего тела под выцветшим 
стеганым одеялом, таким старым, что шелк на нем весь 
посекся. Худое, почти отсутствующее тело и странно выпи- 
рающий под одеялом живот. 

Руки матери... Они так устали, они так устали. Они всех 
детей держали, тесто месили, лепешки пекли, лук и морковку 
резали... Они так устали... 

Он не стал возвращаться к разговору о происхождении 
своего имени. Акмаль — это превосходная степень арабско- 
го слова «совершенный», самый совершенный, наисовер- 
шеннейший. Он не придавал никакого значения смыслу имен. 
Как часто они вовсе не совпадали с качествами тех, кому 
принадлежали... Названный благородным оказывался лжи- 
вым и жестоким, а тот, кто по имени должен бы стать 
батыром, вырастал жалким и слабым. 

— Спасибо, сынок. — И, будто прочитав его мысли, 
добавила: — Мы не зря назвали вас Акмалем. 

Она не ждала ответа, повернулась на бок, закрыла глаза. 
Он сидел молча, думал, что она заснула, думал, почему 
она не вспомнила теперь о том, как много она сделала, 
обучая девочек чтению и письму, почему не погордилась, 
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что в своем роду она — представительница многих поколений 
учительниц. 

— Позовите Садыку! — не открывая глаз, сказала 
мать.— Пусть она мои ноги погладит, как вы руки гладили. 
‚Объясните ей. 

Он вышел к сестрам, объяснил просьбу матери, посо- 
‚ветовал: 

.— Идите обе. Быстрей разогреете. 
‚ — И правда, — сказала Садыка, а Русора возрази- 
ла: 

— Иди ты, сестренка. Для меня она еще что-нибудь 
Ну Это она так прощается. 


Русора на двенадцать лет старше Акмаля, они очень 
похожи. Она тоже учительница, как мать, к ней и перешли 
‚девочки. 

— Она очень ждала тебя, братишка, говорила: вот 
дождусь, чтобы все были дома, и умру. 

— Кто может назначить себе смертный час? 

— Торопить смерть — грех, а заставить себя прожить 
несколько дней сверх положенного — подвиг. 

— Она еще меня женить собирается.— Он возражал, 
потому что успокаивал себя, потому что нельзя было пред- 
ставить именно ее смерть вот так, когда он только что вер- 
нулся. 

— Когда она умрет, отец тебя женит на Ханифе. Это 
решено. Иброхимбай приезжал летом, весь спор с нашим 
отцом был в одном: ты ли поедешь к жене в Пскент и бу- 
дешь наследником или она к нам в дом войдет второй не- 
весткой? — Русора кивнула на голову сахара, стоявшую не- 
тронутой в нише, перевела глаза на отрез ситца, лежавший 
на крышке окованного медью сундука. По нынешним 
временам такие подарки зря не делают. Твои братья за 
последний год пять раз чай с сахаром пили. 

— Я не женюсь. 

— Не нравится? 

— Не женюсь. Она не для меня. 

— Кто это заранее знает. Она красивая? 

— Не знаю. 

— Видел без паранджи? 

— Видел, но не смотрел. Не пора. 

‚— Кто это знает, кроме родителей. Другие бы мечтали 
о такой красивой и такой богатой. 
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Из комнаты матери вышла Садыка, лицо в слезах, 
губы дрожат. 

— Мне идти? — спросила Русора. 

— Нет. Она маленьких зовет. Она сказала, пусть 
маленькие сначала, пока есть силы говорить. Русора, говорит, 
все и без слов поймет. 

Три младших брата вошли вместе, а выходили по одному. 
Первым — пятилетний Юсуп. В руках у него был леденец. 
Откуда только мать нашла конфетку. Давно, видно, пря- 
тала. Юсуп держал конфету перед собой, смотрел неотрыв- 
но, но разворачивать бумажку не спешил. 

— Что она сказала, Юсупджан? 

— Она сказала: ты мое зернышко.— Юсуп положил 
конфету на палас, внимательно поглядем на старшего бра- 
та, спросил строго: — Когда она умрет, можно мне будет 
носилки нести? 

— Нет, дорогой братик. Тебе нельзя, ты еще не мужчина. 
Ты пока зернышко. 

Юсуп беззвучно заплакал, потом взял конфету с пола и, 
не оборачиваясь, скрылся за дверью. 

Потом вышли Нугман и Усман. 

— Мама скоро умрет? — спросил Нугман.— Скажите, 
Акмаль-ака, она скоро умрет? 

— Почему ты меня спрашиваешь? 

— Она про вас сказала, что вы все знаете, чтоб мы 
вас слушались. 

Робкие ребята, одному пятнадцать, другой на два года 
младше, а робкие, нерешительные, можно даже сказать — 
забитые. Им в семье пришлось тяжелее всех. Всегда ря- 
дом с суровым отцом, всегда на виду, болезненные, теперь 
часто очень голодные, раздражавшие отца своей по- 
корностью больше, чем Карим и Акмаль своим упрямст- 
вом. 

— Велела кенойе позвать, — сказал Усман. 

Трудно приходилось единственной невестке в доме, где 
так много мужчин, где свекор раздражителен, а муж требо- 
вателен и скуп на ласку. Трудно всех накормить, всех 
обстирать, в чистоте держать огромный дом, доить корову, 
ухаживать за овцами. Худенькая, слабая, бледная. Не на 
женщину замужнюю похожа, а на девочку, второй год 
живет с мужем, а не беременеет. В дверь невестка входит 
как-то робко, чуть приоткрыв, бочком, чтобы никого не 
беспокоить, не привлекать к себе внимания. 

Икрам-домла мог бы распустить учеников по домам. Вре- 
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мя. Ребятишки ерзали и переглядывались, перешептывались, 
плохо слушали учителя. 

Учитель не спешил, встреча с сыном тревожила его, 
может быть, пугала. Надо было и жену навестить, пора. 
Он ушел от нее на рассвете, долго глядел на спящую, не- 
вольно представлял ее в саване. Наверное, и тогда у нее 
будет такое же спокойное мудрое лицо. Ей было четырнад- 
цать, когда она стала ему женой. 

Икрам-домла на полуслове оборвал урок, когда понял, 
что губы и язык говорят сами по себе, вдалеке от мыслей. 

...Акмаль встал навстречу отцу, покорно склонил голову, 
прежде чем шагнуть, чуть помедлил. Отец похлопал по 
плечу, как положено, отстранил, разглядел устало лицо. 
Оба говорили осторожно, боясь сойти с веками натоптанной 
тропы расспросов и ответов, угадывали, что скрывается 
за словами. 

— Что собираешься делать? — наконец спросил отец. 

— Пойду работать в мастерские. Как Карим-коры. 

Карим уже год работал литейщиком в железнодорожных 
мастерских, приходил поздно вечером, черный от копоти 
и злой, приносил в дом деньги, единственные деньги, на 
которые покупалось все от муки до масла. Отец не был рад 
ответу второго сына. Не для черной работы он вырастил 
и выучил старших сыновей. Ладно уж Карим, из него 
учитель не получился, слишком нетерпелив и вспыльчив. 

— В мастерские? — Отец отвел взгляд.— А в школе по- 
могать не хочешь? 

— Вы же знаете, папа... 

Они разговаривали вдвоем, младшие братья из своей 
комнаты не появлялись, а сестры, побыв при встрече, 
скрылись за дверями, где лежала мать. 

— Вот подарки, — сказал Акмаль.— Иброхимбай просил 
вам передать. 

Отец скользнул взглядом с ниши на сундук. Ни радости, 
ни удивления не показал. 

— Алимхан говорит, переводчики очень нужны. Обе- 
щал тебя устроить.— Впервые на лице проступила усмеш- 
ка. Будешь узбекам русские законы объяснять. Заступ- 
ником перед русскими станешь. Теперь все заступники хо- 
рошо живут. 

— Руки у них грязные. 

В былые времена такой ответ понравился бы отцу, 
теперь почему-то не понравился. Предложив сыну пойти 
под начало своего старшего брата, он шел на уступку. 
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Он слегка оттолкнул сына, не грубо, а почти дружески. 

— Как знаешь. Смотри, чтоб не ошибиться. 

Небо спустилось так низко над крышами, что, казалось, 
только крохотный минарет квадратной мечети мешает ему 
упасть. 

Акмаль пошел к роднику, набрал воды, с трудом одолел 
косогор, остановился. По улице шел человек в русской 
одежде с мешком в руке. Увидев Акмаля, он заспешил, 
перебросил мешок за спину, протянул руку. Это был 
Карим-коры, старший брат. 

— Вот,— сказал он, когда они пошли рядом,— муки 
достал полпуда. Хорошая мука. В честь тебя лепешек напе- 
чем, лагман сделаем. Завтра на базар сходи, мяса купишь. 
Давно лагман не ел. Ты любишь лагман? 

...Мать успела со всеми проститься, всем сказать доброе 
слово, у всех попросить прощения, хотя никто и вспом- 
нить не мог, чтобы она когда-нибудь кого-нибудь обидела. 
Отын-буви Таджинисо отошла в мир иной в девятом часу 
вечера, так что и обмывальщиц удалось позвать сразу. 


Тут надо бы рассказать о моих дядьях. Старший вступил 
в партию вслед за отцом, перед арестом был председателем 
райисполкома, второй стал преподавателем пединститута, 
третий работал на почтамте, был болезненным и не женился, 
четвертый был студентом, потом еще где-то продолжал 
учиться, отлично играл на дутаре и пел старинные узбек- 
ские песни. Вот все, что я о них знаю. Не узнал больше 
и тогда, когда ходил в прокуратуру и Верховный суд, 
добиваясь их посмертной реабилитации. Некому больше было 
этим заниматься. Потом я еще добивался посмертной 
реабилитации сыновей тети Русоры, Исмаила и Фузаила. 
Оба были инженерами. Их арестовали, когда отец был 
руководителем Компартии республики, но спасти от ареста 
не мог. 

Про реабилитацию мужа тети Садыки я не хлопотал. 
Ни к чему ей это было. О реабилитации дяди отца, который 
был депутатом 2-й Государственной думы и встречался с 
Львом Толстым, хлопотал его сын, когда сам вернулся из 
заключения. 


Супруга генерала Ерофеева, Мария Игнатьевна, возвра- 
щалась из Петрограда полная впечатлений и жаждущая 
деятельности. Недавно ее почти единогласно избрали пред- 
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седательницей Ташкентского дамского комитета. Впервые в 
жизни она оказалась в центре общественного внимания, 
работа в комитете закипела. Ее избрание совпало с пяти- 
десятилетним юбилеем покорения Туркестана. В обширном 
генеральском доме стали вершиться важные дела. Дамы 
высшего света съезжались на бесконечные совещания 
и заседания, вскоре во время гуляния в городском саду 
состоялась лотерея и распродажа подарков в фонд помощи 
воинам действующей армии. Продавалось то, что было 
пожертвовано, но не подлежало пересылке на фронт. Она 
выступила с докладом, переписав из газет самые трескучие 
абзацы и закончив свою речь словами о том, что бесстраш- 
ные воины России еще полвека назад сумели поставить 
значение русского имени в Туркестане сообразно с достоин- 
ством и мощью нашего оружия. 

Поездка в Петроград вселила в нее еще большую уверен- 
ность в правильности ее собственной жизни. Через Антонину 
Александровну Черняеву, вдову покорителя Туркестана, 
через ее замужних дочерей Мария Игнатьевна узнала много 
нового. Она познакомилась со знаменитым медиумом 
Анофриадисом, присутствовала на двух спиритических 
сеансах, лечилась у тибетского доктора и дважды видела 
самого Распутина. 

Как и было заведено от веку, Мария Игнатьевна ездила 
не без подарков. Колониальная служба предполагала это 
и прежде, однако никогда еще текинским и персидским 
коврам, золотом шитым бухарским халатам, золотым укра- 
шениям и драгоценным камням начальство не было радо так, 
как в этот раз. Раньше подношения принимали благосклон- 
но, теперь с жадностью нескрываемой. Это значило много, 
о многом говорило. 

Генерал в последние годы и сам все больше ценил 
подношения. Ценности, которые оседали в доме, в банке, 
в подвалах, создавали уверенность в завтрашнем дне 
Недаром ведь и государство прочно своим золотым запа- 
сом. 

Было бы наивностью думать, будто все стяжатели, 
все бесчисленные взяточники, казнокрады и ловкачи времен 
конца русской империи сознавали близость катастрофы. 
Они не ждали ее, не предполагали ее сроков или ждали 
что-то вроде инфляции, когда золото, ковры и меха помогут 
пережить трудности. И невдомек им было. что они своим 
корыстолюбием приближали финал. 
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Вот уже года три я знакомлюсь с делами так называемого 
хлопкового дела, беседую со следователями, прокурорами, 
свидетелями и всегда спрашиваю, зачем, к примеру, секрета- 
рю Бухарского обкома партии, кроме всех благ законных 
и незаконных, надо было иметь 120 или 132 килограмма 
золота? Однажды я разговаривал с ним в Ташкенте, когда 
был Каримов в зените славы, спешил в Москву, где должен 
был выступать на сессии Верховного Совета. Понравился 
он мне тогда: толковый, с юмором, с критическим отноше- 
нием к положению дел, с ясной любовью к своим детям, 
а их у него десятеро. 

Из рассказов следователей, из признаний самих пре- 
ступников бесспорно следует, что отказ от дачи взятки лицу 
вышестоящему и даже отказ от получения взяток был 
неминуемо связан не только со снятием с работы, но 
изгнанием из партии, с подозрением в предательстве общего 
дела — каза ностра, с физическим уничтожением при 
автомобильной катастрофе или в недрах рашидовского 
МВД. 

Зачем же все-таки пуды золота и бидончики с бриллиан- 
тами? Ответ у меня только один. В отличие от царских 
администраторов, верящих в незыблемость существовавшего 
строя, эти новые начальники подобной веры не имели. Не 
верили они в свой социализм, ибо лучше академиков 
знали, куда идет официальная экономика, как расцветает 
вторая, теневая, подпольная. А уж в лозунги про веч- 
ную дружбу народов они вовсе не верили. Они уже были 
негласными эмирами, ханами и подпольными миллионерами, 
ждали, когда все изменится, когда отпадут ненужные 
словосочетания в их речах и в их титулах. 

Этот мой поздний курсив необходим, потому что объяс- 
няет ту неосознанную необходимость, которая еще несколько 
лет назад, до всех нынешних разоблачений, заставила меня 
рассказать то, что я выудил из газет второй половины 
шестнадцатого года. 


Сенсационные аресты банковских воротил летом шестнад- 
цатого года, махинации с перепродажей русских ценностей 
в странах Европы только для газетчиков и читателей 
газет были сенсацией. Все, кто правил бал тогдашней 
жизни, удивлялись одному — почему судьба выбрала в ка- 
честве жертв этих людей, а не других. Ответ искали 
в принадлежности жертв и их разоблачителей к разным 
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партиям, к партии императора и к партии императрицы, 
к партии Распутина и к партии Пуришкевича. 

Разве то, что происходило в обеих столицах, в Петро- 
граде и Москве, не было связано какими-то видимыми 
или невидимыми нитями с тем, что стало повседневностью 
жизни далекого Туркестана? Шеф охранного отделения 
в Ташкенте жандармский полковник Лелютин еженедельно 
среди прочего докладывал о растущем количестве инсцени- 
рованных банкротств, о спекуляциях на поставках для ар- 
мии, о таинственном исчезновении ста вагонов каменно- 
го угля в Ташкенте и двенадцати вагонов соды в Анди- 
жане. 

Охранного отделения это вроде бы не касалось, но 
исчезновение товаров, отказ от выплат и прочие чис- 
то финансовые дела влекли за собой то волнения ту- 
земцев, то забастовки русских рабочих, то пресловутые 
неистовства женщин, озверевших в очередях за тем, чего 
нет. 

Лелютин ждал Ерофеева, но первым генерал принял 
не его, а вновь назначенного полицмейстера Ташкента 
Типоцкого, которого сам же рекомендовал на этот важный 
пост. 

Типоцкий не скрывал радости по поводу нового своего 
назначения. Из чимкентского пристава в полицмейстеры 
Ташкента — скачок немалый. Ему не терпелось сказать 
генералу, что черную каракульчу для Марии Игнатьевны 
он еще вчера завез на дом, еще там две дюжины шкурок 
сура', хотел спросить, понравилось ли. 

Типоцкий эту самую каракульчу получил в подарок от 
купца Каландарова, уличенного в двойной перепродаже каз- 
не полутора тысяч голов скота. 

Хоть бы сказал генерал новому полицмейстеру спасибо, 
нет, не дождешься. Здесь, в кабинете, никаких фамильяр- 
ностей, здесь только о деле. 

— Ваша задача, господин Типоцкий, держать этих 
каналий в страхе. Агентуру заставьте работать по-новому, 
мулл, старшин и пятидесятников обяжите докладывать о 
всех недовольствах. 

Типоцкий со всем соглашался, смотрел подобострастно, 
а сам думал про каракульчу. Неужели так и не поблагодарят 
его? 

А Ерофеев продолжал наставлять: 


' Сур — особо ценный золетистый каракуль. 
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— Еще попрошу вас строжайшим образом контролиро- 
вать мое распоряжение, данное в июле. В знак преклонения 
туземного населения перед русской властью обязать всех 
туземцев приветствовать любого русского офицера и чинов- 
ников всех ведомств немедленным вставанием и низким 
поклоном. Тут большой простор для воспитания. Можете 
это обеспечить? 

Типоцкий сказал, что может, но подумал, что не ко време- 
ни это все. 

В самом конце разговора, уже простившись, генерал вро- 
де бы спохватился: 

— Да. Мария Игнатьевна просила передать, что будет 
рада видеть вас с супругой по четвергам. Нынче ведь тоже 
четверг. 

Полковник Лелютин был несколько шокирован тем, 
что нового полицмейстера приняли раньше, чем его. Между 
тем факты, которые он приготовил для доклада, имели, 
с его точки зрения, весьма большое государственное 
значение. 

Раскрыв скромную картонную папочку, Лелютин слегка 
обиженным тоном читал, что в последнее время отмечается 
усиление недовольства туземного населения русской властью, 
участились случаи выражения сочувствия своим единоверцам 
туркам, воюющим на стороне Германии. Сочувствие врагу 
выражается также в форме передачи слухов об успехах 
вражеских армий, о поражениях союзников в Малой Азии 
на Галипольском полуострове. 

Лелютин нарочно читал по писаному. Пусть генерал 
поймет, что не только ему этот доклад адресован, может 
и выше пойти. 

— ...Кроме того, высказываются надежды на выступ- 
ление против России всех мусульманских стран, а так- 
же надежды на изгнание русских из Гуркестанского края 
и возвращение всей Средней Азии под владычество ис- 
лама... 

Генерал Ерофеев слыл бурбоном и солдафоном, но о 
панисламизме и пантюркизме знал почти столько же, как 
и о панславизме. 

— Я конкретно спрашиваю. Кто эти пантюркисты, что 
это за паны такие? 

Лелютин хмыкнул: 

— Все эти паны, ваше превосходительство, наиболее 
влиятельная часть высшего духовенства, улемы, если по- 
здешнему.— И продолжил чтение из картонной папки: — 
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Но есть и другие тенденции. «...Среди молодых туземцев 
образованного класса существуют такие, что высказывают 
сочувствие к новым формам управления, есть люди, 
склонные связывать свои несбыточные надежды с парла- 
ментаризмом, социалистическими идеями...» 

— Зачем вы мне это читаете? — откровенно резко 
прервал генерал. — Я и сам грамоте учен, на досуге прочту. 
Скажите мне, господин полковник, во сколько единиц 
вы исчисляете потенциальных врагов государства? 

— В Ташкенте или во всем Туркестане? 

— Ну, для начала в Ташкенте. 

Лелютин задумался, удивившись неожиданной задаче. 

— Неужто никогда вам не приходило в голову сосчитать 
по головам всех опасных лиц на предмет высылки, допустим, 
В Сибирь? 

Полковник Лелютин направлял недавно деятельность 
полевых судов, выносивших смертные приговоры с чисто 
армейской, завидной для жандарма легкостью, ему порой 
казалось, что, будь его воля, он бы удвоил или утроил 
количество повешенных и расстрелянных на месте, но то 
был бунт с оружием в руках. Он глянул на генерала, не шу- 
тит ли тот. 

Ерофеев не шутил. Мысль о превентивной высылке, 
удалении всех нежелательных туземцев, впервые осенила его, 
поразила его своей простотой. Генералу доставляло 
удовольствие смотреть на вытянувшееся от удивления и 
без того длинное лицо Лелютина. Он в упор спрашивал 
и одновременно думал, приглашать сегодня к себе Лелютина 
или не приглашать. 

— Нуте-с. 

— По Ташкенту...— Лелютин опять не решился назвать 
цифру.— Если по Ташкенту — тысячи две мулл, ишанов, 
мударисов. Еще тысячи полторы из числа симпатизирую- 
щих Турции торговцев. Еще полторы — молодежи, связанной 
с русскими недовольными элементами, рабочих, принимав- 
ших участие в забастовках. 

— В пять тысяч обошлись бы? 

— Обошлись. На первый случай. 

— А в целом по Туркестану в двадцать тысяч? 

— Возможно, ваше превосходительство. 

— Ну так это всего двадцать эшелонов, сорок в 
крайнем случае.— Ерофеев и сам увлекся собственной фан- 
тазией. Конечно, Петроград на это сегодня не пошел бы, 
либералов много. Дума, газеты. А если им всем заткнуть 
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рты? — А я бы, господин Лелютин, на вашем месте уже 
приступил бы к составлению списков. 

Полковник поджал тонкие губы, в глазах засветилась 
ирония. 

— Боюсь, мне эта задача не по плечу.— Он вскинул 
прищуренные и довольно наглые глаза на генерала.— 
Тут есть две сложности. Во-первых, с помошью многих 
из числа предназначаемых для высылки мы и управляем 
нынче краем. Без них, к примеру, мы и мобилизацию на 
тыловые работы не смогли бы провести, без них налоги 
не собрать, закупок для армии сделать невозможно. Через 
них управляем. Так уж повелось: на двурушников опираемся. 
А как убрать рабочих с копей, с железной дороги? Это 
первая причина, а вторая с иного края. Многие откупятся, 
навык есть, связи. Спросите хоть того же господина 
Типоцкого. 

Ерофеев решил не приглашать Лелютина в гости. Ну 
его к чертям собачьим. Типоцкий — понятный господин, а 
этот — с двойным дном, что он там усмотрит, что выведает. 

— Значит, выселение этих ваших панов тюркистов и 
панов исламистов считаете невозможным? 

— Почему же, ваше превосходительство, возможным и 
даже желательным в принципе, но трудным и требующим 
длительной подготовки. Кроме того, думается, опасность 
их мнений и симпатий преувеличивать не стоит. Это их 
тайные мнения, тайные мечтания, болтовня. Вот ведь летом 
не они восстание подняли, они против были, только, может, 
в душе сочувствовали, и то неизвестно. Нет, Алексей 
Николаевич, — Лелютин впервые назвал генерала по имени 
и отчеству.— Нет, Алексей Николаевич, эти списки состав- 
лять смысла нет, не ко времени. В будущем когда-нибудь 
и можно будет. Сейчас чернь опасна, только чернь. 
Больше скажу, Алексей Николаевич, это в спокойное время 
Охранное отделение многое могло, теперь время для ружей 
и пушек. Когда бунтует чернь, голодная чернь, требующая 
хлеба для себя, своих детенышей, сведения наших аген- 
тов обычно запаздывают в сравнении с самими событиями. 
Голодные бунты непредсказуемы самыми мудрыми голо- 
вами. Терпят низы общества долго, иногда весьма долго, 
а вот взрываются внезапно. Опасения часто не подтвержда- 
ются, а надежды не оправдываются. Обратите внимание: 
и в русской среде, и в туземной мы лучше осведомлены о 
настроениях образованной части, их по привычке считаем 
властителями умов. А ведь это так только в сытое время. 
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Теперь иное, и, по правде сказать, невесть как еще изме- 
нится. Теперь мы на подсобных ролях, на подхвате Вот 
почему я всегда к вашим услугам. 

Ерофеев попросил оставить докладную записку для вни- 
мательного прочтения и, встав из-за стола, вопреки приня- 
тому решению, пригласил Лелютина в гости. Руку пожал 
крепко. 

— Будет весьма любопытно. Мария Игнатьевна в столице 
ознакомилась с некоторыми самоновейшими веяниями в 0б- 
ласти...— он запнулся, — в области предсказания будущего. 
Рады будем видеть вас, господин Лелютин. Интересно пого- 
ворить с умным человеком, ваше просвещенное мнение 
услышать. 

Когда дверь за полковником закрылась, Ерофеев брезгли- 
во положил папку с докладом в нижний ящик стола. Поду- 
маешь — умник. Без хлеба и мяса народом управлять труд- 
нее, нежели при их наличии. Кто этого не знает? За то нам 
жалованье платят, чтобы при любых условиях управлять. 
Чернью пугает. 

В кабинет вошел чиновник по особым поручениям Мишин. 

Телеграмма и пакет, Алексей Николаевич. 

Пакет был из министерства внутренних дел и касался на- 
шумевшего дела разоблаченного за злоупотребления по 
службе и за самочинно проводимые пытки арестованных на- 
чальника Харьковского сыскного отделения. Предписывалось 
усилить контроль за работой полиции, не допускать зло- 
употреблений и применения недозволенных методов, а также 
исключить возможность проникновения в печать сведений, 
порочащих чиновников государственных учреждений. 

Телеграмма была со станции Арысь. Из вагона для пере- 
возки заключенных бежало двадцать три каторжника, часть 
которых, по всей видимости, направилась в сторону Таш- 
кента... 


Между строк 


В «легальном» варианте рукописи я, пользуясь собствен- 
ным опытом, описал тюремную камеру, где содержались 
тогдашние заключенные, вагон, в который их посадили, и по- 
бег... Теперь я вычеркнул написанное и пишу между строк. 
Не бумагу экономлю, а легче так, проще и честнее. Вагоны 
для заключенных, вагонзаки, с давних пор и поныне назы- 
вают столыпинскими, хотя конструкция их так изменилась, 
что побег из вагонзака я себе и представить не могу, даже 
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не слышал о таком побеге в мое, так сказать, время. Только 
один был удачным. Шестнадцатилетний пацан Семенов рабо- 
тал с нами на станции Гжатск. Ломами, клиньями и кувал- 
дами кололи мы битум, нагруженный в пульмановские ваго- 
ны кусками, но слипшийся в единую массу. Одни выбрасы- 
вали куски битума, другие носили его на площадку. Какая-то 
баба пересекала нашу запретную зону с возом длинных 
жердей, волочившихся по земле. В телегу была запряжена 
корова. Она вдруг встала, загородив конвоиру обзор, тот 
стал помогать бабе, стегал корову, но она не хотела идти. 

И тут мы увидели, что один из нас рванул к железнодо-. 
рожной насыпи. Он бежал босиком, а тяжелые чуни, сшитые 
из автомобильных покрышек, держал в руках за веревочки, 
которыми чуни привязывают к ногам. Удивительное это было 
зрелище. Остановившись почему-то у самой линии железной 
дороги, Семенов раскрутил чуни над головой и швырнул 
их, как камень из пращи. Может, конвоир сам его увидел, 
но боюсь, что это мы выдали его своими невольными взгля- 
дами. 

Конвоир выстрелил, как положено, без предупреждения. 
Семенов перебежал путь и скрылся за насыпью, и тут же 
загромыхал длинный железнодорожный состав. 

Семенова не поймали. Пойманных даже далеко от лагеря 
обязательно привозили к месту побега убитыми, кидали возле 
вахты на обозрение в воспитательных целях. Семенова не 
привезли, а от ребят я узнал, что о побеге он мечтал давно. 
У него была больная одинокая мать, он боялся, что без него 
она умрет с голоду. И в лагерь он попал из-за матери, украл 
несколько килограммов зерна. Ради нее. 

Все другие побеги кончались трагически. В подавляющем 
большинстве случаев они не были запрограммированы на 
успех, чаще это было крайним выражением отчаяния, родом 
самоубийства. 

Сколько бы лично или по телевизору не видел я известно- 
го пародиста Александра Иванова, я не могу не помянуть про 
себя человека, поразительно на него похожего лицом, такого 
же высокого и только куда более тощего. Фамилия его была, 
кажется, Сундуков. Во всяком случае, кличка была Сундучок. 
Он был во взрослой бригаде, не знаю, за что сидел и откуда 
родом. Он «доходил» быстро, помню его у кухни в надежде 
на добавку, помню на разводе. Однажды их бригаду вывели 
на какие-то земляные работы, Сундучок вдруг бросил лопату 
и, как лунатик, пошел за ту невидимую черту, за которой 
«конвой стреляет без предупреждения». Его, как рассказы- 
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вают, конвоир окликнул: очень уж Сундучок медленно 
шел. Его окликнули, а он шел, медленно переставляя свои 
неимоверно длинные и тонкие ноги. 

Конвоир выстрелил в голову и снес ему полчерепа. Это 
тоже было возле Гжатска, там еще недавно прошла война, 
и наши вохровцы почему-то любили стрелять разрывными. 

Это было, видимо, в начале апреля, еще до удачного побе- 
га Семенова, и длинное тело Сундучка лежало возле вахты 
три дня. Мы на это назидание старались не смотреть, но я 
запомнил его открытые небу глаза. 

А еще раньше, когда в низинах было много снега, зна 
чит, думаю, в марте, наша и еще две бригады малолеток 
работали на трассе, на той дороге Москва — Минск, по ко- 
торой ездят так много наших и зарубежных туристов. Глав- 
ная магистраль на Запад. 

Мы подсыпали гравий на обочины и углубляли кюветы. 
И вот, когда нас перегоняли дальше, начальник конвоя уви- 
дел чей-то брошенный рваный бушлат. 

— Чей бушлат? 

Эх, никто не догадался взять его! Нас тут же стали пере- 
считывать. Одного не хватало. Оказалось, что исчез Руня. 
Он был из другой бригады, и фамилию его я не знаю, только 
кличку. 

Кажется, и мы, и конвой вместе увидели Руню. Он был 
в километре или чуть больше. Шел по низине, проваливаясь 
по пояс в глубокий и тонкий снег. Нас согнали в кучу, три 
бригады малолеток, и мы видели, как гонятся за ослабевшим 
от голода мальчиком здоровые мужики со свирепыми немец- 
кими овчарками. Руня шел, не оборачиваясь, шел по на- 
правлению к белой полуразрушенной церкви, стоявшей на 
свободном от снега пригорке. 

Овчарки настигли Руню, когда ему прострелили ноги. 
Потом его волоком вытащили го его же следам на трассу, 
погрузили в срочно прибывшую вохровскую полуторку и тут, 
в кузове, уже пристрелили. Опять же в голову. Я помню фа- 
милию старшего надзирателя, убившего Руню в кузове, но 
не назову ее, а вдруг ошибусь? Впрочем, они все действова- 
ли так, как положено. 

Это не Колыма, не Печора, это почти на границе Москов- 
ской области, хотя уже и в Смоленской. Это километрах 
в десяти от Гжатска. 

Тело Руни возле вахты не лежало. Говорили, что наш 
лагерный доктор Израиль Витальевич Штенер, сам недавний 
зэк, сумел сообщить о смерти сына родителям. От Москвы 
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даже по тем временам не больше двух часов езды, увезли они 
его еще до нашего возвращения с работы. 

Малолетки, это те, кому не больше шестнадцати. Кажет 
ся, по правилам нас должны были кормить лучше и работать 
мы должны были не двенадцать, а десять часов, только если 
эти правила и были, то их никто не знал и соблюдать не соби- 
рался. Работали мы с темна до темна. 

Среди малолеток я был один политический, остальные — 
«бытовики», то есть уголовники. 

Имени и фамилии его, одного из малолеток, не помню. Они 
с братом накопали полмешка картошки на колхозном поле. 
Их посадили за кражу. Мать пошла умолять следователя, 
не умолила и предложила ему деньги. Не знала, что за фа- 
нерной перегородкой начальник присутствовал. Мать посади 
ли за взятку. Где отбывали срок мать и старший ее сын, не 
знаю. Младший, мой сосед по нарам, был удивительно чистым 
деревенским мальчиком. Рядом с нами в беспамятном жару 
доживал последние часы кто-то еще, и мой сосед не позволил 
другому зэку вытащить у него пайку хлеба: «Куда? Ведь он 
еще живой!» А ведь по законам лагерной жизни, которая 
никого не сделала добрее и честнее, тот деревенский мальчик 
вполне мог взять пайку себе или поделить с тем, кто эту пайку 
выследил. 


Свирепость и тотальность сталинских законов по отноше- 
нию к народу была первопричиной того неуважения к закону 
и морали, в котором народ этот пытался выжить. После 
первого освобождения я оказался в сапожном городе Кимры 
и снял угол у старухи Ш. Она и ее старшая дочь Нюрка 
отсидели за спекуляцию. Нюрка привезла из лагеря сына 
Алика и вместе с младшей сестрой Машкой продолжала пре- 
ступный, но жизненно необходимый промысел. По выходным 
они возили в Москву на Перовский рынок туфли-лодочки, 
изготовленные местными кустарями, а в Кимры — дрожжи 
и трикотажные женские трусы, большой был дефицит Трусы 
надевали на себя, туда же совали и пачки дрожжей. Подоб- 
ными способами подрабатывали на жизнь многие их соседи 
с улицы Салтыкова-Щедрина и других улиц. 

Это был быт, но значение лагерного слова «бытовик» 
как синоним уголовника я понял много позже, а тогда пора- 
жало количество людей, побывавших там, откуда только что 
вернулся я, и то, что чуть не все Кимры говорят на лагерной 
фене. Двухлетний Алик матерился по-лагерному, и лагерь 
был для этих людей тоже бытом. 
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Так вот, о свирепости и тотальности. За колоски. За 
полмешка картошки. За три пары трико. За пачки дрожжей... 
Чего стоил народу закон от 7/\МТ 1932-го? 

Мы знаем, что политические репрессии коснулись почти 
каждой семьи, интеллигенции в первую очередь, но, навер- 
ное, еще меньше людей избежало страха тюрьмы или ее самой 
за возможность прожить в том страшном, голодном и бес- 
правном быту. 

Жестокость всегда ходит рука об руку с несправедли- 
востью, и вместе они деформировали мораль в масштабах 
всего государства. 

Массовые политические репрессии обеспечивались только 
беспрецедентным террором против «бытовиков», против наро- 
да, когда гражданин лишен каких-либо прав, а государст- 
во — всё. 


Я пишу это буквально между строк ранее напечатанного 
текста и думаю: неужто никто не расскажет о малолетках, 
попавших во взрослые лагеря? Бригадирами малолеток на- 
чальство всегда ставило матерых рецидивистов, воров в за- 
коне. Нашей бригаде повезло, наш дядя Ваня —- Иван 
Иванюк, если это была его единственная фамилия, был масте- 
ром карточной игры, бригадный хлеб проигрывал редко, пай- 
ку мы получали чаще других. Хуже всех приходилось паца- 
нам из бригады Воёди-краснушника. Краснушники грабили 
железнодорожные вагоны и по воровской иерархии были мно- 
го ниже ширмачей, домушников и медвежатников. 

Воёдя-краснушник был здоровый мужик лет тридцати, 
глупый до чрезвычайности и лишенный каких-либо челове- 
ческих чувств. В карты он играл плохо, совсем не замечал 
шулерства, которое между ворами в законе не воспрещалось 
и называлось «исполнением». Так и уславливались «с испол- 
нением», впрочем, чаще и не уславливались. 

Воёдя не произносил «р» и «л», потому и — Воёдя. Он 
проигрывал бригадный хлеб целиком и прямо из хлеборезки 
нес его «вантажистам», выигравшим. Потом наш Иванюк 
или другой бригадир малолеток дядя Саша Проценко, по 
кличке «ротский» или даже по титулу, меняли этот хлебушек 
на водку. 

Несет Воёдя утром ящик паек мимо своей бригады к Ива- 
нюку или Проценко, а они поддразнивают его на весь барак: 

— Воёдя, как твоя бьигадочка? 

Воёдя очень весело орет в утренней тишине малолетского 
барака: 
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— Моя бьигадочка по утьяночке гудьончик штефкает. 

Да, его бригада очень часто вместо хлеба жевала битум, 
«гудьончик». В его-то бригаде и был тот Руня, что средь бела 
дня безоглядно бежал на смерть по снегу, который уже и лыж 
не мог бы держать. 

Был в Воёдиной бьигадочке и мальчик без клички, фами- 
лия редкая и красивая — Дофине, сын и внук потомственных 
кондитеров, приглашенных в Россию бог весть когда и до ре- 
волюции работавших на фабрике «Эйнем». Там же, то есть 
на «Красном Октябре», работал мой приятель, возможно, 
последний из той кондитерской династии. Он украл шоколад, 
получил пять лет — пятерик, он умирал. на моих глазах, не от- 
быв и первого года. 

В мае сорок четвертого мы рядом лежали на солнечном 
скате нашей землянки-барака, в котором вода доходила до 
нижних нар, но нары были уже пустые. Пацаны «освобожда- 
лись через деревянный бушлат». 

У меня была дистрофия Ш, и на внутренних сторонах 
ног от щиколоток до паха на коже и костях непонятным 
образом держалось десятка два фурункулов. Я ждал, когда 
начнется профузный дистрофический понос. Это уж три дня 
до смерти. У Дофине понос начался раньше. Меня спас все 
тот же доктор Штенер. Увидев мои ноги, он стал лечить меня 
в санчасти. Каждый день я приходил туда, он вел за занавес- 
ку и давал кусок хлеба. Может, он тоже был прежде полити- 
ческим, может, имя отца о многом ему говорило? Сам он был, 
кажется, из Баку. Потом я попал в бригаду автослесарей, 
которых подкармливали вольные шофера. Но это уже другой 
рассказ, рассказ о счастье, о том, как я остался жив и потому 
должен писать о чем пищу. 


Того места, где был наш лагерь, лагпункт по терминоло- 
гии ГУЛАГа, я не нашел. Не нашли и того места, куда старый 
цыган по обычной для цыган кличке Мора, наш штатный 
труповоз, сваливал мертвецов. Ящик был большой, бросали 
туда по двое и по трое. Возвращался Мора с пустым ящиком. 
Этот ящик и назывался деревянным бушлатом. Кажется, 
в оставшееся время Мора перепрягал свою клячу и возил 
откуда-то воду. 

Основной контингент лагпункта составляло человек три- 
ста. К нам все шли и шли этапы из тюрем Москвы, чаще 
всего с Пресни, но контингент оставался неизменным. Осталь- 
ных увозил Мора. 
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С ним часто шутили наши воры в законе: 

— Эй, Мора, пойди ты до... клеваного прокурора, пусть 
он заменит тебе конную на карманную. 

Мора был бесконвойный, думаю, выполнял какие-то при- 
ватные поручения блатных за зоной, за что Мора сидел — 
не знаю, но получалось, будто за конную кражу, за кражу 
лошадей. 

Особенно много мерло нас в апреле и мае. Думаю, что 
человек сто или двести, а может, и три сотни зэков Мора 
«освободил через деревянный бушлат». 

Однажды, когда у Моры было много основной работы, 
в водовозку впрягли несколько малолеток. Пожилой над- 
зиратель сопровождал нас до речки и обратно. Не помню за 
ним ничего плохого, а в тот день он все улыбался и наконец 
не выдержал, сказал нам: 

— Скоро на свободу, пацаны. Вчера второй фронт откры- 
ли, Гитлер — капут. 

В лагере, как на свободе и на фронте, верили, что после 
победы над Гитлером жизнь станет другой. И эту веру Сталин 
обманул. 

За обманутую веру опять заплатил народ: немногие, как 
Батуев и Жигулин, восстали, другие согнулись так, что и те- 
перь выпрямиться не могут, третьи вовсе потеряли нравствен- 
ные ориентиры, сами стали рабами и рождают рабов. (Кто 
вычеркнет эти строки из моей книги? Цензура? Редакторы?) 

Рабы и надсмотрщики — одна порода. Воёдя-краснушник 
от них произошел. 


Я пишу это над строчками о том, как хоронили мою ба 
бушку Таджинисо в канун семнадцатого года, как по ритуалу 
выносили через окно, как простудилась во время похорон и 
вскоре умерла старшая невестка Зохида, как дом остал- 
ся без женщин и моего отца заставили жениться на Ха- 
нифе. 

Ханифе повезло, что отец рано оставил ее и забрал сына. 
Она потом вышла замуж, родила много хороших сыновей, 
женой врага народа не считалась, дожила до реабилитации 
первого мужа и даже получала пенсию как его вдова. Она 
умерла лет пятнадцать назад, хорошая, добрая была женщи- 
на, а ее сыновья считают меня братом, как старшего, настоя- 
щего их брата по матери. 

А теперь я позволю себе вновь вернуться в год шестнадца- 
тый, в лом на улице Гоголя. 
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Попытка беллетристики 


..Мария Игнатьевна раскрыла привезенную из столицы 
книжку — хироманта-физиономиста и  френографолога 
Х. М. Шиллера-Школьника, задумалась, почему Шиллер 
и почему еще Школьник? Как его полное имя — Харитон, 
Хаим, Христофор? 

«Верное средство познать себя и других. Практическое, 
общедоступное изложение наук: хиромантии (линии руки), 
физиономики (черты человеческого лица), френологии 
(строение черепа) и астрологии (звезды и планеты). Издание 
4-е, исправленное, дополненное, с рисунками в тексте и 
портретом автора. Психо-графологическое издательство 
«Разсвет». Варшава, 1912». 

На портрете автор книги был кучеряв, нос крупный, на 
конце подозрительно изогнут. Пусть будет Хаим. Среди них 
есть весьма интересные люди. Даже на сеанс сегодня Мария 
Игнатьевна пригласила еврейскую чету Календарёвых. 

Стараясь заранее угадать, кто как себя поведет, она и об- 
ратилась к физиономике. Ей было интересно сопоставлять 
научные данные с реальностью. Вот, например, сказано: 
«небычайно вытянутое и длинное лицо характеризует 
наглость, бесстыдство и бесчестность» Вытянутые лица у 
доктора, у полковника Лелютина, у ее родного племянника. 

«Безнравственность дает впалые щеки. Округленное, пол- 
ное лицо — признак безрассудности». Мысль Марии Игнать- 
евны переключилась на супруга. «Тупоумие и чувственность 
преобладают у людей с очень мясистым лицом. Упорство 
и упрямство выражаются плоским лицом». 

Лицо мужа, бесспорно, было полным и округлым. И мя- 
систым его можно назвать. 

Мария Игнатьевна любому делу отдавалась целиком, 
любую новую информацию она впитывала как губка, но и 
теряла ее так же легко. Впрочем, от сильного наплыва все 
новых и новых знаний голова ее слегка кружилась, неприятно 
как-то кружилась. 

«Мужчины, родившиеся в течение первых десяти дней под 
знаком РЫБЫ, наивны, тихи, миролюбивы, послушны, но 
могут пользоваться случаем для своего материального бла- 
гополучия и часто устраивают себе тихую счастливую 
жизнь... Сеют вокруг себя мир и любовь, не дают воли чув- 
ственности и умеют бороться с дурными инстинктами. Отли- 
чительные черты характера: хладнокровие, честность, любовь 
к труду и порядку. Долговечны, не достигают больших бо- 
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гатств, но, благодаря своей аккуратности и бережливости 
всегда обеспечены». 

Мария Игнатьевна мечтала о большом богатстве, не о 
камнях драгоценных, не о коврах — о земле, о тысячах деся. 
тин в разных губерниях, об усадьбах с белыми каменными 
строениями, о лакеях в ливреях, ей виделись фабрики, где на 
воротах фамилия — Ерофеевы‘. 

Астрологическое предсказание не понравилось ей. Супруг, 
хотя и РЫБА, но аккуратностью и бережливостью не отли- 
чался, значит, полагала она, не может достичь и настоящего 
богатства. Сама она родилась 22 июня под созвездием РАК 
и с возмущением узнала, что «женщины под этим знаком 
коварны, лживы, неуживчивы, влюбчивы и расточительны», 
а те, кто родился в первые десять дней, к тому же еще «не 
обладают никакими высокими качествами, талантами и до- 
стоинствамих. 

Кропотливое изучение труда Х. М. Шиллера-Школьника, 
вне зависимости от того Хаим он или Христофор, фатальное 
и мистическое отношение к жизни госпожи Ерофеевой выра- 
жало то общее состояние духа обреченного историей правя- 
щего класса России, с которым трудно примириться каждому, 
кто причину катастрофы ищет в демонском влиянии подкуп- 
ленных немцами агентов, в императрице-немке или в Гришке 
Распутине... 

Я читал письма людей того круга, к которому принадлежа- 
ла Мария Игнатьевна. В одном из них сообщались результа- 
ты спиритического сеанса в самый канун Февральской рево- 
люции. Духи говорили о победе над кайзером, о том, что 
Александр Блок спасет Россию, и о том, что Дарданеллы ста- 
нут нашими. 

Для самой серьезной беллетристики материала доста- 
точно. 

Салон ташкентской Марии Игнатьевны Ерофеевой — 
жалкое подобие столичного салона Анны Паловны Шерер. 
Пример есть, подражание Льву Толстому не грех, а добрая 
традиция. Но, перечитывая беллетристические страницы, я 
испытал чувство стыда. Мой ли это кризис или кризис всей 
художественной литературы, когда она берется описывать 
то, что было на самом деле, чему есть документы и докумен- 
тальные свидетельства? 


' Фамилия Ерофеев — вымышленная. И выбрал я ее отнюдь не пото- 
му, что начальником нашего лагпункта был старший лейтенант Ерофеев, 
отъявленный мерзавец и ворюга. Совпадение это я заметил лишь при вы- 
читке рукописн. 
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И все-таки я вынужден время от времени прибегать к до- 
мысливанию, пусть и основанному на фактах. 

Я хочу быть предельно откровенным и не могу, не желаю 
утаивать своих недавних попыток найти побочные сюжетные 
линии, которые не смогли заменить ту, что движет мной уже 
тридцать писательских лет — отец и сын. Две судьбы, две 
истории, два человека. Один жил ради будущего, другой 
в этом будущем живет. 


Дастархан 


В последние годы правления Рашидова меня все чаще 
и чаще спрашивали: 

— Если б ваш отец увидел сегодняшний Узбекистан, что 
бы он сказал? 

Однажды и сам Рашидов задал мне подобный вопрос 

Что бы он сказал? Как бы это могло случиться, чтобы 
отец вдруг в какое-то окошко увидел новый сказочно краси- 
вый Ташкент с его высотными домами и фонтанами, каких 
я, например, и в Париже не видел? 

Или из этого же окошка, какие в самолетах, с птичьего 
полета увидел бы Голодную степь, засеянную хлопком, степь, 
по которой идут диковинные хлопкоуборочные машины, похо- 
жие на слонов, мчатся сотни автомобилей, сверкает шоссе 
Ташкент — Термез. 

Или бы отец увидел молодежь на улицах Ташкента, пар- 
ней и девушек в сплошном импорте и жаждущих только 
импорта. Вот они идут с «дипломатами» и с сумками «ади- 
дас». Куда идут? В университеты, в институты, в НИИ. О чем 
говорят эти молодые люди? 

А вот дети, школьники в мокрых телогрейках и пудовых 
от грязи сапогах, собирающие хлопок из-под снега, выбираю- 
щие белое и мокрое из белого и мокрого. 

Нет, с птичьего полета, да вдруг, всего не понять. Не знаю, 
что увидел бы отец, что бы он подумал, что сказал. А дожить 
нормально до сегодняшнего дня вполне мог. Сестры его, Ру- 
сора и Садыка, умерли, когда им было за девяносто. Среди 
мужчин долгожителей не обнаружишь, все пять сыновей дом- 
лы Икрама умерли насильственной смертью. 

Вот стоит мой отец на площади, венчающей широкий 
проспект. Это одна из новых улиц нового Самарканда. 
Улица Акмаля Икрамова. 

Стоит отец — гранитный постамент, пятиметровая фигура 
из бронзы, лицо молодое, как на почтовой марке, выпущен- 
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ной к его семидесятилетию. На той марке ему двадцать пять 
лет, он слушатель Коммунистического университета имени 
Я. М. Свердлова. 

Хороший памятник, очень хороший. Он выделяется какой- 
то легкостью, свободой движения, да и руки застыли в жесте 
необычном. То ли приглашает он, то ли отдает людям все, 
что есть у него. 

Скульптор — ленинградец, фамилия его Николаев. Я его 
никогда не видел, только говорил по телефону. Он умер, па- 
мятник отливали без него. Николаев этот звонил мне только 
тогда, когда бывал сильно пьян, и всегда говорил одно и 
то же. 

— Хочу, чтобы он стоял раскинув руки. Как распятый 
Христос. Понимаете, креста нет, но распятие — вот оно! 
Распят, как Христос. Согласны? 

Кто он был, этот Николаев? И кто разрешил бы сделать 
распятие? 

Спасибо, скульптор Николаев! 

А вот в Ташкенте, на площади возле Акмаль-Икрамов- 
ского райкома партии, памятник будет другой. Мне показы- 
вали эскизы и фотографию макета. Портретного сходства — 
ноль, тяжелое, «волевое» лицо, сталинская шинель, а сапо- 
ги, кажется, кирзовые. 

Говорят, нигде нет такой коррупции, как вокруг мону- 
ментов. Коррупция вокруг памятников — явление символи- 
ческое, но мне не до этого. 

Каким был бы мой отец, доживя до сегодняшних дней? 
Думать об этом не могу. Почему-то кажется, что он ни при 
каких обстоятельствах не дожил бы. 

Ну так что же все-таки мой отец сказал бы об Узбекистане 
семидесятых и восьмидесятых годов? 

Не только по незнанию я уклонялся от ответа. Понимал, 
что большинство задает этот вопрос искренне, но если нас 
было больше, чем двое, то следовало предполагать, что кто- 
то обязательно донесет. Я не отвечал на этот вопрос и только 
сейчас понял, что и про это можно было донести. И навер- 
няка — доносили. 

Конечно, я не представлял себе масштабов преступлений 
в республике, о которых нынче говорят все, но атмосфера 
была насквозь пропитана ложью, ложью, ложью, ложью. Са- 
мое удивительное, что часто не удавалось понять, зачем тебе 
лгут. 

Но тут надо понять, что какая-то часть лгущих делала 
это потому, что не доверяла мне, и в той атмосфере было это 
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абсолютно простительно Только два человека говорили со 
мной откровенно. Первый был моим другом, я знал его еще 
студентом МГУ, потом он стал известным лингвистом, про- 
фессором и член-корром, ученым, известным во многих стра- 
нах. Однажды, провожая меня в Ташкенте из дома до такси, 
сказал: 

— Ты замечал, каких московских подонков-писателей он 
любит? 

— Замечал. 

Как ты думаешь, берет он взятки? 
Вряд ли. Чего ему не хватает. 

— А по-моему, берет. 

Вторым был директор совхоза. Когда он при первых на- 
ших встречах намекал, что Рашидов не тот, за кого себя вы- 
дает, я возражал. Вдруг провоцирует? На ХХУ! съезд партии 
его выбрали делегатом. Он позвонил мне, сказал, что из гос- 
тиницы их не выпускают, поэтому просил приехать. 

За окнами «России» светились звезды на башнях Кремля. 
Он угощал меня делегатской снедью, каленными в золе урюч- 
ными косточками, зеленым чаем, сначала говорил о незнача- 
щем и вдруг сказал: 

Дальше так продолжаться не может. Они уже слитка- 
ми берут. 

Я не понял. 

— Золотыми слитками, Камильджан. Все берут, но не 
у всех. 

До самого верха? 
До самого, Камильджан. А лестницу надо мыть 
сверху. Так? 

Впрочем, оба разговора состоялись, когда Рашидову 
оставалось жить недолго, хотя этого никто и предположить 
не мог, когда власть его была безраздельной и Брежнев звал 
его любовно Шарафчиком... 

Если бы и в самом деле отец увидел Ташкент, не мог бы 
даже с птичьего полета не заметить чудовищного социально 
го расслоения. Может быть, понял бы отец, что на смену 
сталинской опричнине пришел по прихоти истории в обратном 
движении вотчинный строй со всей системой феодальных 
отношений в азиатском их варианте. У нас ведь эмиры, ханы, 
хакимы, баи и аксакалы — совсем недавнее прошлое. К нача- 
лу сороковых годов еще одно поколение не сменилось. Гриб- 
ница феодально-байских связей и психологии была жива, 
и на ней в соответствии с социальным заказом «гения всех 
времен и народов» стали буйно расти поганки и мухоморы. 
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Не знаю пока, сумею ли я в этой книге рассказать о том, 
до каких чудовищных размеров все это выросло. Я писал об 
этом в периодике, знакомился с уголовными делами, разгова- 
ривал со следователями, которые пока что одни пишут новей- 
шую историю республики, но сейчас не время и не место. Сей- 
час я должен вернуться к себе и к тому времени, когда при- 
ехал в Москву и даже о самой кратковременной поездке на 
родину не помышлял. 

Из Москвы меня забрали, в Москву я вернулся, ибо по 
постановлению Совета Министров СССР № 1655, касаю- 
щемуся реабилитированных, мы обеспечивались жилпло- 
щадью по месту ареста. А в Ташкенте мой отец все еще про- 
должал быть врагом народа, и в его имени для краткости 
и по невежеству совмещали и Троцкого, и Бухарина, и Рыко- 
ва, и Зиновьева. 

Еще при жизни Сталина, когда я был в ссылке, мой свод- 
ный брат Ургут написал из Ленинабада письмо бывшей дом- 
работнице деда, тете Даше Хохловой. Та переслала письмо 
мне, я написал в Ленинабад, но ответа не получил. 

Я не знал, что после освобождения из лагеря по болез- 
ни Ургут годами нигде не прописывался, стал бродячим 
строителем и мог не получить моего письма. Я не знал почто- 
вого адреса дома моих родственников в Старом городе Таш- 
кента да и не ведал, живет ли там кто-нибудь из наших. 

Я упивался Москвой, был счастлив своей зарплатой 
в 690 рублей, девятиметровой комнатой в коммунальной 
квартире, которую обставил мебелью, выброшенной на по- 
мойку каким-то учреждением. 

Один за другим возвращались из лагерей и ссылок мои 
друзья, стали находиться друзья и знакомые моих родителей. 
Они возвращались к прежней жизни, к семьям. У одних жены 
с детьми, у других только дети, у третьих — иногда и роди- 
тели. Они возвращались к прежним своим занятиям, попада- 
ли в колею, по которой до ареста прошли большой путь. 
Инженеры становились инженерами, бухгалтеры — бухгал- 
терами, химики — химиками. Мой лагерный друг Евгений 
Александрович Гнедин был до ареста дипломатом и журна- 
листом-международником. Журналистикой он и стал зани- 
маться, когда тогдашний МИД не захотел иметь с ним дела. 

Как ни велик был перерыв, но инерция прежней жизни 
таилась в этих людях до самой свободы и помогла теперь все 
поставить на свои места. Кроме того, эти люди знали, кто 
они на самом-то деле, чего стоят, что могут. Автор «Одного 
дня Ивана Денисовича» никогда не написал бы этой и других 
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своих «лагерных» книг, если б до ареста не был уже абсолют- 
но состоявшимся человеком, подлинным героем войны, побе- 
дителем, бравым капитаном Советской Армии А. И. Солже- 
НИЦЫНЫМ. 

Мы постоянно упоминаем поколение молодых людей, про- 
шедших войну и ставших писателями, — гордостью послево- 
енной литературы, но и те фронтовики, которые попадали 
в лагерь после Победы, если они не были предателями или 
уголовниками, а победителями, отличались особой ве- 
рой в себя, более категоричным отрицанием существовавше- 
го порядка вещей, чем большинство старых лагерников. 

А я? До ареста — ученик ремесленного училища, в лагере 
просто заключенный, в ссылке мне удалось закончить фельд- 
шерскую школу и быть не хуже других. Но в Москве-то среди 
старых и новых знакомых? 

Вообще мое возвращение в Москву больше казалось 
счастливым финалом, этакой музыкальной кодой, нежели на- 
чалом новой жизни. 

Я обозначил жанр этой книги как роман-хроника. И то, и 
другое, конечно же, весьма условно. Хронологическую дис- 
циплину мне соблюдать невозможно, оправдываю себя тем, 
что это не просто хроника, а хроника постижения. Постиже: 
ние прошлого через настоящее, сквозь несколько его слоев. 

В первые годы на свободе я сравнивал себя с глубоко- 
водной рыбой, вытащенной на поверхность. Не до обозрения 
горизонта мне было. Ощущение очень своеобразное — страх, 
заглушаемый эйфорией. Главная инерция выражалась в том, 
что я всюду писал заявления с требованием реабилити- 
ровать отца. На улице Кирова, в главной военной прокура- 
туре, куда я пришел в очередной раз, полковник стал объяс- 
нять мне, что мое ранее поданное заявление потому не мо- 
жет иметь хода, что я забыл упомянуть место и год рождения 
отца. Как же, мол, найти его дело? 

Я возмутился, ибо «дело»-то я назвал точно — «процесс 
антисоветского «право-троцкистского блока» в марте 
1938 года. Помню, я сильно кричал на полковника — это 
и была эйфория, и полковник, растерявшись, сказал: 

— Назовите лучше людей, которые могли знать вашего 
отца по работе. 

— Люди, которые знали его по работе в Ташкенте, или 
погибли, или стали клеветниками. Из тех же, кто в Москве, 
могу назвать несколько имен. 

Полковник приготовился записывать. 

— Хрущев Никита Сергеевич, Молотов Вячеслав Михай- 
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лович, Микоян Анастас Иванович, Ворошилов Климент Еф- 
ремович... 

Все они были тогда членами Президиума ЦК КПСС. 

Полковник положил ручку. 

— Простите, но этих людей я не могу вызвать для до- 
проса. 

— Это ваше дело! — крикнул я.— Пишите, что говорю! 

Полковник стал очень вежлив, попросил подождать 
в приемной и вскоре вновь пригласил в кабинет. За его сто- 
лом сидел седой генерал с сизым лицом. 

Я сел на стул, третьего стула не было, полковник стоял. 

— Буяните? — спросил генерал.— А зря! Полковник у 
нас человек молодой, необразованный. Не знает он, кто та- 
кой Акмаль Икрамов, имя и отчество Бухарина не знает 
А я знаю, только, молодой человек, без приказа я к шкафу, 
где те дела хранятся, близко не подойду. Пишите выше. 

— В КПК? 

— Выше. Неужто непонятно? 

Понравился мне генерал. Я стал писать выше, на этом 
занятии, пожалуй, сильно двинулся профессионально как 
журналист. В Ташкент, в ЦК я писал с особой резкостью. От- 
ветов не было ниоткуда. Жил я, однако, не только этим, это 
был азарт лагерника, который «качал права». А жизнь во- 
круг меня давала обильный материал о том, что, естественно, 
проходило мимо заключенного и ссыльного. 

Студент МГИМО, снимавший кладовку у моей тети Даши, 
был сыном успешно практиковавшего областного протезиста. 
Он иногда возил меня по ресторанам. От него же я узнал, 
что, к примеру, стояло за «делом врачей», о готовящейся 
казни на Красной площади, о предстоящей депортации всех 
евреев в Сибирь. С ним мы прогуливались по очень шумной 
и людной в те годы улице Горького, где я увидел и тогдашнюю 
«плесень», и проституток, и великих людей, чьи лица знал по 
кинофильмам, чьи романы и стихи читал. 

Однажды после обеда с этим приятелем я зашел к знако- 
мой девушке Клаве, работавшей в крохотном учреждении 
в Козицком переулке. Кураж во мне был еще лагерный, а тут 
обед с чешским пивом «Праздрой»... 

Я сообразил, что могу сильно удивить мою знакомую: 
небрежно подтянул к себе ее телефон, набрал 09, узнал но- 
мер телефона постоянного представительства Узбек- 
ской СССР при Совмине Союза. 

Клава смотрела на меня, это определило дальнейшее. 

Трубку в постпредстве сняла секретарша. 
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Наружно небрежно и начальственно я спросил, как зовут 
постпреда. 

— Касым Рахимович Рахимов. 

— Соедините. 

Хорошо актерствовал, так хорошо, что меня не спросили, 
кто говорит. 

— Слушаю вас,— вежливо ответил мужчина. 

— Здравствуйте, товарищ Рахимов,— сказал я голосом 
тона на два ниже, чем говорил обычно.— С вами говорит 
сын Акмаля Икрамова. Вам это имя знакомо? 

И тут я собирался «качать права», почему, мол, республи- 
канские организации не отвечают на мои письма, что, мол, 
за бюрократизм такой! Но вопрос постпреда меня обезору- 
жил. В голосе его зазвучало волнение. 

— Сын Евгении Львовны? Где вы? Вы можете приехать? 
Я вас жду. 

Это было летом пятьдесят шестого, прошел ХХ съезд, но 
волнение постпреда, как оказалось, было вызвано тем, что он 
считал себя учеником моей матери, работал в ее подчинении 
в Наркомземе, а когда он женился, мать выхлопотала ему 
квартиру и вместе с его молодой женой вымыла там полы. 

Через некоторое время, в августе, Касым Рахимович вы- 
звал меня в постпредство. Я сел под пальмой в кресло и неза- 
висимо закинул ногу на ногу. Ждать пришлось долго. Но ког- 
да дверь кабинета открылась, первым оттуда вышел симпа- 
тичный узбек в сером костюме. Постпред шел за ним. 

Человек в сером направился ко мне, я встал и пожал про- 
тянутую мне руку. 

— Простите, — сказал человек в сером.— У меня здесь 
очень мало времени. Лучше прилетайте ко мне в Ташкент. 

Ничего себе — «прилетайте». На какие, с позволения ска- 
зать, шиши я билет куплю. 

Он понял и сказал: 

— Билет туда и обратно вам обеспечит Касым Рахимо- 
вич. До свидания. 

Человек в сером и постпред вышли, а я спросил секретар- 
шу: кто это? 

— Первый секретарь ЦК Узбекистана товарищ Мухитди- 
нов Нуритдин Акрамович. 

Так, благодаря чешскому пиву и девушке Клаве, я сподо- 
бился на путешествие в Ташкент, да еще самолетом. 

...Вместе с нашедшимся братом Ургутом мы пришли в ЦК. 
Никогда не забуду разговора и той благодарности, которую 
я испытал к Н. А. Мухитдинову. Недавно я напомнил ему 
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нашу встречу, но он, видимо, забыл, что говорил мне А было 
так. 

Кабинет моего отца, почти та же или такая же обстановка. 
Мухитдинов сказал нам с братом. 

— Когда арестовали вашего отца, я был студентом и к 
его аресту отношения не имел никакого. В его гибели сыграли 
роль Усман Юсупов и еще некоторые. Но когда я пришел 
в этот кабинет, я прежде всего занялся делом вашего отца 
Недавно я докладывал на Президиуме ЦК КПСС, что про- 
куратура республики реабилитировала всех, кто обвинялся 
по делу «Милли Истиклял». Не было такой организации, 
значит, сказал я, необходимо реабилитировать Акмаля Икра 
мова, который в руководстве этой националистической орга 
низации обвинялся. Никита Сергеевич помнит вашего отца 
Он сказал, что вопрос надо поручить товарищу Руденко, по- 
том ткнул пальцем в Молотова и добавил: «Вы эту кашу 
заварили, вы и расхлебывайте. Срок два месяца» 

Н. А. Мухитдинов больше обращался ко мне, потому что 
Ургут сидел в позе молчаливого узбекского просителя, скло- 
нившись и сложив руки у живота 

— Запишите телефон заведующего Отделом администра- 
тивных органов ЦК КПСС товарища Дедова и Генерального 
прокурора Руденко. В разговоре с ними можете прямо 
ссылаться на слова Никиты Сергеевича, на срок два месяца 

Так я взлетел в сферы, о которых не помышлял. И тут же 
были решены практические вопросы: брата восстановили в 
Ташкентском сельхозинституте, дали квартиру. Я ни о чем 
для себя не просил, мне вполне хватало девятиметровки. 
Учиться дальше я не хотел, боялся, что не справлюсь, но 
Мухитдинов настоял, позвонил в Москву, в ЦК, большому на 
чальнику, и меня почти насильно заставили учиться. Пред 
лагали МГУ, но я решил; что институт должен быть похуже 
Для представления о ходе моих тогдашних мыслей скажу, 
что думал так: проучусь семестр до первых экзаменов, кото- 
рые, конечно же, завалю, но зато в анкетах буду писать: 
«образование высшее, незаконченное». Хоть кое-что. 

Отца реабилитировали не через два месяца, как того хо- 
тел Хрущев, а через год, когда изгнали из партии Молото- 
ва, Кагановича и всю их по официальной терминологии 
«антипартийную группу». С Н. А. Мухитдиновым я встречал- 
ся, когда после ХХП съезда он не попал в Политбюро и ока 


: «Национальная независимость». 
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зался заместителем председателя Центросоюза. После сня- 
тия Хрущева Нуритдин Акрамович встречаться со мной 
желания не имел, а в недавних случайных встречах поразил 
меня своими совершенно новыми суждениями, резко положи- 
тельной оценкой Молотова и, когда Черненко восстановил 
его в партии, резко отрицательным отношением к Хрущеву, 
даже — удивительно не ко времени — восхвалением Сталина 
и Усмана Юсупова. 

О политика! Что ты делаешь с людьми! 

Не могу не рассказать, как в ЦК КИСС знакомили меня 
с выпиской из постановления Президиума о посмертном вос- 
становлении отца в партии. Чиновник вынул бумажку из сей- 
фа, дал прочитать и пальцем указал на гриф в правом верх- 
нем углу бланка: «Совершенно секретно». 

— Оглашению не подлежит, — предупредил он. 

— Это для вас секретно,— нахально возразил я.— Сей- 
час же пойду, наменяю пятнашек и буду звонить всем зна- 
комым. 

— Мое дело предупредить, — сухо сказал чиновник. 

За справкой Верховного суда я зашел позже. Поскольку 
в тексте была указана должность отца, полковник (не тот, 
что на улице Кирова, а другой) сказал, что он очень рад, что 
справедливость восторжествовала, и т. д. 

— Да, — согласился я.— Это действительно великое де- 
ло. Ведь теперь рухнул весь процесс «право-троцкистского 
блока», дело Бухарина и Рыкова. 

— В каком смысле? — удивился полковник. 

— Если один из главных обвиняемых оправдан подчис- 
тую, то значит, что и весь процесс — липа. 

— А ваш отец проходил по тому процессу? Вы не ошибае- 
тесь? 

Некоторое время ушло на то, чтобы убедить военного 
юриста, что я не ошибаюсь. 

Полковник убежал куда-то, привел еще трех полковников, 
и я повторил для них то, что уже сказал. 

Они были ошарашены, другого слова мне не найти. И не 
зря не верили своим ушам. Время это показало. Понадоби- 
лось еще тридцать с лишним лет, чтобы свершилось то, что 
казалось мне закономерным, делом завтрашнего дня. Глупые 
полковники были умней меня. 


...Я начал писать и печататься в газетах и журналах сразу 
по возвращении, а вскоре меня привлекла в нештатные сот- 
рудники газета «Нойес Лебен», издающаяся для советских 
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немцев. Писал я там под почти рифмующимся псевдонимом 
И. Крамер и в 1958 году выпросил себе командировку в Уз- 
бекистан. Редакция поставила условием, чтобы прежде я по 
бывал в Таджикистане, где есть целые немецкие колхозы 
написал бы очерк о передовике производства. 

Во время этой командировки я понял значение грифа 
«Совершенно секретно». Прибыл я в райцентр Колхозабад, 
который только что переименовали. Он был Кагановичаба- 
дом, и не все вывески и бланки успели сменить. 

Первый секретарь райкома узбек Исаев встретил меня, 
поджав губы, руки не подал, сказал, что наедине беседовать 
не будет. Постепенно в кабинете набралось человек пятна- 
дцать, и секретарь сказал: 

— Мы вас слушаем. 

Я сообщил, что меня интересуют немецкие колхозы, а 
конкретно — колхоз имени Тельмана и колхоз имени Карла 
Маркса, хорошие механизаторы, доярки, культурно-просве- 
тительная работа. 

— Видите ли, — секретарь переглянулся с молчаливыми 
людьми за длинным столом,— сейчас туда поехать нельзя. 
Во-первых, ремонтируется мост, во-вторых, нет транспорта. 

За окном райкома я видел с десяток легковых машин 
и понял, что дело в чем-то другом. 

— Ну, так я поеду на попутке. У меня очень мало времени. 

— Этого делать нельзя, — твердо заявил секретарь. — Мы 
предлагаем вам пока осмотреть райцентр. Вас будет сопро- 
вождать собственный корреспондент республиканской газеты 
товарищ Рыбакин. 

Рыбакин повел меня по центральной улице недавнего 
Кагановичабада. Навстречу нам шла поливальная машина. 

— Вот видите: у нас ежедневно поливают улицы. Это 
поливальная машина. А это — школа. У нас обязательное 
среднее образование, причем бесплатное. А это новый детский 
сад. Забота о детях... 

— Слушай, друг, — я не выдержал. — У меня времени нет 
на это. В какой стороне колхоз Тельмана? Я поеду на попутке. 

— Нельзя,— жалобно сказал Рыбакин.— У меня будут 
неприятности. Вы слышали, какое я получил указание? 

— Плевать мне на твои указания,— возразил я.— Не 
могу я задерживаться, мне еще в Ташкент лететь, а бухгал- 
тер в издательстве «Правда» ни одного дня просрочки не 
простит. 

— Как вы сказали? В «Правде»? А при чем «Правда»? 

Я объяснил, что «Нойес Лебен» принадлежит этому из- 
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дательству и бухгалтер Васильев может не оплатить мне всю 
поездку, если я задержусь без уважительных причин. 
А вы разве советский? — Рыбакин вытаращил глаза 

Пришлось показать ему командировочное удостоверение 
и_ паспорт. 

— Слушай, теперь и он перешел на «ты», — но ведь из 
Душанбе сказали, что к нам едет сын врага народа Акмаля 
Икрамова, который теперь корреспондент немецкой газеты. 
Мы поняли, что из ФРГ. 

Когда я приехал в колхоз, то увидел, что все население 
поспешно белит дома. Даже с посевной людей сняли. 

В Ташкенте я сразу пошел в ЦК, надо было добиться, 
чтобы в газетах опубликовали большую статью об отце, чтоб 
люди узнали, что он реабилитирован и восстановлен в пар- 
тии. 

Большие люди выслушивали меня, говорили «бажара- 
миз» — сделаем, но не делали ничего. Ташкент не хотел. 

Тогда я написал письмо Н. С. Хрущеву. Очень горжусь 
формой и содержанием того письма. Оно явно было доло- 
жено Никите Сергеевичу, потому что очень скоро в «Правде» 
появилась редакционная статья «Верный сын партии». 

Не могу умолчать и детали, весьма характеризующей 
время и нравы. Задание «Правда» получила срочное и 
сразу связалась со мной. «Кто может написать?» 

Я назвал двух ташкентских историков, но редакция 
спешила. «А вы бы не смогли дать нам материал для статьи?» 

Статью я написал полностью, но заголовка не предложил. 
Дежурный редактор отдела прочел ее, одобрил и стал приду- 
мывать, как статью озаглавить. В тексте нужной фразы он не 
нашел и приписал две строки: «Память об этом верном сыне 
ленинской партии навсегда сохранится в сердцах советских 
людей». 

Заголовок был найден, но ни редактор, ни я не ожидали 
последствий. А они оказались замечательными: на другой 
день после выхода газеты ЦК КП Узбекистана и Совет 
Министров республики приняли постановление об увековече- 
нии памяти А. Икрамова. Как же иначе, если «Правда» ска- 
зала, что память навсегда сохранится? | 

Кстати, это была единственная за всю историю «Правды» 
статья с рубрикой «К шестидесятипятилетию со дня рожде- 
ния». Так я заставил Рашидова считаться со мной. Узбек- 
ский писатель передал мне слова Рашидова, сказанные за- 
тем в узком кругу: «Если 6 наши дети так заботились о нашей 
памяти». 
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Писателю этому я в общем-то доверял и не сдер- 
жался: «Для этого нужно, чтобы отец был таким, как 
мой». 


Дело моего деда 


...Я перечитал написанное, даже то, что осталось в этом 
варианте о царской администрации: не упростил ли я про- 
тивостоящие силы, не получились ли представители власти 
более циничными и примитивными, нежели они были в дей- 
ствительности? Наверное, эта мысль не беспокоила бы меня, 
если бы — я должен вновь подчеркнуть это — не вполне 
определенная теперь тенденция идеализировать дореволю- 
ционную Россию, ее нравы и устройство, ее колониальную 
политику. 

Я взялся за папку, где лежит толстенное «Дело Тур- 
кестанского Охранного Отделения об обысках 
и арестах бывшего члена 2-ой Государственной Думы Абду- 
Кариева и его единомышленников за пропаганду против го- 
сударственных идей, на 226 листах, начато 30 января 1909 го- 
да, по описи № 40». 

Удивительно легко, даже не легко, а просто само собой 
попало это «дело» на мой стол, словно оно само искало меня, 
хотя принес его конкретный человек и рисковал при этом. 

...А вчера позвонила мне совершенно незнакомая женщи- 
на и сказала, что в Москве проездом, что мама попросила 
разыскать сына Акмаля Икрамова, чтобы передать ему бро- 
шюрку с речью отца и еще какие-то газетные вырезки и бу 
маги, связанные с памятью о нем. 

Это ведь надо! Сколько лет хранить, с какой опасностью 
не считаться! Нет, неистребима в людях память, и только она 
может противостоять одичанию. Люди часто не понимают 
этого, а только чувствуют. 

..Опять перечитываю титульный лист охранного дела 
- «...За пропаганду против государственных идей». Вновь обра- 
щаю внимание на существование в России государст 
венных идей, самого этого понятия. В какой еще стране 
они были? В чем же они заключались, государственные 
идеи, и за что мулла Абду-Кариев, недавний член высшего 
законосовещательного органа империи, совсем недавно рас- 
пущенного, был закован в кандалы? Вторая Дума, впрочем, 
сильно сердила охранку, разгневала Столыпина, он на- 
казал ее, и в Туркестане сделали выводы. Периферийный 
чиновник всегда активней в ревностности в делах государ- 
ственных, равно и в лихоимстве. 
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«Шифр Департамента Полиции. Текст телеграммы, от- 
правленный 2 февраля 1909 года в 2 часа пополуночи: 


Петербург 

Директору Департамента Полиции. Лично. Бывший член 
второй Государственной Думы от туземного населения Таш- 
кента мулла-имам Абду-Рауф Кариев уличается в противо- 
государственной агитации за вооруженное восстание целях 
отложения Туркестана от Империи Точка Кариев и выяснен- 
ные розыском четыре его соучастника также как и он препо- 
даватели туземных школ Ташкенте мною арестованы Точка 
По обыскам обнаружена обширная переписка и большое 
количество изданий на персидском тюркском и арабском 
языках Точка Значение обнаруженного в смысле веществен- 
‘ных доказательств материала для розыска может опреде- 
литься только по детальном разсмотрении всего отобранного 
переводчиками Точка Охранное разследование возбуждено 
Начальник Отделения Л. Квицинский». 


Не знаю звания Квицинского, он появляется в докумен- 
тах редко, чаще фигурирует штабс-ротмистр Лалетин, отсю- 
да в предреволюционных главах возник у меня полковник 
Лелютин. Реальный Лалетин же — автор «дела» моего двою- 
родного деда — фальсификатор и провокатор. Можно бы 
на этих страницах показать его сотрудников и приспешни- 
ков в сочетании правды с домыслом. Если это будет надобно. 

Для публициста же очень важно отметить следующее: 
«По обыскам обнаружена обширная переписка и большое 
количество изданий на персидском, тюркском и арабском 
языках». (Уже криминал, на непонятных языках читают и 
пишут, канальи!) «Значение обнаруженного в смысле ве- 
щественных доказательств материалов для розыска может 
определиться только по детальном разсмотрении всего ото- 
бранного переводчиками». (Вот оно, сначала взять, а потом 
видно будет. И это девятый год. И это в отношении лица 
хотя и потерявшего депутатскую неприкосновенность, но 
весьма видного, уважаемого, пользующегося влиянием.) 

В деле много имен людей, стоящих по обе стороны не бар- 
рикады, конечно, а только барьера, решетки, которая разде- 
ляет карающих и караемых. 


«Его высокоблагородию Н. Н. Караульщикову 


Милостивый Государь Николай Николаевич! 
Впоследствии личных переговоров и нашего взаимного 
соглашения направляю Вам, Милостивый Государь, подателя 
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сего — моего секретного сотрудника по кличке «Оренбург- 
ский», владеющего туземными наречиями, для розыска в 
уезде по известному Вам делу Кариева и других...» 


По делу моего двоюродного деда допрашивались многие. 

Их дети, внуки, правнуки, праправнуки вряд ли узнают 
по именам своих предков, ведь узбеки не наследовали фами- 
лий, и полагаю, что это избавило многих от серьезных не- 
приятностей, связанных с неправильным происхождением. 

А дети тех, кто допрашивал, содействовал полиции, кто 
доносил, переводил и вообще служил? Им тоже не нужно 
было устанавливать прямых связей с родителями. Не с точки 
зрения детей я пишу это, а с точки зрения нас, родителей. 

Историю дела моего двоюродного деда можно начать 
с того, какие важные люди собираются в белое кирпичное 
здание под голыми тополями. Февраль. У дувалов не стаял 
снег, булыжник мокрый. В фаэтоне приехал отдельного 
корпуса жандармов ротмистр Осипов, на своих лошадях, 
а кто и пешком, если жил поблизости, прибывали к назна- 
ченному хмурому утреннему часу переводчик при управлении 
канцелярии генерал-губернатора Бактий Галиевич Илькин, 
переводчик пониже рангом из ведомства градоначальника 
Шакирджан Согдиев Ишаев, помощник пристава 2-го участ- 
ка туземной части Ташкента Султанбек Абдулганиевич 
Яушев, надворный советник Таирбек Киязбеков и другие 
компетентные люди. 

Предстояло «сличение почерка муллы, сарта, жителя 
г. Ташкента Мухамеда-Рахима-ходжи-Нурутдина Ходжаева 
с почерком, коим написаны письмо и прокламация от имени 
депутата мусульман г. Ташкента Кариева, начинающихся 
словами (в русском переводе) первое: «Любезный брат» 
и второе «О смиренные мусульмане». 

Было установлено, что это не подлинник, а копия с письма, 
которое «по своему стилю и отдельным выражениям могло 
быть написано сартом, знакомым с революционными воз- 
званиями на татарском языке». 

Допрашиваемый, тридцатилетний учитель, живший под- 
ле Шейхантаура, совсем рядом с махаллей моих предков, 
был еще имамом своей махаллинской мечети, имел детей 
и младших братьев, которых содержал после смерти своего 
отца. 

Образование арестованный получил в Ташкенте ив Буха- 
ре, ранее не был судим, к дознаниям и следствиям не привле- 
кался. Он показал, что деда моего двоюродного знает с дет- 
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ства, учился у него высшей премудрости незадолго до отъез- 
да учителя в Санкт-Петербург. Дружить с ним не дружил, 
ибо неровня ему. В гостях Кариев всегда занимал почетное 
место, а он сидел поближе к двери. Еще он показал, что Ка- 
риев перед отъездом своим сказал в мечети народу, что в 
Государственной думе он приложит все свои старания и свой 
ум к тому, чтобы добиться всего хорошего для населения, 
но свои требования он выскажет только такие, какие будут 
в пределах закона. Вернувшись, он говорил, что Дума распу- 
щена по воле государя и что наш край теперь лишен воз- 
можности докладывать о своих нуждах, а при существовании 
Думы Туркестанский край мог бы добиться улучшения для 
своих жителей. 

Арестованный называет имена людей, которые вместе с 
ним слушали речи бывшего члена Думы, а потом по обстоя- 
тельствам, которых доподлинно мы никогда не установим, 
говорит: «Мои прихожане могут подтвердить, что я после 
каждой молитвы в мечети говорю им, чтобы они в своих мо- 
литвах молились за русского царя, и меня прямо поражает, 
что такой умный и ученый человек, как Кариев, может ду- 
мать или тем более делать что-нибудь против правительства 
еще после того, как был в Петербурге и, следовательно, 
видел всю силу, самое лучшее...» 

Впрочем, я ведь читаю русский перевод допроса, а как 
переводили и записывали показания арестованного, бог 
знает. 

Вот допрашивают другого нашего соседа — Ахмата Ход- 
жаева, тоже живущего близ мечети Шейхантаур. Его аресто- 
вали одновременно с Кариевым, и он тоже старается отмеже- 
ваться от него: «О приезде Кариева из Петербурга я знал, 
но мало интересовался подобным делом, и поэтому лично 
с Кариевым о его нахождении в Государственной Думе и о 
том, что он в этой Думе делал, я не разговаривал, но слышал, 
что Кариев другим лицам сообщал, что он ничего для пользы 
населения Туркестана достичь не мог, так как Дума скоро 
была закрыта». 

О другом из арестованных Ходжаев говорит: «Про муллу 
Бердияра я слыхал, что он из уезда, что по наукам он идет 
впереди всех учеников в мечети Юнус-Хана». 

Третий по делу — Аллаутдин-Магзум Якубходжаев уве- 
ряет, что Кариев ему вообще не доверял, откровенным с ним 
не был, и неприязнь его проистекает из зависти. Якубход- 
жаева выбрали в мударисы (наставники) почти единогласно, 
а Кариев получил голосов много меньше. Далее арестован- 
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ный отвергает свою причастность к двум письмам предосу- 
дительного содержания, начинающихся словами «Любезный 
брат» и «О смиренные мусульмане». 

Интересно тут одно обстоятельство, рисующее нравы 
тогдашнего Ташкента, как принято было говорить, в тузем- 
ной его части. 

Якубходжаев высказывает предположение, что донос на 
него могли написать по злобе некто Минновар-Кары или 
Самиг-Кары. Минновар-Кары якобы особенно зол и на Аб- 
дувахида, потому-то и связывает их вместе в своем доносе. 

(Характерно, что Минновар-Кары, или, как это имя пи- 
шется теперь, Мунновар-коры, один из идейных вождей му- 
сульманского изоляционизма, в годы революции продолжал 
быть ярым врагом либерального Абдувахида Абдурауфа Ка- 
риева, а в 1919 году очень враждовал с моим отцом.) 

9 февраля 1909 года допрашивается мулла Бердияр. Тут 
есть кое-что весьма любопытное. Ему тридцать лет, он назы- 
вает себя не сартом, а куроминцем, занятие и ремесло его 
обозначается так: летом работает чернорабочим, зимой 
учится в мечети. В отличие от трех первых допрошенных, 
обладавших недвижимостью и кое-какой земельной собствен- 
ностью, мулла Бердияр на вопрос о степени имуществен- 
ного обеспечения отвечает: «Лично ничего не имею. Мать 
тоже». 

Ему, как и другим, предъявляют два рукописных текста, 
о содержании которых мы можем пока только догадываться, 
и Бердияр заявляет: «Эта рукопись написана не мной, и я не 
знаю, кем она может быть написана. Я понимаю, что за писа- 
ние подобных воззваний, где говорится об отторжении Тур- 
кестана от Российской империи, должна быть строгая кара 
н тяжелое наказание, ия знаю, что за бунт в Андижане на- 
зад тому двенадцать лет погибло много мусульман. Я еще 
раз повторяю, что писал это не я, а кто, не знаю, тем более 
что у меня врагов и недоброжелателей нет. Однако я до- 
пускаю, что враги и недоброжелатели Абдувахида Кариева 
могли это написать. Никаких поручений по подобным делам 
Абдувахид Кариев мне никогда не давал, а если и поручит на 
словах передать другим что-либо, что относится к разряду 
преступлений, я исполнять не буду. Я хотя и ученик его, и 
закон наш шариат обязывает подчиняться учителям, но я 
все равно не стал бы делать ничего против закона». 

Уверен, что любой беллетрист сможет в уже описанные 
обстоятельства вмонтировать мальчишку лет одиннадцати, 
смышленого, знающего худо-бедно три языка и Коран 
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наизусть, мальчишку, дядю которого забрали так неожи- 
данно. 

Ясно, что обысков боялись все родственники, что о воз- 
можных доносчиках говорилось в семьях много, что могли 
мальчишке дать поручение куда-то сбегать, кого-то предупре- 
дить, у кого-то о чем-то спросить. 

Вот и была бы главка в беллетристический вариант 
книги о моем отце. В одиннадцать лет человек много пони- 
мает, по себе знаю, хотя я бесспорно лишь бледный список 
с портрета отца. 

Итак, Акмальхон видел все это и слышал об этом много. 
Можно еще написать сцену в доме домлы Икрама, где Аб- 
дувахид рассказывает о своей деятельности в Думе, о ее рос- 
пуске. Можно! Только зачем придумывать? Лучше пред- 
ставить себе рассказ Абдувахида в семейном кругу, среди 
близких по тому, что он говорил на допросах. 

«Действительно, при моем отправлении в Государствен- 
ную Думу в Петербург население меня снабдило програм- 
мой о нуждах Туркестанского края, подробности программы 
я не помню, но она, кажется, должна быть в числе вещей 
и предметов, которые у меня отобрали по обыску. Перед 
отъездом в Петербург я сильно был занят сборами в этот 
дальний путь и совершенно не помню, кто эту программу мне 
вручил...» 

Не забывайте, читатель, что речь идет о депутате, об из- 
браннике народа, о Государственной думе, которую нынче 
принято ругать за злоупотребление данными ей царем демо- 
кратическими правами. Не забывайте, читатель, что следова- 
тель спрашивает, а обвиняемый рассказывает не о тайных 
прокламациях, а об официальном наказе избирателей. 

«По прибытии в Государственную Думу я вошел в состав 
мусульманской фракции, во главе которой стоял депутат от 
Уфимской губернии татарин Биглов... Вся мусульманская 
фракция сидела в центре, за кадетами, в правой от централь- 
ного прохода части... Я лично с кафедры Государственной 
Думы оратором не выступал. Голосовал и поддерживал 
в баллотированиях я те группы, к которым склонялась вся 
наша мусульманская фракция, состоящая приблизительно 
из тридцати человек. Насколько мне помнится, не было слу- 
чая, чтобы поддерживали в баллотировках сторону левых 
групп». 

Двоюродный дед не врал. Действительно, мусульманская 
фракция держалась центра и из страха, внушенного не с 
помощью гипноза, клонилась чаще в правую сторону Тут 
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их месторасположение в зале российского парламента соот- 
ветствовало их местоположению в истории. 

«Не зная русского языка,— продолжал Кариев,— я не 
могу ответить на вопрос, поднимался ли во Второй Государ- 
ственной Думе вопрос об автономиях окраин империи, 
как-то: Польши, Финляндии, Туркестана и других. Об отло- 
жении Туркестана от империи я хорошо знаю, что подобный 
вопрос в Государственной Думе и не возбуждался, а о нуж- 
дах Туркестанского края я членам мусульманской фракции 
заявлял, но мне на это ответили, что до возбуждения этого 
вопроса очередь не дошла. Вопрос же об отложении неоро- 
шаемых «богарных» земель Туркестана был решен в том 
смысле, что за каждую десятину правительство должно взи- 
мать только по одному рублю». 

Казалось бы, все ясно с этим депутатом. Но охранку поче- 
му-то интересует и то, что она сама обычно знала, то, что 
называлось столыпинским переворотом. 

«Перед роспуском Думы я узнал от некоторых депутатов, 
что 17 человек из среды тех же депутатов должны идти под 
суд за противоправительственную деятельность и сама 
Государственная Дума решила вопрос о предании этих сем- 
надцати депутатов суду, но не успела окончательно ре- 
шить этот вопрос, как последовало распоряжение о ее рос- 
пуске». 

По нашему семейному преданию, получается так, что 
никто из ближайших родственников не мог или боялся узна- 
вать, что происходит, за что схватили Абдувахида и что с ним 
будет. Только свекор старшей сестры моего отца по своим 
связям с купцом Яушевым, родственником одного из уже 
упомянутых здесь «туземных» администраторов, узнал, что 
дело совсем плохо, что дядю заковали в цепи и ему грозит 
виселица. 

А мой отец именно в это время служил мальчиком в лав- 
ке у купца Шерахмеда, компаньона братьев Яушевых. Ка 
кой был бы простор для фантазии, какая экзотика, какие 
детали. Можно ведь устроить встречу со штабс-ротмистром 
Лалетиным, то бишь Лелютиным, чтобы потом продлить эту 
линию вплоть до Октября, а там устроить диспут Абдувахи- 
да-коры с Мунновар-коры. Можно муллу Бердияра сделать 
одним из вождей восстания шестнадцатого года, рассказать, 
какое влияние его решимость жить справедливо по шариату 
имела на моего отца... Можно и даже нужно ввести сюда 
агента по кличке «Оренбургский». У меня на примете есть 
ему прототип. И портрет готов — коренастый молодой чело- 
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век с двумя рядами золотых зубов. Только зачем? Зачем, 
кому нужны эти фантазии, когда передо мной дело? 

Помните, как герой одной из лучших повестей Юрия 
Трифонова рвался из нашего времени к делам царской охран- 
ки? Мне и рваться не надо, все принесли домой. «Если сыну 
Акмаля Икрамова надо, мы сделаем». Правда, тайно принес- 
ли, и ксерокопию сделали тайно. 

Далее хочу привести цитату без всякой орфографичес- 
кой правки, все, как читается, разве что без ятей и твердых 
знакев. 


Протокол № 

1909 года февраля «11» дня, в гор. Ташкент я, Отдельного 
Корпуса Жандармов Штабс-Ротмистр ЛАЛЕТИН, на осно- 
вании Положения о Государственной охране, Высочайше 
утвержденного в 14 день августа 1881] года, допрашивал 
нижепоименованного в качестве обвиняемого, который в до- 
полнение к показанию от 10-го февраля 1909 года объяснил: 
Вторая Государственная Дума была закрыта 3-го июня в 
Воскресение 1907 года; на другой то есть 4-го июня я полу- 
чил «суточныя» деньги за истекшую неделю, — в тот же 
день выехал из гор. С.-Петербурга направляясь в Туркестан- 
ский край. Никто из членов «мусульманской фракции» в чис- 
ле 17 человек преданных суду за противоправительственную 
деятельность — не попал в это число и я тоже: после чего 
я благополучно и приехал в гор. Ташкент домой. По прибы- 
тии домой я опять занимался своими обычными делами 
и приходящим меня навещать — моим родным и близким 
знакомым говорил лишь о своем благополучном прибытии. 
Про Государственную Думу я почти ничего существеннаго 
никому не говорил, а также и разговоров на политическия 
темы ни с кем не вел. Я занимался и занимаюсь со своими 
учениками науками — учеников у меня более 30 и назад тому 
15 месяцев я будучи выбран в «мударисы» — «Имамых» 
спустя месяц принял еще в число своих учеников и Муллу- 
Бердияра, который по наукам идет первым учеником. Но я 
как «Имам» строго придерживаясь своему закону по «Ша- 
риату» — не делаю никакого предпочтения Мулле-Бердияру 
и он пользуется одинаковым моим расположением наравне 
с остальными моими учениками. Тем более Мулла-Бердияр, 
как еще не вполне образованный и ученый человек — близко 
ко мне не стоит и тесную связь с ним я не поддерживаю, 
и никаких кроме ученических задач я ему других поручений 
не давал. Кроме разговоров по вопросам науки — я с учени- 
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ками других посторонних не относящихся к делу разговоров 
не веду и с Муллой-Бердияром я ничего подобного тоже 
не говорил. Предъявляемая мне Вами рукопись написанная 
на тюркском наречии рукописными арабскими буквами, каки- 
ми обыкновенно пишут все мусульмане — на листе почтовой 
бумаги малого формата, на одной стороне котораго написано 
письмо по переводе на русский язык начинающееся словами: 
«Любезный брат...» и кончающееся словами: «...депутат Таш- 
кентских мусульман Кариев», а на другой стороне этого листа 
написано: «Танби-Намэ» — что значит «прокламация», начи- 
нающаяся словами: «О смиренные мусульмане...» и кончаю- 
щаяся: ‹«...Указатель дальнейшего пути депутат мусуль- 
ман» — я заявляю, но окончательно сказать не могу, кто это 
написал, то есть какой человек. Но я утверждаю, что писал 
это не я, и никто другой, которому бы я мог диктовать для 
писания эти будто бы мои собственные слова. Я еще раз гово- 
рю, что это дело не моих рук. Но я думаю и предполагаю и 
подозреваю, что это мог написать сарт Таджибай Иса Муха- 
медов. Возрения и убеждения Таджибая Иса Мухамедова 
я не знаю — но по нравственным качествам Таджибай по- 
моему способен написать как бы от моего имени подобное 
подложное письмо. Я приписываю подобное деяние Таджи- 
баю Иса Мухамедову потому, что он на меня сердит,— а я 
друг его брата Мирза-Абдуллы, с которым Таджибай враж- 
дует, и из этого я допускаю но окончательно и утвердительно 
сказать не могу — что Таджибай по злобе к брату вредит 
и его друзьям то есть мне, о чем известно всем проживающим 
в нашей махалле (квартале) Пу-Штюбах. Почему именно ав- 
тор этого предъявляемого письма, подозреваемый мною Тад- 
жибай — еще упоминает и выставляет в тексте письма имя 
моего ученика Муллы-Бердияра — я тоже окончательно и ут- 
вердительно сказать не могу: но предполагаю, что это сделано 
для болыьшаго усиления тяготеющаго на мне подозрения 
будто бы в противоправительственной деятельности и еще и 
потому что Мулла-Бердияр, человек уже взрослый и считает- 
ся моим первым учеником по наукам — в силу чего имя Мул- 
лы-Бердияра и выставлено, — а других остальных учеников 
не упомянуто как и малолетних. 

Подпись Абду-Вахит-Кары-Абду Рауф Кариевва на тузем- 
ном языке. Отдельнаго Корпуса Жандармов Штабс-Рот- 
мистр Лалетин. 

Настоящий допрос произведен через штатного переводчи- 
ка Канцелярии Туркестанского Генерал-Губернатора, Кол- 
лежскаго Секретаря Бахтия Галиевича Илькина и показания 
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Абду-Вахит Абду-Рауф-Кариев настоящий протокол занесе- 

ны правильно-верно: подписал: Штатный переводчик при 

канцелярии Туркестанского Генерал-Губернатора Коллеж- 
ский Секретарь Илькин.— 

Верно Отдельнаго Корпуса Жандармов 

'Штабс-Ротмистр. 


Дастархан 


Лестно было бы и полезно для стройности доказательств 
кровной связи моего отца с социал-демократами поверить 
версии, на которой настаивает охранка. Лестно! Но ни писа- 
тель, ни читатель, ознакомившись с этими протоколами, 
пока еще не может сделать окончательный вывод о винов- 
ности или невиновности ташкентского муллы Кариева и его 
знакомых в пропаганде против государственных идей. 

Потому что выводы сделать нельзя, можно дать простор 
воображению. 

Вот, к примеру, тот секретный агент, тот «Оренбургский». 
Чем дальше идет сюжет, тем интересней проследить роль 
«Оренбургского» в этом деле и его собственную судьбу 
вплоть до двадцатых годов, когда все перевернулось. 

Так и вижу его золотозубую улыбку, его приветливость, 
его руку, приложенную к животу, а не к сердцу, как обычно 
пишется. Он живуч, этот «Оренбургский», так и вижу его сы- 
на, тоже, кстати, с золотыми зубами. Вот он в двадцатом 
вместе с моим отцом в Фергане. 

...Город Скобелев. Подумать только — Скобелев! — для 
увековечения победы. Русский город Скобелев среди тузем- 
ных кишлаков, среди святых мест с древними мечетями, с 
кладбищами и деревьями, увешанными ритуальными, почти 
языческими лоскутами. 

Два слоя населения, которые смешались лишь по принуж- 
дению, которые не только были чужды друг другу, но и 
существовали по совершенно различным, непохожим зако- 
нам. 

Вы обратили внимание на то, какую особую роль в деле 
моего деда играет ложный донос? 

Мулла Таджибай Иса Мухамедов или кто-то другой пи- 
шет донос на муллу Бердияра и на его учителя Кариева. Кому 
пишет? Он пишет русским, которых ненавидит, считает не- 
верными, которых одновременно боится за силу и презирает 
за глупость. 

Мой отец часто объяснял нам, домашним, а еще чаще 
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гостям из Москвы, что нельзя переносить в Среднюю Азию 
представления об общественных отношениях, характерных 
для средней России. При всей забитости русского крестьяни- 
на, при всем его вековом бесправии и темноте он к семнадца- 
тому году был на два-три века впереди дехканина узбек- 
ского. 

Основная масса дехкан собственной земли не имела вооб- 
ще либо имела ее так мало, что не могла обойтись без арендо- 
ванной у бая. Виды аренды были разные, наиболее распро- 
страненными были «половинщики», по-узбекски — ширик. 
Ширик должен был все иметь свое: семена, тягловый скот, 
свою соху — омач и кетмень. Он получал только землю, но 
считался счастливчиком, ибо другие арендовали не только 
землю, но и лошадь или вола, брали у хозяина соху и кет- 
мень. 

Расплата происходила осенью и выглядела так: на ток 
(по-узбекски — хирман) первым являлся хозяин земли. Он 
разглядывал равные кучки зерна, проса, риса или хлопка 
и половину кучек по выбору увозил. 

Потом приходил мулла — имам и забирал десятую часть 
оставшегося. Вслед за ним приходил мулла — учитель детей, 
ему тоже полагалось получить свое. Третьим являлся сар- 
тораш — цирульник... 

Цирульник в наших краях был не столько брадобреем, 
сколько лекарем, «скорой помощью» и немного колдуном. 
Он «заговаривал» кровь и зубы, исцелял от змеиных укусов. 
Исцелял он и осла, и кобылу, и козу. Большой чин был сар- 
тораш! Он бывал еще штатным церемонимейстером на всех 
празднествах, он знал, кого куда посадить, кого как угостить. 
Это он отвечал за приготовление общественного кетмень- 
палова, плова, который готовится во время тоя, в казане, при- 
надлежащем мечети. Этот общинный плов весьма романтичен 
и может считаться символом чего-то очень хорошего, но не 
в том сейчас суть. Не в том дело, что рис в том котле собирал- 
ся в кучку кетменем, не в том, что дырки в рисе протыка- 
ют деревянным черенком, а в том, что и этот общинный 
плов наравне с богатеями должен выставить любой бед- 
НЯК. 

Цирульник, сартораш, получал свою долю, и это было 
последнее, что хозяин давал по справедливости. Дальше на- 
чиналось самое обидное, откровенный грабеж. На хирман 
являлся джаноби — волостной старшина, который по от- 
ношению к дехканам нечто вроде превосходительства. Во- 
лостной старшина носил бляху и жил не жалованием, а 
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исключительно поборами. Никому и в голову не могло прийти, 
что ему можно не платить. 

В сознании узбека тех лет структура империи выгляде- 
ла так: я даю часть моего хлеба и мяса волостному, волост- 
ной — уездному, уездный — губернатору, губернатор — ге- 
нерал-губернатору, тот — министрам, а министры —самому 
белому царю. Не о системе государственных налогов шла 
речь, а о бакшише, передаваемом из рук в руки. (Примерно 
те же мысли я слышал в кишлаках во времена Брежнева. 
Я не думал, что так все просто, но оказалось, что почти так.) 

Вместе с волостным — джаноби приходил на ток едикба- 
ши, кишлачный староста, за ним являлся мираб, он же арык- 
аксакал. Считалось, что мираб — это самый справедливый 
из людей, ибо именно мираб распределяет воду между киш- 
лаками и между хозяйствами. Мирабу тоже полагалась часть 
оставшегося на хирмане. 

Никогда ни в кино, ни на картине не видел я этого хир- 
мана, в котором воплощалась не только несправедливость, но 
и покорность, не только нищета, но и безнадежность. 

Может, в том дело, что особенности быта тогдашнего рус- 
ского Востока до сих пор затмеваются в нашем сознании 
сценами из балета «Бахчисарайский фонтан» и половецкими 
плясками из «Князя Игоря»? 

Я сильно сокращаю все, что называю здесь попыткой бел- 
летристики, хотя основана она на фактах и документах. Для 
меня мучительно писать в этой книге не от первого лица, но 
историческая истина требует выхода в любой форме, а я не 
знаю, как иначе рассказать о двух пластах жизни предре- 
волюционной колониальной окраины Российской империи 
И рассказ мой построен на документах, на которые был нало- 
жен запрет, как и на сам факт существования колоний, 
колониальной политики и колониальной администрации. 

Ложь о добровольном присоединении Туркестана к Рос- 
сии, утвердившаяся чудовищными репрессиями Сталина, его 
ОГПУ, затем Ежова и Берия, должна наконец быть вскрыта. 
А дело дошло до того, что из школьных учебников десятиле- 
тиями вычеркивались даже слова В. И. Ленина о том, что 
Россия была тюрьмой народов. 

Восточный базар только для туристов — роскошь и изо 
б,лие, для местных жителей — он скудость и аскетизм. А га- 
ремы и серали, знакомые нам по стихам и олеографиям,— 
это нечто такое жалкое и страшное, что писать об этом нико- 
му неохота. 

Маулян-обод — злачное место, где находились публичные 
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дома с девушками и мальчиками для любовных утех. Бача — 
мальчик, наряженный в женское платье, мальчик, который 
поет и пляшет, а стоит совсем недорого. Все продавалось 
здесь, в маулян-ободе, и все стоило гроши. ...Пожалуй, нигде 
в нашем веке и в нашей стране не было такой социальной, 
национальной и общинной разобщенности, как здесь — в 
Ташкенте, Самарканде, Коканде, Скобелеве, Хиве и Бухаре. 
Даже названия наций и народностей были тогда совсем ины- 
ми, чем теперь, потому что те, кто имел право называть, не 
признавали ничего, кроме собственного на это права. 

Таджики ненавидели узбеков, те отвечали им взаим- 
ностью, первые и вторые с презрением относились к осталь- 
ным жителям степей и гор Туркестана и уже вовсе за людей 
не считали бухарских евреев, местных цыган — люли, инду- 
сов, белуджей, ногаев и иронэ-шиитов. 

Без иронэ, выходцев из Ирана, бывших в Средней Азии 
когда-то только рабами, невозможно представить себе нача: 
ла нынешнего века в недавно присоединенных землях Сред- 
ней Азии. Без татар, привезенных русскими в качестве тол- 
мачей и мелких торговцев, начинающих часто с маркитант- 
ского промысла, и без иронэ, или, как их теперь называют, 
ирони, сразу пошедших на службу в младшие полицейские 
чины и агенты, в те же толмачи и в сборщики податей, нель- 
зя себе представить деятельность царской администрации, 
ее фискальной службы и карательных органов. 

Удивительно мало нынешние этнографы занимаются изу- 
чением мелких национальных групп региона. Мешают те 
«побочные» и «деликатные» соображения, которые и состав- 
ляют определяющие факторы всех и всяческих национальных 
отношений. Непредсказуемость в части поведения мелких 
национальных групп не так и велика, если посмотреть на тех 
же ирони, которые служили опорой царской власти, но тут 
же первыми пошли служить власти советской. 

И в первом и во втором случае это национальное мень- 
шинство не полагалось на симпатии коренного населения, 
поэтому бежало под руку пришлой власти. 

В самом начале революции, в 17, 18 и 19 годах, только 
незначительная часть узбеков, причем чаще всего из образо- 
ванного слоя, понимала Октябрь как начало национального 
освобождения, как путь к равноправию. Для этого надо было 
если не самого Ленина читать, то хоть переложение его мыс- 
лей и полемику с ним. 

Капитализм наступал повсюду в России, а его высшая 
фаза — империализм — на земле моих предков выступал 
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совсем иначе, нежели в Туле, Лодзи, Одессе или Иванове. 

Мне лестно думать, говорить и писать, что мулла Абду- 
вахид Абдурауф-коры Кариев был тесно связан с социалиста- 
ми-революционерами, а еще теснее с социал-демократами, но 
сомнения гложут меня. 


Дело моего деда 


Начальник охранного отделения Леонид Антонович Кви- 
цинский обращается к начальнику города Ташкента Нико- 
лаю Николаевичу Караульщикову (странное для меня сло- 
восочетание, но оно именно таково) с просьбой: «Имею честь 
проснть Ваше Высокоблагородие исходатайствовать пред 
Г. Военным Губернатором Сыр-Дарьинской области продле- 
ние срока ареста до одного месяца задержанных в гор. Таш- 
кенте...» Это датировано одиннадцатым, но еще девятого 
февраля в качестве свидетеля допрашивается Таджи Иса 
Мухамедов, занятие — торговля шелковыми товарами в Ста- 
ром городе. 

Свидетель ведет себя достойно, подтверждает факт враж- 
ды с Кариевым, свою непричастность ко всем его делам и 
утверждает, что ни прокламаций, ни писем от лица Кариева 
он не видел и в противоправительственной деятельности его 
заподозрить бы не мог. 

Вскоре после этого Лалетин вынужден сообщить по на- 
чальству, что «при сличении упоминаемых выше почерков 
г. г. эксперты пришли к заключению, что почерки по общему 
обзору писания как будто схожи при первом впечатлении, 
но при детальном разборе в смысле правописания, а также 
и начертания отдельных слов и отдельных букв — сходство 
между почерками никакого нет». 

И вот из канцелярии туркестанского генерал-губернатора 
идет письмо довольно разумное: «Л. А. Квицинскому На- 
чальнику Туркестанского Охранного отделения. 

Милостивый Государь Леонид Антонович. 

Главный начальник края, ознакомившись с донесением 
Начальника города Ташкента о настроении туземного насе- 
ления города, вызванном арестами бывшего члена Государ- 
ственной Думы Кариева и его единомышленников, и с копией 
протокола опроса Кариева, положил резолюцию: «Охранно- 
му Отделению без явных улик и без убеждения в опасно-вред- 
ной деятельности не арестовывать. Обследование о Кариеве 
и ближайших его помощниках произвести со всей полнотой. 
Предъявленный протокол этого характера не имеет». 
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Сообщаю это Вашему Высокородию для руководства и 
соответствующих распоряжений. Прошу принять уверение в 
совершенном уважении и преданности». 


Что ж, высшая власть часто бывала в России более разум- 
ной, благоразумной и заодно умела делать вид либеральной 
просвещенности и мнлостивого благорасположения к малым 
сим, но все это получалось лишь тогда, когда охранительные 
органы не проявляли настойчивости в своем деле, настой- 
чивости, которая позже стала называться бдителъьностью 

Л Квицинский отвечает 

«В дополнение к записке моей от 14 февраля за № 847 
имею честь представить при сем Вашему Превосходительст- 
ву, для доклада г. Главному Начальнику края, перевод ру- 
кописи на персидско- азербайджанском языке, обнаруженной 
в переписке имама-муллы Абду-Вахит Абду-Рауф Кариева, 
из текста коей между прочим усматривается, что обвиняемый 
Кариев еще ранее принадлежал к числу лиц, недовольных 
имперской политикой в Туркестанском крае. 

К сему считаю долгом присовокупить, что на предмет 
выяснения, является ли Кариев автором обнаруженных у него 
рукописей означенного содержания или таковыя принадле- 
жат кому-либо из его корреспондентов, — производится осо- 
бая экспертиза». 


Прежде чем продолжить обзор «дела» и материалов, при- 
сланных Квицинским своему начальству, хочу еще раз ого- 
вориться, что мог бы обрисовать, как писались сии бумаги, 
как их читали в высших сферах, перебить это сценой, в кото- 
рой муллу Абдувахида Кариева вели в кандалах через 
весь город на свидание с тяжело больной матерью, а старуш- 
ке было в ту пору восемьдесят четыре года. 

Я мог бы, но в этом мне видится только недобросовест- 
ность и неуважение к современному читателю. 

В документах — все. А был ли тот или иной персонаж 
с усами или с бакенбардами, потирал ли он время от време- 
ни поясницу, страдал ли геморроем, как незабвенный Порфи- 
рий Петрович, набивал ли он трубку или закуривал пахитос- 
ку — неужто это так необходимо?.. В документах и психо- 
логия, и портреты. 

Еще бы я мог написать, как мальчик лет одиннадцати 
в глубоких остроносых азиатских галошах на босу ногу бе- 
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жал следом за конвоем, как он расспрашивал старших, за- 
чем такого смирного человека, каким всегда был дядя Абду- 
вахид, заковывать в цепи, как этот мальчик потом забился 
в рисовую солому на балахане и думал о непостижимой 
несправедливости всего сущего. А ночь февральская была 
холодна, и месяц висел над минаретом Шейхантаура, совсем 
как на картинках, которых мальчуган никогда не видел. 
Но зачем, зачем это? 


Продолжим лучше обзор материалов со всеми возможны- 
ми сокращениями. 

Вещественные доказательства неблагонадежности моего 
двоюродного деда можно читать и перечитывать сколько 
угодно раз. Их стиль, язык, особенности и построения обла- 
дают для меня притягательностью, которая не может объяс- 
няться лишь тем конкретным фактом, что мой отец читал эти 
тексты, написанные то по-персидски, то по-тюркски, то по- 
арабски, и слышал бесконечные беседы старших родичей. 

Наказ выборщиков Аулие-Атинского и Чимкентского 
уездов Сыр-Дарьинской области депутату Думы в кратком 
изложении по пунктам: 

|1) «Наивыьсшее желание наше» заключается в том, чтобы 
мы в юридическом отношении подчинялись требованиям ша- 
риата, чтобы разрешалось шариатским судьям вершить сдел- 
ки на недвижимость на сумму свыше трехсот рублей ит. д. 

2) Отменить закон, по которому доктора насильственно 
производят вскрытия трупов, убитых или умерших от каких- 
то причин мусульман, так как вскрытие трупов в глазах 
мусульман считается тяжким оскорблением и величайшим 
преступлением. 

3) Приостановить отчуждение и заселение русскими зе- 
мель, искони принадлежащих мусульманам. 

4) Предоставить право самим мусульманам выбирать 
своих религиозных наставников и имамов в мечетях. 

5) Приостановить ежегодное повышение податей. 

6) Совершенно отменить адат (обычное право) у кирги- 
зов, передав их дела шариатским судам. 

Среди прочих пожеланий: разрешить торговцам мусуль- 
манам не прекращать торговлю в дни русских праздников, 
ирригационных арык-аксакалов (мирабов) выбирать из сре- 
ды своих же мусульман... 

Еще один криминальный документ приведу вкратце, но 
с сохранением стиля и орфографии. 
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«Во имя бога Милостивого и Милосердного. 

Да ниспошлет Вам, Господин домулла Кари, Господь 
Бог долголетнюю жизнь н удостоит Вас высокого счастья 
и всеобщего уважения. Аминь, амннь, аминь... 

1. Наш Царь, покровительствуя своим подданным, назна- 
чил из городских средств сумму на очистку хауза (пруда). 
Заведывающие же городским хозяйством сообща эту сумму 
растрачивают сами, между тем с наступлением времени для 
очистки этого хауза, пристав строго приказывает неотложно 
исполнять эти работы. Жители, боясь пристава, произво- 
дят очистку хауза на свои средства, собирая с бедных по 
| руб., а с богатых по 2 руб. ... 

2. На зарытие верблюдов, лошадей и баранов, падших 
от болезней, Государем назначена из городских средств из- 
вестная сумма. Если кто-либо из нас вздумает зарезать 
верблюда или лошадь, издыхающих от болезней, то пристав 
таких людей штрафует... Таким образом, туземцы лишаются 
и лошади и денег. О Господи, окажи нам свои милости, 
аминь». 

Среди другнх подобных напоминаний депутату Думы есть 
еще просьба разрешить хоронить своих покойников на ближ- 
нем кладбище, ибо осенью, зимой и весной дорога на новое 
кладбище непроходима. Пусть разрешат хоронить поближе, 
пока еще не вымощена новая дорога. 

Более обстоятельно и менее наивно выглядит официальное 
обращение к высочайшему ревизору края графу Палену, 
поданное ему в обычном законном порядке. 


«Его сиятельству 
гофмейстеру высочайшего Двора Сенатору 
Графу Палену, назначенному по Высочай- 
шему его Императорского Величества по- 
велению ревизовать Туркестанский край 
От нижеподписавшихся благонадежных 
лиц — жителей гор. Ташкента 


ПРОШЕНИЕ 


Ввиду высочайше дарованного его императорским вели- 
чеством манифеста от 17 октября 1906 года и на основании 
Высочайшего повеления, предоставившего нам, жителям, 
право выбирать от нашего края членов в Государственную 
Думу для изложения своих нужд и улучшения своего поло- 
жения в политическом и экономическом отношении, нами 
был выбран в 1907 году депутат во вторую Государственную 
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Думу, которому была вручена программа о наших неотлож- 
ных нуждах, но вследствие роспуска Думы мы не успели по- 
лучить удовлетворения. Для выбора члена в третью Государ- 
ственную Думу Высочайщего повеления не последовало, а 
поэтому мы были лишены возможности иметь в ней своего 
представителя. Ныне же мы сердечно радуемся, от души при- 
ветствуем и поздравляем Вас с благополучным прибытием 
в край...» 

Оценка всех материалов, изъятых при обысках, содержит- 
ся в официальном же и секретном письме от 24 февраля. 


«Начальнику Туркестанского Охранного Отделения. 

Канцелярия уведомляет, что на записке Вашей от 18 
сего февраля за № 888 Главный Начальник края наложил 
следующую резолюцию: «весьма успокоительно, что Ташкент 
(туземный) не пошел на зазывание Кариева. Последний 
по-видимому мутил туземцев, но по совести сказать письма 
невинного содержания. В них есть о нуждах, обидах, не- 
справедливости, взяточничестве: но противоправитель- 
ственного нельзя усмотреть». 

Не надо, однако, полагать, что резолюция сия подразу- 
мевала прекращение дела и освобождение арестованных, ибо 
в документе аналогичного содержания, полученном Квицин- 
ским несколькими днями ранее, наличествовали такие стро- 
ки: «Принимая во внимание, что первоисточниками указаний 
на Кариева явились донесения на него местным полицейским 
властям на туземном языке и как бы от имени туземцев, ло- 
гично с несомненностью заключить, что среди туземного на- 
селения г. Ташкента и Ташкентского уезда имеется группа 
лиц, хорошо знакомая с деятельностью Кариева и его круж- 
ка, недовольная этой деятельностью и желающая прийти на 
помощь властям для ее прекращения». 


О секретность! Архивисты должны благословлять ее, ибо 
только она позволяет царским чиновникам внутри вполне 
благопристойного текста раскрыть то, что открывать не сле- 
дует: «на туземном языке и как бы от имени 
тузем цев». 

Кто же эти, кто как бы? 

В деле есть заявления, вернее, доносы, вернее, переводы 
доносов. Датированы они апрелем и даже августом 1909 года, 
то есть много позже того дня, когда пять узбекских интел- 
лигентов были схвачены и заключены в тюрьму. То ли эти 
документы позже были переложены из агентурных папок 
в папку официальную, то ли сфабрикованы позже. 
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Первым лежит в папке донос без даты некоего Гаиббая 
Саиббаева о том, что мой двоюродный дед тайком собирал 
и отправлял в Турцию денежные средства для турецкого 
войска и даже имеет за эти заслуги турецкую медаль, полу- 
ченную без разрешения русских властей. (Медали этой не 
было. ) 

Второй документ сообщает, что был обнаружен злоумыш- 
ленник. Сами судите о достоверности этого вымысла. 

Оказывается, еще в декабре 1908 года некий аноним, 
назвавшийся вымышленным именем, сообщал, что Абду-Ва- 
хид-Кары Абду-Рауф Кариев (имя полное, как в документах, 
а не так, как звали деда в быту) ведет противоправитель- 
ственную пропаганду, направленную на отложение Туркеста- 
на от Российской империи. Затем 29 января 1909 года штат- 
ный переводчик уездного управления Дост-Магометов за- 
явил подполковнику Н. Н. Караульщикову, что 20 января 
к нему на квартиру явился неизвестный старик туземец и об- 
ратился с просьбой перевести ему один (далее идет слово, 
которое мне не удалось разобрать) документ. В имевшемся 
у этого старика мешочке с разными бумагами Абдурахмат 
Дост-Магометов заметил «прокламацию», которую и взял 
себе, не спросив старика, кто дал ему эту прокламацию, и, 
не узнав даже, как зовут старика. Одно лишь запомнил 
Дост-Магометов, что по выговору этот старик туземец — ку- 
раминец и что в документе, который он перевел старику, 
упоминался род «теляу». Вследствие этого Дост-Магометов 
предполагает, что старик этот — житель кишлака Теляу 
или какого-либо другого кишлака Теляузской волости Таш- 
кентского уезда. 

При осмотре вышеозначенной прокламации оказалось, 
что она представляет собой написанное на тюркском наре- 
чии воззвание, призывающее мусульман к вооруженному 
восстанию для освобождения из-под русского владычества. 
На обратной стороне листка, на котором написано это воз- 
звание, оказалось письмо, подписанное: «Депутат Ташкент- 
ских мусульман Кариев». В этом письме, обращенном к не- 
известному лицу, названному «любезным братом», автор 
сообщает, что по возвращении из Петербурга у него стало 
много дела, что летом он уже послал этому лицу одну прокла- 
мацию, но «никакого результата не получилось», что с пос- 
ланной теперь прокламации надо снять копии и распростра- 
нить таковые, что он «мог уговорить» только трех лиц, но что 
«если Бог даст, в начале лета выступит четверо» и «еще имею 
несколько слов — секретных, которые скажу через Муллу- 
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Бердияра, так как писать их нельзя: если они попадут в дру- 
гие руки — будет очень плохо». 

В то же время Ташкентским уездным управлением было 
получено по почте анонимное заявление на тюркском наре- 
чии с приложением противоправительственного воззвания на 
том же наречии. Автор письма, не указывая своей фами- 
лии, но называя себя «жителем кишлака Теляу», пишет, что 
прилагаемое противоправительственное воззвание он нашел 
у своего друга, фамилию которого не называет, и что какой- 
то мальчик сказал ему. что такие воззвания присылаются 
из Ташкента мударисом Абду-Вахид Кариевым своим учени- 
кам, которые распространяют воззвания среди населения. 
В этом приложенном к заявлению воззвании, составленном 
от имени партии социалистов-революционеров, проводится, 
главным образом, та мысль, что государь хочет отобрать 
у сартов и киргизов земли и передать таковые русским 
переселенцам и что в Государственной думе 3-го созыва 
не будет депутата от жителей Туркестана потому, что госу- 
дарь не желает, чтобы стало известно о недостатке земли 
в Туркестане для самих туземцев. Воззвание оканчивается 
призывом к борьбе с местными чиновниками и говорится, что 
туземцы всегда будут получать нужную помощь от Централь- 
ного комитета социалистов-революционеров. 


«Вследствие вышеизложенного 31 января и | февраля 
были обысканы и арестованы: заподозренный уже давно в 
противоправительственной агитации бывший член 2-ой Госу- 
дарственной Думы мулла имам из мударис (священник и 
учитель) Абду-Вахид-Кары-Рауф Кариев, а также упомяну- 
тый в вышеозначенном письме ученик Кариева Мулла-Бер- 
дияр Мулла-Абдуль-Алиев и по агентурным указаниям 
мулла Мухаммед-Рахим-Ходжа Нуретдин Ходжаев и муда- 
рисы Ахмед-Ходжа-Ишан Абдул-Мумин Ходжаев и Аллаут- 
дин-Магзум Якуб-Ходжа Ишанов. По обыскам у этих пяти 
лиц была обнаружена обширная переписка и литература на 
разных восточных языках. 

По сведениям полиции и по агентурным сведениям, полу- 
ченным с базаров туземного города, аресту Кариева многие 
туземцы были рады, так как считали его главным смутьяном, 
увлекшим и других вместе с ним арестованных лиц. В числе 
предметов, взятых по обыску у Алиева, обоих Ходжаевых 
и Ишанова, не оказалось ничего преступного. В переписке же, 
взятой по обыску у Кариева, были обнаружены следующие, 
написанные на разных восточных наречиях, документы: 
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[. Инструкция на сартовском наречии, врученная Кариеву 
как члену Государственной Думы выборщиками города 
Ташкента. В этой инструкции обращают особое внимание 
следующие требования: 

а) Предоставить компетенции мусульманских казиев (на- 
родные судьи) «без всякого вмешательства и претеснений 
со стороны Начальства Русского Правительства» разбор вся- 
ких дел, возникающих между мусульманами. 

6) Избавить население Туркестанского края от разного 
рода денежных сборов и уменьшить наполовину Государст- 
венный налог. 

в) Упразднить в Туркестанском крае Управление Земле- 
делия и Государственных Имуществ. 

г) Возвратить во владение туземцев горы, степи и коче- 
вые места и не заселять переселенцами без разрешения ту- 
земцев земли орошаемые и богарные. 

д) Устранить вмешательство учреждений Русского Пра- 
вительства в шариатские духовные и светские дела. 

е) Предоставить жителям туземной части гор. Ташкента 
право выбора лица на должность Полицмейстера этой части 
и сократить имеющийся в ней штат полиции. 

П. Инструкция членам от Мусульман Государственной Думы 
«От выборщиков Аулие-Атинского и Чимкентского уездов 
Сыр-Дарьинской области», которая, по объяснению Ка- 
риева, была прислана прямо в Государственную Думу и 
передана ему секретарем мусульманской фракции. В дан- 
ной инструкции обращают на себя внимание следующие 
требования: 

а) Расширить компетенцию народных судей по соверше- 
нию сделок на недвижимое имущество. 

6) Приостановить отчуждение и заселение русскими зе- 
мель, принадлежащих с незапамятных времен мусульманам 

в) Приостановить прогрессивный рост Государственных 
податей и упразднить сбор с наследства. 

г) Предоставить в полное пользование туземцев все 
имеющиеся в степях и горах леса и добываемую там соль. 

д) Изъять производство экзаменов в туземных школах из 
ведения русских инспекторов, предоставить таковое исключи- 
тельно туземным мударисам. 

ж) Закрыть русско-туземные школы. 

ПТ. Собственноручно написанный Кариевым черновик про- 
шения жителей гор. Ташкента Туркестанскому Генерал- 
Губернатору. В этом прошении обращают на себя внима- 
ние следующие просьбы: 
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а) Снятие чрезвычайной охраны 

б) Запрещение заселять край переселенцами 

в) Отмена чрезмерных окладов жалованья. 

ГУ Два экземляра прошения жителей гор. Ташкента Сенато- 
ру Графу Палену, написанного Кариевым собственно- 
ручно В этом прошении обращают на себя внимание 
следующие просьбы: 

а) Отменить противоречащие шариату статьи Положения 
об управлении Туркестанским краем и расширить компетен- 
цию казиев. 

6) Возвратить по принадлежности отобранные вакуфы 
т е имущество, принадлежащее мечетям, кладбищам и мед 
ресам, и освободить их от налогов. 

в) Возвратить право выбора населением казиев 

г) Снять чрезвычайную охрану. 

д) Запретить переселение в Туркестанский край русских, 
так как земли не хватает и самим туземцам. 

е) Отменить сбор с наследства. 

У Прошение сенатору Графу Палену, которое, по объясне- 
нию Кариева, ему вручил житель гор. Ташкента Минно- 
вар-Кары. В этом прошении обращают на себя внимание 
просьбы аналогичные с выраженными в пунктах а), 6), 
г) указанного выше в ГУ пункте прошения и еще прось- 
ба о том, чтобы Русское Правительство не вмешивал ось 
в духовные дела туземцев и в вопросы об открытии 
школ и постройки мечетей, а также о том, чтобы отме- 
нить метод обрусения, применяемый в туземных и го- 
родских училищах. 

УГ Прошение бесприютного и несчастного, которое, по объ- 
яснению Кариева, было получено им в Петербурге по 
почте от неизвестного лица. В этом прошении, между про- 
чим, говорится, что туземцы недовольны чрезмерными 
денежными сборами, установленными Царем, и униже- 
ниями, которым они подвергаются со стороны русских 
вообще и русского начальства в частности. 

УП Записка об отличительных чертах конституционного и 
республиканского образов правления. Кариев объяснил, 
что не знает, кем написана и как попала к нему эта 
записка 

УПТ Письмо, в котором автор просит писать ему о всех де- 
фектах и неправильных действиях русского Правитель 
ства в Туркестане и выражает упрек Ташкентским му- 
сульманам за то, что они не сообщают ему о своих нуж- 
дах Кариев объяснил, что это письмо писал он вместе 


84 


с членом Государственной Думы Максудовым и что им 
самим написана часть этого письма на персидском язы- 
ке, а Максудовым — на арабском. 

[Х. Письмо без подписи, написанное на имя какого-то кор- 
респондента, представляющее ответ на статью, помещен- 
ную в № 54 японской газеты «Чин-Чубан». Автор письма 
выражает радость и благодарность корреспонденту за 
написание такой благотворной статьи. Затем приводит 
стих из Корана, гласящий о том, что если Богу будет 
угодно сниспослать помощь и спасение, то народ целыми 
группами перейдет в веру, указанную Им. В конце письма 
делается намек на раздробление владений мусульман, 
что объясняется отсутствием у них единства, указывает- 
ся судьба Марокко, Египта и Формозы и говорится, что 
Россия привыкла причинять обиды и притеснения. Кари- 
ев показал, что видит это письмо в первый раз и не знает, 
кто его писал. 

Из совокупности всех добытых расследованием данных 
с несомненностью явствует, что Кариев — личность широко- 
го мусульманского образования, попав в обстановку 2-ой 
Государственной Думы, три четверти личного состава коей 
принадлежали к оппозиционной и прямо противоправитель- 
ственным партиям, как уроженец восточных окраин России, 
подпал под влияние господствовавшего тогда настроения 
и, В увлечении до того невиданным для него зрелищем рез- 
кой публичной критики Правительства, переоценил значение 
этого переходного момента в жизни русского народного пред- 
ставительства. Также ясно из дела, что на Кариева в особен- 
ности повлияло его общение с мусульманской фракцией 
2-ой Государственной Думы, тогда лево-кадетской, отражаю- 
щей на себе и по сейчас недоразумения аграрного характе- 
ра, от времени до времени беспокоящие население киргизских 
степей. В то время, когда расследование не выяснило никаких 
данных к тому, чтобы серьезно заподозрить существование 
противогосударственных организаций среди туземного насе- 
ления Туркестана, в мусульманском населении восточной 
России несомненно существуют такие организации, и из них 
вышла та прокламация, которую распространял Кариев. Это 
обстоятельство доказывается языком и стилем воззвания и 
признано экспертизой. 

Ввиду вышеизложенного я полагал бы вполне достаточ- 
ным, вменив всем привлеченным к настоящему делу лицам 
в наказание их, предварительное содержание под стражей, 
выслать Кариева, как центральную фигуру, агитаторски дей- 
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ствующую на других, на жительство под гласный надзор 
полиции на трехгодичный срок в одну из центральных губер- 
ний северного района Империи. 

Об изложенном, с приложением переписки, имею честь 
представить на благоусмотрение Вашего Высокопревосходи- 
тельства. 

ПРИЛОЖЕНИЕ: Переписка в одном томе, и в ней пакет 
с вещественными доказательствами. 

Начальник Отделения». 


Опять позволю себе дорисовать второстепенные детали. 

Леонид Антонович Квицинский прочитал написанное и 
(вполне возможно) вздохнул. Долго, нудно. Хотя и неубеди- 
тельно, но внушает уважение обстоятельностью. Еще он знал, 
что длинные бумаги начальство не читает, а если и читает, 
то наискось: а если не наискось, то все равно без возраже- 
ний по существу. 

Длинный, бледный, с узкими бедрами и узкими плеча- 
ми, но с животиком, который неприятно, наподобие неболь- 
шого пушечного ядра или арбуза недомерка, выкаты- 
вался под мундир, Квицинский встал и звякнул колоколь- 
ЧчИКОМ. 

— Экипаж. 

Стояла жара, которая в августе наступает по явной не- 
справедливости. Казалось бы, хватит, довольно, будет ужо! 

Квицинский вышел на крыльцо. Фаэтон со сверкающими 
лаком крыльями, тройка серых в яблоках коней, кучер в пол- 
ной полицейской форме с «селедкой» на боку. 

Англичане придумали пробковые шлемы, вся колониаль- 
ная администрация ходит в них. Какая термоизоляция, как 
легко и гигиенично, размышлял Леонид Антонович, не торо- 
пясь спускаться по тем пяти ступеням, которые отделяли зда- 
ние Туркестанского охранного отделения от земли Туркеста- 
на. Вот кабы нам разрешили ввести для здешних мест проб- 
ковые шлемы. Не разрешат. Разве у нас чего-нибудь путного 
от начальства дождешься? Пробковый шлем — ишь, чего 
захотел! А жалованье? А почет? В Индии — вице*король, ау 
нас — главный начальник края. Разница! 

По обшлагу белого мундира начальника отделения полз 
клоп. Обыкновенный клоп. Не лесной, не древесный, а самый 
обыкновенный клоп, какие часто выползали на страницы сек- 
ретных и совершенно секретных бумаг Охранного отделения. 
Если клопов давили, то на листах, принадлежащих вечности, 
оставался вечный же и след. И запах. 
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Леонид Антонович щелчком полированного ногтя сбил 
клопа и сбежал к фаэтону. 

Он слышал, будто клопы живут по триста лет Интересно 
было представить, что увидит этот клоп, если он, Леонид Ан 
тонович, не убил его своим щелчком? Россия через триста 
лет, шестьсот лет царствования Романовых... Формы бесспор. 
но изменятся, но Россия останется, ибо шестьсот лет в исто- 
рии не срок. Взять хоть ту же Византию, империя огромная, 
катаклизмов внутри множество -— заговоры, перевороты, 
интриги, террор даже, если современным языком говорить, 
однако Византия простояла на стыке двух миров свои во- 
семь веков, простояла, выстояла и стояла бы поныне, кабы 
Запад не предал ее Востоку 

Леонид Антонович весьма осторожно относился к Столы- 
пину. Реформы — хорошо, но нельзя спешить. Прежде твер- 
дой рукой надо обуздать, утихомирить смутьянов и... Тут 
даже в мыслях Квицинский останавливался, ибо слово «жид» 
всегда внутренне сотрясало его. Он был готов поручиться, что 
в его весьма приличном шляхетском роду не было ни грана 
семитской крови, юдофобами были и отец и дед, но в кор 
пусе, в Нижегородском графа Аракчеева кадетском корпусе 
кличка у Квицинского была «жид» 

Фаэтон на дутых шинах вез Леонида Антоновича по жар 
ким и пыльным улицам Ташкента. Тополя тоже были пыль- 
ные, листва серая, трава у арыков серая, стекла витрин 
мутные, афиши на круглых тумбах блеклые, выгоревшие ка 
какими-то пятнами. На одной из афиш значилось: «Всемирно 
известный дрессировщик Стенфорд и его доги» Щеголева 
тый молодой брюнет в белом чесучовом костюме и пробковом 
шлеме стоял возле здания Русско-Азиатского банка Армя 
нин или еврей? Жилистый человек в пенсне и с кадыком, вид 
ным даже за сто шагов, хотел перебежать дорогу, замер на 
тротуаре, потом узнал Квицинского и сразу отвернулся Это 
был учитель гимназии, высланный в Туркестан в девятьсот 
четвертом и теперь уже два года состоящий секретным аген 
том. Почему он отвернулся? Леонид Антонович любил ста 
вить перед собой вопросы, особенно из сферы психологии 

Жара душила, и начальник брезгливо вспомнил, что в 
городской тюрьме, как показывали жалобы и прошения, усло- 
вия антисанитарные. Были случаи кишечных заболеваний и 
даже тиф. Сам он дальше канцелярии не заглядывал, не его 
ведомство, а эти пять мулл, естественно, писать прошения за 
реклись... Впрочем, что им надо: воды для омовения, коврик 
для молитвы?. 
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По улице шли двое мальчишек с пустыми молочными 
ведрами на коромыслах. Узбечата были веселые, глаза наг- 
лые. Распродали молоко и идут себе. Квицинского по утрам 
часто будили их ни на что не похожие крики: «Кисля-прес- 
ный малякё!» И стоило Леониду Антоновичу вспомнить это, 
как из улочки справа, из-под карагача, раздался истошный 
и нескончаемый вопль: 

— Кра-а-а-а-у-у-у-сын! 

Азиат торговал керосином. Боже, до чего дикий народ! 

Из тюрьмы Леониду Антоновичу предстояло ехать в ре- 
зиденцию генерал-губернатора, предстоял обед в честь при- 
бывшего в Ташкент барона Фредерикса, особы весьма при- 
ближенной к государю. 

России нужна крепкая, железная рука... Ежовые рукави- 
цы ей нужны... Интересно, сколько на самом деле живет клоп? 

Квицинский просил моему двоюродному деду три года 
ссылки без суда. Поскромничал. 


«Канцелярия Туркестанского генерал-губернатора 
отделение |-ое 
Секретно 
Начальнику Туркестанского Охранного отделения 

Вследствие представления и на основании п. [ ст. 15 Тур- 
кестанского Положения Главный Начальник края разрешает 
выслать туземца Абду-Вахид Кары Абду-Рауф Кариева в 
Тульскую губернию сроком на пять лет. 

Об этом Канцелярия уведомляет для сведения, присово- 
купляя, что о высылке Кариева сообщено Военному губер- 
натору Сыр-Дарьинской области. 

Зав. Канцелярией 

полковник подпись неразборчива». 


Это в августе 1909 года. День на листе срезан, а номер 
есть — 1367. 


Год 22-й. Реконструкиия по воспоминаниям 


Автомобиль слишком жестко прыгал на булыжнике, и шо- 
фер-механик правительственного гаража, Август Петрович 
Репман, недовольно глянул на своего помощника. Перекачал 
шины, перестарался парень. 

Должность помощника шофера ввели недавно, и не от хо- 
рошей жизни. Автомобили в гараже ЦК были старые, бензин 
низкого качества. Запальные свечи забивались... Куда спра- 
виться одному, если каждая деталь и каждый узел грозил 
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отказать. Помощника Август Петрович искал не слишком 
долго, взял к себе пасынка Валентина. Валентин смышлен, 
деловит и аккуратен во всем. Только вот старательность его 
иногда была чрезмерной. Разве можно так перекачивать бал 
лоны, да еще когда под колесами булыжник? 

Август Петрович Репман редко возил Икрамова — ново- 
го секретаря ЦК. Его избрали недавно, заведовал он до этого 
учраспредом, занимался национальными кадрами, а потом, 
когда обсуждались задачи нэпа в Туркестане, выступил не- 
ожиданно обстоятельно, как экономист, и, хотя в Туркестане 
многие не понимали этой новой идеи В. И. Ленина, Икрамов 
на ленинскую точку зрения встал твердо. 

Август Петрович Репман на пленуме не был, но на У] съез: 
де Компартии Туркестана присутствовал как старый комму- 
нист и речь Икрамова слушал с удовольствием. 

Автомобиль трясло сильно, булыжник был круглый, ядре- 
ный, из мостовой выпирал неравномерно. 

— Перекачал, — сказал Репман помощнику. 

— Понял, — сказал Валентин, мотнув стриженой головой 

«Тальбот» — фирма уважаемая, Репман в довоенное вре- 
мя возил на такой же машине самого морского министра.. 
Кто знает, сколько бы он возил министра, может, и в импера- 
торский гараж попал бы, если бы в самый канун революции, 
в декабре шестнадцатого, не обнаружили у него в машине под 
сиденьем, предназначенным для министра, целой пачки боль- 
шевистских брошюрок, которые Август Петрович захватил 
с собой из Гельсингфорса. 

Возле мечети Шейхантаур Икрамов сказал: 

— Здесь, пожалуйста, влево, Август Петрович. Проедем? 

Проехать-то проедем, про себя сказал Репман, а вот как 
выезжать будем? Пятиться придется. 

Так и получилось. Икрамов вышел возле обычного азиат- 
ского дома и вскоре вернулся, сопровождая старика в огром- 
ной белой чалме. 

Старик усмехался в седую бороду, Икрамов тоже улыбал- 
ся, но одними глазами. 

— Валентин, — сказал Август Петрович. 

Помощник выскочил с заводной ручкой, на мгновение 
скрылся за капотом и радиатором, а потом стал крутить руч- 
ку так неистово, что Август Петрович тоже улыбнулся. Круг- 
лая голова Валентина то появлялась, то исчезала, пока мотор 
не заработал. 

— В Наркомюст, Август Петрович, пожалуйста. 

Детишки высыпали со всех дворов, переулков, тупичков, 


89 


но к машине подходить боялись, жались возле дувалов, гла- 
зели жадно, следили за каждым движением шофера. 

Август Петрович включил заднюю скорость и нажал рези- 
новую грушу клаксона: па-а-ак! 

Пятились они долго, и седоки молчали. Когда выехали 
на нормальную дорогу, Икрамов что-то по-своему сказал 
мулле. Август Петрович языка не знал, но понял, что секре- 
тарь ЦК называет муллу учителем. А вообще-то прислуши- 
ваться он не хотел. 

Мы от всей души благодарим, домла, за помощь. Ко- 
нечно, Советская власть на данном этапе должна бороться 
с религией, но ведь это временно, пока религия воюет с нами, 
стреляет в нас из винтовок и режет нас ножами. 

— Я много раз говорил, Акмальджан, что религиозный 
человек не должен выступать против власти. Как все не- 
счастья в мире, любая власть послана нам всевышним. 
Власть как холера, как чума Все равно — какая власть. 
Ваша, царская, эмирская или ханская. При хане в Хиве для 
ислама было еще хуже И при эмире Алимхане только мра- 
кобесы и невежды считались людьми религиозными. Рели- 
гия должна быть отдельно от власти Бог -- в душе, царь 
в мире 

Секретарь ЦК слушал муллу серьезно. Не перебивал. 

— Я всегда, продолжал тот, не считал себя вправе 
поправлять правительство, я только просил... Видишь, что 
получалось. 

— Видите ли, домла, говорил секретарь. - Надо, чтобы 
вы стали членом коллегии Наркомюста, чтобы переход от 
суда шариатского к суду народному не воспринимался в ка- 
честве насилия. 

— У киргизов в степях еще при царе народных судей вве- 
ли Что толку? 

— Это была фикция, обман. Мы же хотим настоящий, 
справедливый суд. Разве шариатские судьи судили по спра- 
ведливости? Вы же знаете, домла... 

«Тальбот» подкатил к белому зданию с колоннами и часо- 
выми у входа. 

— Вас ждать, товарищ Икрамов? —- спросил шофер. 

— Меня не надо, я на трамвае доеду, а вот старика этого 
надо потом обязательно доставить домой. Необходимо ока- 
зать ему уважение, которое будет заметно всем. Отвезите 
его, если это не очень трудно, Август Петрович. 

Наркомюст республики занимал три комнаты в здании, 
где помещалось еще с десяток наркоматов и комитетов, но 
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все учреждения работали сейчас во дворе под навесами, 
потому что в доме морили клопов и начинался ремонт. Сквозь 
задраенные окна из дома во двор несло серой, которую жгли 
внутри на противнях. 

Члены коллегии Наркомюста все сплошь были людьми 
молодыми, старшему из них было двадцать восемь. Они вста- 
ли, увидев гостей. Но не из-за секретаря ЦК встали, а из-за 
старика в чалме. И поздоровались с ним с первым. 

Икрамов сел за письменный стол сбоку, колени остро 
уперлись в дерево, и он встал. 

— Товарищи! Мулла Абдувахид Кариев, бывший член 
Государственной думы. При царе преследовался за связь с 
левыми партиями, был закован в кандалы, некоторое время 
сидел в этом самом доме, потом был сослан и вернулся 
под надзор полиции. В годы революции мы опирались на его 
порядочность в борьбе против улемистов. Домла дал мне 
предварительное согласие войти в коллегию Наркомюста. 

— Акмаль,— перебил его мулла. 

— Я сказал предварительное, я не сказал окончательное 
согласие. Думаю, что товарищи постараются вас уговорить, 
домла. Кто им поможет разобраться? Кто, если не вы, домла? 


Продолжение этого эпизода изложу в документах. Сын 
Абдувахида Кариева пишет: 

«В 1925 году в Мекке проходил Всемирный мусульман- 
ский конгресс, где решался вопрос об избрании халифа. На 
этот конгресс Советское правительство послало в качестве 
представителя от Туркестана Абдувахида-коры. Я провожал 
его из Москвы. Советское правительство поручило ему не 
голосовать за халифа. Он выполнил это поручение. 

Абдувахид-коры был очень религиозным человеком, в то 
же время стремился к светским наукам, придерживался 
прогрессивных взглядов. После Февральской революции он 
отдал меня в Николаевскую гимназию, а потом отправил 
моих старших и младших братьев в советскую школу. Он 
боролся против организаций реакционного духовенства 
«Улемо» и «Фукахо», опираясь на «Шурои исламия» и джа- 
ДИДОВ. 

В 1937 году Абдувахид-коры Кариев был репрессирован 
и через 3—4 месяца умер в Ташкентской тюрьме в возрасте 
82-х лет». 

Пасынок Августа Петровича Репмана — Валентин Авгус- 
тович Яксон. Вы, читатель, о нем уже слышали. Он пишет, что 
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отчим умер во время блокады в Ленинграде от голода 15 ян- 
варя 1943 года, там же в марте сорок третьего скончалась 
его мать. Сам Валентин Августович получил высшее инже- 
нерное образование, работал на стройках Камчатки, в Ба- 
ку, в Челябинске, Волхове, Березниках, выходя на пенсию, 
выбрал для жительства Доброполье. 

«Мы с женой всегда будем рады Вашему приезду к нам. 
У нас свой автомобиль «ВАЗ-2103», буду весьма рад позна- 
комиться с Вами, вспомнить, как я когда-то возил Вашего 
отца и воскресить светлую память о нем. 

Как ехать к нам? 

С Курского вокзала примерно в 18 часов, фирменный 
поезд «Донбасс» до Донецка, прибывает он на следующий 
день утром. Ввиду того, что я зимой на автомобиле не ка- 
таюсь, нужно Вам троллейбусом с вокзала доехать до авто- 
вокзала «Северный». Автобус отвезет Вас в город Добро- 
полье. С автовокзала две остановки троллейбусом, шахты 
РКК, остановка «Баня», и наш девятиэтажный дом. Весной 
и летом встречу Вас на автомобиле в Донецке. Просьба пред- 
варительно позвонить по телефону...» 


Дастархан 


Февральский день в городе Кашине был поразительно 
красив. Это не ностальгическое восприятие последнего дня 
на свободе, это факт. 

Мороз и яркое в конце зимы солнце. Высокий берег Ка- 
шинки, церковь Фрола и Лавра на горе и знаменитый собор 
Анны Кашинской под голубым небом. А плакучие ивы в инее 
таком сильном, что каждая опущенная к реке ветвь как хру- 
стальная и в руку толщиной. Нет, не могу я описать это краси- 
вое, ясное, очень русское утро, не знаю, как в тысячный раз 
писать о том, что снег слепяще голубой и белый, что он скри- 
пит под моими сапогами — вытяжками, что мне тепло в моем 
полубушлате с воротником, добытым в лагере в последнюю 
неделю перед «свободкой». 

Я был совершенно счастлив в то утро и, чтобы еще раз 
убедить читателя, что то утро не задним числом так ярко 
окрашено, свидетельствую: в моей жизни было много дней 
и ночей, когда я бывал совершенно счастливым человеком. 
Таких дней было много, а забирали меня только дважды. 
Это было во второй раз, в 1951 году. 

Так вот я был счастлив. Я бежал через речку в свою меди- 
цинскую школу, где ребят вообще-то было мало, а я был, 
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вернее, чувствовал себя едва ли не самым заметным из них 

Накануне художественная самодеятельность нашей шко 
лы по просьбе публики повторяла в городском Доме куль 
туры концерт из произведений Пушкина. Я был художествен 
ным руководителем этой самодеятельности, а еще я вел кон 
церт, читал стихи и во втором отделении исполнял роль ста 
рого цыгана в «Цыганах», которые сам поставил 

Хорошо помню, как, сбегая с берега на лед и вновь легко , 
поднимаясь на крутой берег к школе, я думал о том, что на 
третьем пушкинском концерте надо будет показать сцену 
в корчме из «Бориса Годунова». 

Привлекало меня в этой сцене поразительное, только тог- 
да открывшееся мне качество Тогда я, видимо, формулиро 
вал это иначе, но смысл, как сказали бы теперь, в том, что все 
персонажи этой короткой сцены пребывают не в своих со- 
циальных ролях. Их внешнее «легальное» положение вовсе 
не соответствует внутренней цели и даже противоречит ей. 
Может быть, это в жизни вообще так? Или только в России? 
У Шекспира? Нет, у Шекспира иначе. Сцена в корчме это 
Россия вчера и завтра. 

Я повторял про себя любимые реплики этой сцены 

Да, вчера был успех. Сняв грим, я спустился в буфет 
взял две кружки пива, протиснулся с ними в угол, где стояли 
пустые ящики и бочки. За мной следом со своими двумя круж 
ками пролез к бочке низкорослый и мрачный младший лей 
тенант. Лейтенант кивнул мне, как знакомому, и я до сих пор 
не могу сказать, знал ли он о том, что завтра нам встречаться. 
(А вокруг люди обсуждали наш концерт Господи! Ведь никто 
теперь не поверит, что так было. Какой клуб? Какая самодея 
тельность? Обсуждали? Теперь никаких таких дел. Теперь 
телевизор.) 

А в нашей фельдшерско-акушерской школе вчерашний 
концерт обсуждался и в классах, и в учительской Ия не уди 
вился, когда меня с урока химии попросили к телефону Уче 
ника с урока к телефону? Но ведь я не просто ученик, я в не- 
котором роде знаменитость. 

В учительской меня ждали двое: один из них — тот, с ко- 
торым мы на одну бочку кружки ставили, другой — рос- 
лый, бравый, как из ансамбля красноармейской песни и 
пляски. 

— Вы извините, что мы вас оторвали от урока, но надо 
бы подъехать к дому, где вы живете Через час будем обратно 

— Портфель брать? 

Обязательно. 
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Я все понял. Когда говорю это слово, то именно «все» и 
подразумеваю. 

Я знал, но еще час назад не хотел думать о том, что по- 
степенно подбирают всех, кого выпустили из лагерей по окон- 
чании срока. Поживет человек год-два на свободе где-нибудь 
вдалеке от столиц, а его опять возьмут, а что сделают — не- 
известно. Сгинет, и все. Уже исчезали так кое-кто. Мой сола- 
герник Константин Павлович Ротов, например. Но Ротов — 
знаменитый карикатурист, а после лагеря слишком близко 
к Москве потянулся. А меня-то, меня-то за что было брать? 
Сын за отца не отвечает. 

Если это повторять очень часто, то можно себя убедить 
в чем-то. Один раз ведь отсидел за отца, неужто второй раз 
возьмут? Ведь сын за отца не отвечает. Все-таки. 

Нет, я сразу понял, что хотя сын за отца не отвечает, но 
меня сейчас взяли, что это уже навсегда, что второй раз я не 
переживу ни следствия, ни тюряги, ни каторги. Второй раз 
не пережить. Навсегда берут меня парни. Никаких к ним пре- 
тензий. Ни тогда, ни сейчас. Перечитываю написанное, вспо- 
минаю, и вдруг приходит мысль: а может, грустный младший 
лейтенант с каким-то крамольным умыслом ко мне с пивом 
протиснулся. Может, хотел предупредить, остеречь, намек- 
нуть, чтобы я исчез куда-то. И не поручусь я, что тот млад- 
ший лейтенант ничего не говорил мне. Только разве понял бы 
я вэйфории, в детском своем упоении от сценического успеха. 
А фамилии запомнились. Маленький — Битилев, а боль- 
шой — Майоров. 

За окном учительской я увидел голубые санки, в которые 
был запряжен лоснящийся под солнцем вороной жеребец. 
Я пошел в раздевалку, надел свой полубушлат, вывезенный 
из лагеря, поднялся на второй этаж за портфелем, и в этот 
момент раздался звонок с урока. 

Из всех дверей выскочили девчата и ребята — участники 
моей самодеятельности. 

— Ты куда? 

— Надолго? 

— Чего среди уроков? 

И тут я сделал нечто, чего от себя не ожидал. 

— Репетиция, ребята, будет обязательно. Ровно в пять! 
Чтобы все были! Весь состав драмкружка — «Цыганых», «Го- 
дунов», и пусть хор тоже соберется. Если я задержусь, то 
ждите. Час, два. Но я обязательно приду. Ждите! 

«Зачем?» — спросите вы. 

А затем, чтобы у моих артистов было время всем вместе 


94 


обсудить мой арест, если им скажут прямо, или мое исчез- 
новение, значение которого они поймут позже. Это будут мои 
поминки! Как хорошо, что я догадался их устроить! Небез- 
вестно уйду с этого света. 

Мы сели в голубые санки. Сияло небо, снег скрипел под 
полозьями, и летел снежный пух из-под копыт вороного. 
А плакучие ивы над рекой были как в опере. А мы сидели в 
санках — трое молодых людей, и один из нас вдруг запел пес- 
ню про тачанку-ростовчанку, все четыре колеса. Это пел я. 

В тот день ко мне привязывались разные песни и песенки. 
Во время обыска в доме у бабы Дуни я стоял у окна и пел 
про городской сад, где играет духовой оркестр; позже, когда 
сидел в предварилке,— про солдат, которые идут стороной 
незнакомой. Не знаю, почему я пел. Почему мне это было на- 
до? Парадоксальная реакция? 

А не парадокс,. что баба Дуня потом рассказывала, что 
квартиранта ее посадили, чтобы не распространял рак. «Он 
уколы делал вроде для аборта, а на самом деле от этого рак». 
(«Уколы для аборта» я тоже никогда не делал, и бабка это 
знала.) 

Ни в чем не виню бабу Дуню, хорошая была старуха, 
добрая, справедливая, правда, дикая совсем. 

Летом того же года я ехал этапом из Калинина через 
московскую, рузаевскую, куйбышевскую и ташкентскую пере- 
сылки в Джамбульскую область, где, как мне объяснили 
авторитетно, я буду пребывать до конца своих дней, если 
кто-то не решит загнать меня еще дальше. «Ведь, по идее, 
вы не должны быть так близко от Узбекистана». 


...Гашкентская пересылка пятьдесят первого года, наглу- 
хо закрытые бараки, где, видимо, битком набито. Зной, 
бьющий по крышам этих бараков, пустые аллеи, клумбы вро- 
вень с крышами бараков, розы и хризантемы размером 
в чайник, гладиолусы, ирисы, астры, опять розы, розы, розы. 

Нас, транзитников, в барак не загнали. Мы сидели под 
огромным карагачем, в тени. Кто-то сказал, что часам к семи 
поведут на вокзал к поезду Джелалабад — Фрунзе, там идет 
вагонзак, столыпинский, как его называли очень долго после 
того, как самого Столыпина не только убили, но и забыли. 

Я почти не помню товарищей по этому этапу. Они меня- 
лись часто. Распихивали нас по разным камерам, по разным 
купе (не знаю, как назвать эти камеры в вагоне). Врезалось 
только, что в том этапе люди часто теряли сознание. Лето 
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было жаркое. Так, по дороге с Ташкентского вокзала потерял 
сознание здоровенный широкоплечий крымский татарин, по- 
лучивший четвертак за побег с места поселения. 

...Мы сидели под деревом в тени, еды нам не давали, чтобы 
не канителиться. А нам и не хотелось есть, очень уж противно 
воняло с кухни. 

Мы сидели между белыми бараками у белой какой-то 
стены, и цветов было столько, сколько я не видел потом ни 
в ботаническом саду, ни на виллах Средиземного моря, ни 
в правительственных резиденциях. Цветов было так много, 
что меня все не оставляет мысль о тогдашнем начальнике 
пересылки. Кто он был? Сумасшедший? А может, он торговал 
цветами? Или это была показуха? 

Часов, наверное, в шесть, когда жара еще полыхала, нас 
опять набили в «воронок», раскаленный снаружи и вонючий 
внутри. Мы долго ехали по каким-то ухабам, долго стояли 
где-то, опять тряслись, когда наконец дверь открылась, и мы 
стали вываливаться на землю. Земля запомнилась прохлад- 
ной и влажной. 

Как это она могла быть в Ташкенте в конце летнего дня — 
прохладной и влажной? Наверно, ее полили к вечеру из 
шланга. 

Быстро, по-деловому нас построили, пересчитали и ввели 
во дворик, который одной калиткой выходил на привокзаль- 
ную площадь, а другой — на левую часть перрона в той его 
части, где останавливается паровоз. 

Рядами нас поставили на колени. В этом не было спе- 
циального унижения достоинства. О человеческом достоинст- 
ве вообще никто и думать не думал. Просто есть разные тео- 
рии предупреждения побегов, по одной из этих теорий счита- 
ется, что в положении «на коленях» ноги сильно затекают, 
а на затекших ногах стартовый рывок совершить труднее. 

Мы стояли на коленях и наслаждались вечерней прохла- 
дой. Я оказался в первом ряду перед проемом, выходившим 
на перрон. Калитку кто-то сорвал, она валялась в стороне, 
поэтому передо мной открывался самый заманчивый театр, 
театр воли, театр загадочных странствий — перрон большого 
вокзала. 

Ходили какие-то люди, кто-то по делу, кто-то прогуливал- 
ся в ожидании поезда. Кто-то из гулявших видел людей, 
стоявших на коленях в хитром дворике, одни вглядывались 
в нас краем глаза, замедляли шаг, другие испуганно отво- 
рачивались, спешили прочь. Не знаю, как бы поступил я, если 
б смотрел во дворик с перрона. Что было бы сильнее: любо- 
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пытство, сочувствие или страх, инстинктивное желание отой- 
ти от пропасти? 

А я стоял на коленях в первом ряду и далеко слева увидел 
‘в тупике салон-вагон, которым примерно дважды в год мы 
с отцом ездили в Москву. Ни в какое другое время я не ока- 
зывался в такой близи от отца. Он не уходил на работу, не 
уезжал в командировку... Пять суток в Москву и пять суток 
из Москвы он был рядом. 

Он читал какие-то книги, просматривал какие-то бумаги, 
что-то писал. Иногда играл в преферанс или в шахматы. В ва- 
гоне нашем пустых купе не было, попутчиков отец набирал 
с удовольствием. Это были интересные люди из Ташкента и 
областей. Любил я и проводников этого вагона, один из них 
был поваром. В вагоне кормили вкуснее, чем дома, все пять 
дней жарили котлеты с картошкой. Дома мяса нам давали 
мало. 

Салон-вагон цепляли в хвост поезда, и задняя его стена 
с большими зеркального стекла окнами, с креслами у этих 
окон была моим самым любимым местом. 

Летели из-под вагона рельсы, мелькали шпалы и черная 
мазутная галька, а по краям насыпи за полосой отчужде- 
ния неслась и мелькала страна тридцатых годов, то голодная, 
разутая, раздетая, то едва утолившая голод и надевшая ват- 
ник. Станционный Люд и пристанционная жизнь, наверное, 
один из самых верных показателей жизни всей страны. 

Мне было, видимо, лет шесть, когда наш салон-вагон зи- 
мой шел по казахской земле. 

Кажется, это была станция Казалинск. Вагон остановился 
против белого станционного здания, снег тонкой рваной про- 
стыней покрывал пути и степь вокруг, а возле поезда с возде- 
тыми в мольбе руками стояли скелеты, живые скелеты с ма- 
ленькими детскими скелетиками на руках. 

Не хочу придумывать или додумывать, что сказал мой 
отец или хоть какое у него было лицо. Не помню отца в те 
минуты, вообще ничего не помню, кроме белой простыни не- 
свежего снега и людей с черными лицами и черными руками, 
воздетыми не в протесте, а в мольбе о куске хлеба. 

А в вагоне нашем, наверное, жарили котлеты с картош- 
кой, наверное, на бараньем сале. 

...Да, без сомнения я видел из калитки именно наш салон- 
вагон. Теперь он, судя по внешнему виду, был спущен в поль- 
зование другой номенклатуры, может быть, он принадлежал 
начальнику отделения дороги, политотделу, профсоюзу, ком- 
сомолу, но это был тот самый салон-вагон. 
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Между тем поезд, к которому нас привезли, все еще не 
подходил, ног под собой я вовсе не чувствовал, а глядел во 
все глаза на вольную жизнь и думал о сюжете собственной 
жизни. Без сожаления к себе, но с восхищением перед все- 
могуществом судьбы, той судьбы, которую тогда, я это точно 
помню, считал только сюжетом. 

Если бы люди, гуляющие сейчас по перрону Ташкентского 
вокзала, знали, если б им рассказать, что худой арестант в 
ковбойке и очках, стоящий здесь в первом ряду, это сын чело- 
века, именем которого назывались в республике десятки 
колхозов, улиц, многие предприятия и школы, главный ста- 
дион республики и Дворец пионеров... Даже город был Ак- 
мальабад... Если бы они знали, что этот доходяга — очкарик 
в ковбойке, стоящий на коленях в ожидании команды, сын 
того человека и это его единственная вина, они бы кое-что 
поняли в жизни. «Какой сюжет! — с восторгом думал я.— 
Какой сюжет!» 

Нет, я и не мечтал быть писателем, — я читал собствен- 
ную жизнь как читатель со стороны. 

Я ехал из тюрьмы в ссылку. Не на каторгу, не в лагерь, 
не в другую тюрьму. Я ехал в ссылку. Какое счастье — не в 
лагерь, а в ссылку! 

Я читал свою жизнь со стороны и, может быть, думал: 
как ему повезло! Какой сюжет! 


Мне вспомнилось все это особенно ярко и с тем же неволь- 
ным восклицанием перед сложностью жизни, когда я ноябрь- 
ской ночью 1978 года прилетел в Ташкент на юбилей отца. 

У трапа самолета стояла машина, какой-то незнакомый 
человек бросился ко мне. 

— Вы товарищ Икрамов? Камил Акмалевич? 

Я ине думал, что меня должны встречать, да ещеу трапа. 

Встречавший старался не подать виду, но явно огорчился, 
что вещи мои в общем багаже, а не в специальном, что их 
придется ждать, потом он извинился, что везет меня не в ту 
гостиницу, куда бы хотел. Там сейчас разместился руково- 
дитель Эфиопии товарищ Менгисту Хайле Мариам и сопро- 
вождающие его лнца. 


Что-то мешает мне хоть на пять минут подъехать к таш- 
кентской пересылке, хоть снаружи поглядеть. Не посмотрел 
я и на тот проходной дворик, цел ли, починили ли калитку. 
Что-то мешает, боюсь, что ли? 
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Юбилей отца проходил в конференц-зале филиала музея 
В. И. Ленина. Люди стояли в проходах. В фойе развернули 
фотовыставку. Очень мало фотографий отца сохранилось... 
А может, и хранятся где-то до поры. Помню, например, та- 
кую: отец надевает на Сталина полосатый халат — тради- 
ционный подарок узбеков. Это съезд колхозников-ударни- 
ков хлопкосеющих республик. 


И вот опять я на родине, опять езжу по колхозам и совхо- 
зам, чтобы понять и попонятней написать для всех о нынеш- 
нем дне республики. 

И опять, как годы и годы назад, идут по дорогам автобусы 
с зажженными среди бела дня фарами. Идут автобусы, поют 
в автобусах горожане. Десятки, сотни, тысячи автобусов, сот- 
ни тысяч студентов, школьников, рабочих и служащих... 

Я писал статьи для газеты о том, что на нынешнем уровне 
техники ручной сбор хлопка долее терпеть нельзя. Нашел 
сравнение: попробуйте хлеб собирать руками. Не серпом, а 
именно руками, срывая колоски по одному. Студенты соби- 
рают по шестьдесят килограммов в день, школьники — по 
тридцать. Это в начале уборки, когда хлопка много, когда он 
сам дается в руки. А в декабре? В декабре с темна до темна, 
и пять килограммов считается нормальным сбором. Пять ки- 
лограммов хлопка четвертого сорта по двести рублей за тон- 
ну. Это сколько же в день он зарабатывает? Рубль? А сколько 
стоит совхозу или колхозу пропитание этого горожанина за 
тот же день? Сколько государство платит ему стипендии или 
среднемесячного оклада, сколько стоит простой оборудова- 
ния и какой ущерб будет нанесен государству этими нынеш- 
ними недоучившимися студентами, когда они станут спе- 
циалистами? 

Экономика колхозов и совхозов, бригадный подряд и 
безнарядные звенья... Все это я записывал в блокнот, нагова- 
ривал на диктофон, силился не забыть. 

Зачем я все это делаю? Разве нет у меня, москвича, дру- 
гих забот, других тем? Я кляну себя за потерянное время, и 
единственное объяснение всему этому одно: я — сын Акмаля 
Икрамова, а он отдал жизнь этой земле, этим людям. Многое 
из того, о чем он мечтал, сбылось, но другое получилось не 
совсем так, а кое-что, возможно, вовсе наоборот. Что ж, все 
на свете поправимо, все, кроме смерти. 

Несколько дней добросовестной журналистской работы 
и — дастархан перед отъездом. Так положено. Угощение бу- 
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дет обильное, но я не пью, научился решительно уклоняться 
даже при самых трогательных тостах. Но отказаться от за- 
столья невозможно. 

Меня ведут к дастархану, и вдруг я вижу, что людей ста- 
новится все больше и больше. Пока режут барашка и разво- 
дят огонь, под чинарой расставлены стулья для избранных. 
Меня ведут, сажают в середину, сами хозяева придвигаются 
ближе. Пауза. Она затягивается. 

— Рассказывайте, пожалуйста. 

— Про что? — не сразу понимаю я. 

— Про вашего отца. Как все это было? 

Рассказываю. И вижу, что многое из моего рассказа этим 
людям известно давно, что они просто жаждали подтвержде- 
ния Того, что знали. Вижу, что время не стирает интере- 
са, а разжигает его. И еще я вижу, что истина имеет абсо- 
лютное значение, иначе она вообще никакого значения не 
имеет. 

Какие благополучные на вид люди слушают меня! Каза 
лось бы, зачем им это? Зачем? Разве к ним это имеет отно- 
шение? 

Оказывается, что имеет. 

И как неуклонно влекут они меня своими расспросами 
к роковым дням тридцать седьмого! Как важно людям еще 
раз услышать, как это было. А может, как это бывает? А мо- 
жет — как сделать так, чтобы этого никогда уже больше не 
было? Все больше убеждаюсь, что в основе жгучего, неугаси- 
мого интереса к прошлому лежит подсознательный или даже 
почти бессознательный страх повторения ужасов тех лет с 
нами или нашими детьми, попытка найти, нащупать гаран- 
тии, если не гарантии, то хоть какие-нибудь надежды избе- 
жать повторения. Вот ведь жили же люди честно, были чест- 
ными коммунистами, а потом вдруг все рухнуло для них и 
для их близких. 

..Мы сидим под чинарой на венских стульях. Где-то за 
нашими спинами уже сготовилась еда, а хозяева слушают и 
слушают мой рассказ об отце, о матери, о нашем доме, о том 
как нависала над нами туча, как ударил гром. 

Вдруг я перебиваю себя, потому что не первый раз говорю 
об этом и давно говорю спокойно. Вдруг я перебиваю себя 
и спрашиваю о чем-то, что относится к моей будущей статье 
о сборе хлопка. 

— Да, кстати, я хотел спросить, есть ли хозяйства, кото- 
рые отказываются от последней коробочки ради подъема 
зяби и промывки полей? 


100 


Мне отвечают, но смотрят на меня с удивлением: «Как он 
может?» 
И правда! Как я могу?! 


Я уже написал книгу в серии «Пламенные революционе- 
ры». Называется она «Все возможное счастье», повесть об 
Амангельды Иманове. В этой книге я хотел ответить на один 
из важнейших вопросов: почему в данном регионе победила 
Великая Октябрьская Социалистическая революция, почему 
она не могла не победить? Я люблю эту книгу, рад, что она 
благосклонно встречена критикой и читателями, что вышла 
вторым изданием, но повесть об Амангельды в значительной 
степени лишила меня возможности в данной книге возвра- 
щаться к проблемам кризиса царской власти, к фактам ту- 
пости и продажности колониальной администрации. Многое 
уже сказано, повторение и уточнение возможны, но в них 
мало необходимости. Во всяком случае, нет необходимости 
исследовать это художественно. Вот ведь известно, что из 
общей суммы государственных расходов в Туркестане 65% 
шло военно-полицейскому ведомству, 13 817,9 тысяч рублей 
из 21 322 тысяч'. Чего стоило охрана! На это только часть 
суммы, ибо на низших ступенях охранительная деятельность 
царизма финансировалась не бюджетом, а самими охраняе- 
мыми. Туземное население само содержало своих старшин, 
полицейских и уездных начальников. 

Впрочем, и об этом говорилось в моей предыдущей книге. 
А вот о том, чем жизнь Акмаля Икрамова в корне отличает- 
ся от судеб многих героев книг серии «Пламенные револю- 
ционеры», я все еще ничего не сказал. До сих пор. 

О героях этой серии иногда говорилось: «Его жизнь тра- 
гически оборвалась в таком-то году...» Год этот чаще всего — 
тридцать седьмой, тридцать восьмой, сороковой... Обстоя- 
тельства гибели всем понятны, а подробности в какой-то мере 
повторяются. 

Акмаль Икрамов выделяется из этой массы героев тем, 
что принадлежит к числу самых трагических жертв. Он не 
только погиб тогда, но погибал публично, служил показа- 
тельной мишенью у всех на виду. Он «проходил» по знамени- 
тому открытому процессу «право-троцкистского блока» в 
марте 1938 года. 


' Кастельская 3. Д. Основные предпосылки восстания 1916 года 
в Узбекистане. Москва, 1972. 


101 


Стенографические отчеты выдержками печатались в газе- 
тах, журналисты давали свои репортажи, а позже вышли 
судебный отчет и стенограмма процесса. 

Теперь, в восьмидесятых, оказывается, что эти книги со- 
хранились во многих домах, их читают и перечитывают, по- 
тому что многое там выглядит абсолютно загадочным. Так 
и мне казалось когда-то, когда я впервые решил выяснить: 
что же это было, как могло быть? 


Я возвращался в Москву в конце апреля 1955 года. За 
двенадцать лет у меня не осталось ни родственников, ни близ- 
ких друзей, и в поезде я думал о том, куда бы деть мой фа- 
нерный самодельный чемодан, который я покрасил черной 
липкой краской, куда деть нелепое зимнее пальто, когда я 
сойду на Казанском вокзале. 

Пальто, допустим, можно было бы сдать на какую-нибудь 
ресторанную вешалку и уйти с номерком в город, а чемодан?.. 
Я боялся, что липкий чемодан без замка не примут в камеру 
хранения. 

Сосед по общему вагону, рентгенолог Саша, возвращался 
в Москву после трех лет работы по распределению и считал, 
что наши судьбы схожи. Его заставили три года жить не 
дома, и меня тоже. Саша этот все время занимал меня разго- 
ворами о кукурузе, которая тогда только начала заполнять 
газетные страницы. 

— Кукуруза! — восклицал он мне шепотом в ухо.— Ку- 
куруза! Какая может быть кукуруза! 

С непонятной мне страстностью этот вполне городской 
человек подсчитывал трудовые затраты, которые требует воз- 
делывание кукурузы на зерно и на силос, сравнивал кукурузу 
с ячменем и с овсом, вздыхал и охал. 

— Не на кого опереться, — шепотом говорил он мне.— 
Понимаешь, не на кого опереться. 

Я не понимал ни в кукурузе, ни в овсе, ибо в отличие от 
Саши не прочел какого-то очередного подвала в центральной 
газете. Я не понимал: почему Сашу четверо суток волнует 
этот вопрос, на кого и в чем ему нужно опираться? Я думал 
о чемодане, думал о том, удобно ли просить Сашу оставить 
чемодан у него, и соглашался с ним насчет кукурузы и тру- 
довых затрат. 

У противоположного окна ехала блондинка, инженер- 
химик, возвращавшаяся из Чимкента в Мончегорск. Я за- 
игрывал с ней, но блондинка не принимала моих ухаживаний. 
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Видимо, за время командировки ей надоели случайные уха- 
живатели. А может быть, я был слишком рассеян и напуган 
предстоящим приездом в Москву, чтобы быть хорошим кава- 
лером. Мне кажется, что весь я тогда вибрировал, и голос 
мой дрожал и ломался. 

Тринадцать тюрем и лагерей, пересылки, этапы, вагонза- 
ки-столыпинки и телячьи вагоны, конвой с собаками и дере- 
вянными молотками — все это не вспоминалось. Нет, я ни о 
чем не мог думать, а если бы тому, что происходило в моей го- 
лове и в моей душе, можно было найти словесное выражение, 
то оно умещалось в один вопрос: «Неужели?» 

Сын врага народа Акмаля Икрамова возвращается в 
Москву. Сын реабилитирован, хотя про реабилитацию отца 
и речи не шло. Был тогда анекдот, который, боюсь, кроме 
меня, никто уже и не помнит. 

«Посадили репку. За репку — дедку, за дедку — бабку, 
за бабку — дочку, за дочку — внучку, за внучку — Жучку, 
за Жучку — кошку, за кошку — мышку... Так вот мышку на 
днях реабилитировали». 

Я был этой самой мышкой. 

Поезд пришел в Москву утром 28 апреля. Чемодан и паль- 
то я оставил у Саши. Я выпил с ним и его женой сладкого 
вина, получил приглашение (очень важное, очень существен- 
ное) переночевать у них, если не найду где, и пошел гулять. 

Я шел по Москве, не боясь, что меня остановит мили- 
ционер... Я даже хотел, чтобы меня остановил милиционер, 
и потому всякий раз, когда я его видел, у меня немного за- 
мирало сердце. 

Это только говорится так: пошел гулять. Я не знал, кто 
пустит меня к себе, а кто не пустит. Не было уже деда по ма- 
тери, не было тетки — его падчерицы. Оставалась сестра 
деда и двое ее взрослых и благополучных детей. Я пришел 
к ним. Ох, какая поднялась суета, как меня кормили обедом, 
какой был чай, с каким домашним печеньем! А когда я вы- 
шел от них на улицу, то вдруг понял, что они не спроси- 
ли меня, где я буду жить, где переночую? Не спросили, и 
все. 

Я пошел к семье своего лагерного друга Евгения Алек- 
сандровича Гнедина, бывшего до ареста заведующим отде- 
лом печати Наркомата иностранных дел, ближайшим сотруд- 
ником М. М. Литвинова. Безуспешно звонил я в их инди- 
видуальный звонок, потом позвонил в общий, и соседка по 
коммуналке объяснила, что родные Евгения Александровича 
уехали к нему в ссылку. 
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Но ничто не казалось мне сложным, ничто не огорчало, 
даже не заботило. 

В апреле я приехал, в мае мне удалось временно пропи- 
саться у моей бывшей няни, с первого июня я поступил на 
работу, а в один из летних вечеров пошел в Историческую 
библиотеку, чтобы выяснить, кто же все-таки был мой отец 
Акмаль Икрамов, за что его расстреляли, в чем он призна- 
вался на знаменитом процессе в марте 1938 года. 

Я никогда не верил, что он шпион, диверсант, убийца, 
вредитель и буржуазный националист. Но, видимо, что-то 
было? Иначе зачем же поднимать весь этот сыр-бор? Что- 
то было, что-то было. Что? 

Не шпион, не диверсант, не убийца, не буржуазный на- 
ционалист — этого мало знать об отце. 

Среди тысяч коммунистов и старых коммунистов, которых 
я встречал в лагерях, не было врагов народа. Ни одного. 
Встречались плохие люди, бывали мерзавцы, фанатики и 
дураки. Врагов народа не было. 

Зато многие из них говорили о том, что «лес рубят — 
щепки летят». Видимо, подразумевая, что лес — это другие. 
А мы — щепки. Щепки с подпольным партийным стажем го- 
ворили о лесе, который нужно рубить, и почти никогда — 
не вспомню я ни одного случая — о лесорубе, который по 
совместительству был и садоводом. Впрочем, одно другому 
в абстрактном значении ничуть не противоречит. Сколько 
нужно времени, чтобы заметить очевидность, уйти от абстрак- 
ций? 

Не думаю, чтобы эти люди боялись высказывать свои 
мысли. Они не думали так, как думают теперь все нормальные 
люди. Абстракции полностью лишали их возможности ви- 
деть то, что было перед глазами. А может быть, очевид- 
ность угнетала их, в то время как абстракции утешали. 
Как медленно протекает процесс общественного осознания? 
И что такое общественное сознание? 

Помню только один, поразивший меня разговор. Ста- 
рый троцкист — троцкистов за коммунистов никто в лагере 
не считал — беззубый дистрофик со злыми глазами, вме- 
шался в какой-то разговор о Сталине. 

— Сволочь! Он уничтожил нас, опозорил Троцкого, а 
потом взял нашу же программу. Он все украл у Троцкого. 

Старика звали Савченко, он был на грани между жизнью 
и смертью. Я поверил ему и, до сих пор ничего толком не 
зная о Троцком и троцкизме, к словам Савченко отношусь 
с доверием. Симпатии к Троцкому у меня тогда не возникло — 
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даже, скорее, наоборот. Но странно, что благоговения 
перед Сталиным почему-то тоже не убавилось. 

«Лес рубят — щепки летят»,— говорили люди. И еще го- 
ворили о логике борьбы. Мой отец не был щепкой — это я 
знал точно. Оставалась логика борьбы. 

О борьбе люди любили поговорить. Тоже абстрактно. 
Сейчас — поразительно, как быстро летит время, — у всех на 
устах слова известной песенки: 


За что сидим — не помним и не знаем. 
Здесь конвоиры дики и грубы. 

Мы это все, однако, понимаем 

Как обостренье классовой борьбы. 


Все улыбаются иронически и мудро. Получается, что 
песня сочинена вроде бы не теперь, а в тридцать седьмом 
году. А мне обидно, что мои друзья и наставники в лагере, 
люди очень образованные, много видавшие на своем веку, 
прочитавшие тысячи умных книг, которых давным-давно и 
достать-то нигде уже нельзя, они, эти люди, не могли так 
мудро иронически улыбаться. 

«Лес рубят — щепки летят!» О превращении леса в ще- 
пку люди боялись думать. 


Однажды меня отправляли из одного лагеря в другой. 
Это было в сорок восьмом году. Я почти полностью отсидел 
свои первые пять лет, близился день освобождения, и возле 
вахты, напутствуя меня, собрались мои друзья. 

У каждого из них на свободе были дети, как правило, 
старше меня; они не видели их лет по восемь — десять и 
не знали, когда увидят и увидят ли. Они любили меня, ве- 
рили, хотели верить в мое счастье. В бараках после работы 
они подсовывали мне книжки: «Диалектику природы» и 
«Анти-Дюринг», Чернышевского, Белинского, «Историчес- 
кую поэтику» А. Н. Веселовского. Они специально выпи- 
сывали эти книжки из дома, после работы проводили для 
меня семинары, корили за ошибки и уклоны, которые я до- 
пускал в своих соображениях по поводу прочитанного. Они 
стыдили меня за «экономизм», за «вульгарное социологи- 
заторство» и за многое другое, что было так же точно и просто 
сформулировано. Они очень верили в меня, преувеличива- 
ли мои способности, радовались моей элементарной сообра- 
зительности и юношескому любопытству. Я заменял им их 
детей, поэтому они не знали меры ни в похвалах, ни в упре- 
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ках Как я узнал много позже, один из них, старый педа- 
гог, сидевший еще при Николае Втором Кровавом и при 
Александре Федоровиче Керенском, при каждом поправении 
правительства Латвии и при диктатуре Ульманиса, за глаза 
называл меня молодым титаном. 

Этим прекрасным и чистым людям верить в меня было 
необходимо. Я один мог иметь хоть какую-то надежду на 
будущее, а без веры в лучшее будущее они не могли бы 
ЖИТЬ. 

В то холодное осеннее утро я стоял у вахты в ожидании 
конвоя, а мои друзья и наставники торопились обнять меня, 
сказать самое необходимое, самое сердечное. 

Ты должен учиться. Ты должен стать образованным 
человеком. Ты будешь счастлив, но за счастье нужно бо- 
роться. 

— Помни, что говорил Ленин: «Коммунистом можно 
стать лишь тогда, когда обогатишь свой мозг всеми знания- 
ми, которые накопило человечество». 

Тебе предстоят трудности, но ты должен бороться 
за будущее, за коммунизм. Важно видеть главное в жизни, 
не спотыкаться о мелочи. 

— Не озлобляйся в борьбе. Помни, ты должен быть на- 
стоящим коммунистом, достойным твоего отца. 

Так или примерно так говорили мои старшие друзья. 
Сейчас их слова кажутся мне слишком уж прямолинейными, 
но других слов не припоминается. Да, да! Они говорили 
именно это — быть достойным отца, быть ленинцем. 

Вдруг открылась дверь конторы, откуда выглянул ры- 
жий и узкогрудый начальник УРЧ, лейтенант, фамилию ко- 
торого я нарочно искажу — Собеев, и позвал меня. 

— Можно вас на минуточку? 

Я встревожился, забеспокоились и провожающие. Лей- 
тенант впервые назвал меня на «вых». 

Он провел меня в кабинет, плотно прикрыл обитую чер- 
ной клеенкой дверь и, кивнув за окно, где стояли прово- 
жающие, сказал: 

— Гляди-ка, кто вас провожает. 

— Мои друзья,— ответил я, не очень понимая, куда он 
клонит 

— Друзья, — сердито подтвердил он.— Я знаю, что 
друзья. У каждого дело-то небось томов на пять. Везде 
побывали, со всеми разведками связи... 

Не считая нужным спорить с ним в тот момент я возра- 
зил не по существу: 
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— Ну что вы. Это очень хорошие люди. 

— Хорошие, — искренне согласился он.— Одно другому 
не мешает. Но скажи-ка, как я к тебе относился за это время, 
скажи? 

Начальник относился ко мне без злобы и, когда я в послед- 
ние месяцы работал у него в канцелярии, упрекал меня 
только за почерк. «Почерк — это главное, — говорил он.— 
Вот возьми меня. Я в армии начал с рядового и дошел до 
лейтенанта. Всю войну прослужил в наградном отделе. 
У нас капитанов на передовую отправляли, а я — старши- 
на, и все равно меня ценили». 

(Почерк у Собеева был действительно отменный. Я всегда 
вспоминаю его, когда вижу дипломы кандидатов наук. Фами- 
лии там вписывает, очевидно, кто-то из малоспособных уче- 
ников моего бывшего начальника.) 

— Слушай, — проникновенно продолжал лейтенант,— 
как я к тебе относился? Ты на меня не обижаешься? 

— Что вы, гражданин начальник. Никакой обиды быть 
не может, вы мужик хороший. 

— А твои дружки? — опять показал он за окно.— Они 
на меня не обижаются? 

— Да вроде бы нет,— сказал я.— Чего им на вас оби- 
жаться. 

— Ну то-то, — Собеев благодарно мне кивнул и с фаль- 
шивой бесшабашностью добавил: — Когда все переменится 
и вы будете наверху, ты мне это не забудь. 

— Конечно, — ответил я. 

Заранее настроившись соглашаться со всем, что мне ска- 
жет начальник, я даже удивиться не успел. Так до сих пор 
и удивляюсь. 

Те старики, что провожали меня на вахте, умерли. Мы 
виделись, переписывались, перезванивались, передавали при- 
веты через общих знакомых. Никто из них не хотел того, 
что мерещилось начальнику УРЧ, никто никуда не уехал. 
А для старого латышского эсдека и перед смертью высшей 
рекомендацией было сказать о ком-то: «Это — настоящий 
КОММУНИСТ». 

Эх, начальник, начальник! 

Не могу не вспомнить: один из тех, кто стоял возле вах- 
ты и кого обвиняли в связях со всеми разведками, неза- 
долго до освобождения имел со мной разговор. 

Меня только что выпустили из карцера, где я пробыл 
десять суток за пререкания с начальником режима. Выйдя, 
я нес этого начальника как мог и вслух мечтал пристрелить 
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его, если бы хоть на минуту попал мне в руки автомат 

А старший друг сказал: 

— Я вас понимаю, Камил, но представьте себе такую 
ситуацию: американцы выбросили в район нашего лагеря 
десант. Они решили вооружить заключенных и повести про- 
тив Советской власти. И вот с одной стороны — американ- 
цы, власовцы, бандеровцы, а с другой — вохра и наш подлый 
начальник режима. Ведь вы все равно должны быть с ним, 
ибо он за революцию. Помните о главном выборе! 

Я помнил, я четко знал, что быть мне с начальником 
режима, и в бою я докажу ему, что я настоящий совет- 
ский человек. 

Друг мой покоится на Митинском кладбище под Москвой. 
О нем я еще расскажу в этой книге. 


Дело моего отиа 


В Исторической библиотеке газетный зал находился на 
каком-то высоком этаже, много лестниц и переходов. Я 
приготовил пачку «Беломора» и спички, выбрал стол побли- 
же к двери, чтобы можно было быстро выскочить на лест- 
ницу и покурить, когда перехватит горло. 

— Дайте мне «Известия» за март тридцать восьмого 
года. 

— Выпишите требование. 

Я выписал. Пожилая библиотекарша сурово, как мне 
показалось, глянула на листок и вернула его мне. 

— Здесь нужно указать, над какой темой работаете. 

Я возмутился. И испугался. Потом, сообразив, что это 
пустая формальность, я дрожащей рукой написал первое, 
что пришло в голову. 

«Драма в стихах для кукольного театра». Именно так 
написал я тогда в требовании. Я не знаю: почему я написал 
тогда именно так и зачем сейчас вспоминаю об этом. Помню 
только, как дрожала моя рука. Дрожь часто охватывала 
меня в тот год. 

Газетные листы были желтыми и ломкими. Однако они 
хорошо сохранились, потому что мало кто листал их за сем- 
надцать лет, отделявшие процесс от дня, когда я написал 
свое требование. В подшивке были газеты трех месяцев — 
январь, февраль, март... 

В более поздние годы я многажды бывал в Историчес- 
кой, Ленинской и во многих других библиотеках и архивах, 
и всегда меня удивляло, что там читают. Когда я склонялся 
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над «Московскими ведомостями», «Новым временем», «Иск- 
рой», «Правдой» за предвоенные или послевоенные годы, 
над «Известиями» или «Правдой Востока», над книгами и 
журналами, все молодые люди вокруг меня читали учеб- 
ники и справочники, а газеты — максимум за последнюю 
пятилетку. Кажется, никому из них не было интересно хоть 
мельком глянуть в газету прошлого века или в ту, что читал 
Ленин... 

Почему интерес к прошлому неистребимо живет в одних 
людях и начисто отсутствует во вторых? Эти вторые чаще 
всего именуются у нас историками. 


Обвинительное заключение 

по делу Бухарина Н. И., Рыкова А. И., Ягоды Г. Г., Крестин- 
ского Н. Н., Раковского Х. Г., Розенгольца А. П., Ивано- 
ва В. И., Чернова М. А., Гринько Г. Ф., Зеленского И. А.., 
Бессонова С. А., Икрамова А., Ходжаева Ф., Шарангови- 
ча В. Ф., Зубарева П. Т., Буланова П. П., Левина Л. Г., 
Плетнева Д. Д., Казакова И. Н., Максимова-Диковско- 
го В. А. и Крючкова П. П.— обвиняемых в том, что они по 
заданию разведок враждебных к Советскому Союзу иност- 
ранных государств составили заговорщическую группу под 
названием «право-троцкистский блок», поставившую своей 
целью шпионаж в пользу иностранных государств, вреди- 
тельство, диверсии, террор, подрыв военной мощи СССР 
провокацию военного нападения этих государств на СССР, 
расчленение СССР и отрыв от него Украины, Белоруссии, 
Средне-Азиатских республик, Грузии, Армении, Азербайджа- 
на, Приморья на Дальнем Востоке — в пользу упомянутых 
иностранных государств, наконец, свержение в СССР су- 
ществующего социалистического общественного и государст- 
венного строя и восстановление капитализма, восстановле- 
ние власти буржуазии. 

Произведенным органами НКВД расследованием уста- 
новлено, что... 


Читать подряд было трудно. Я забегал вперед, возвра- 
щался к первым страницам, читал то один допрос, то дру- 
гой, и постепенно мое напряжение спало. 

Я всегда был убежден в том, что дело это очень тонко 
сфабриковано, что люди, осужденные этим процессом, на- 
всегда опозорены, да и мне самому предстоит убедиться в 
том, что так называемая логика борьбы закрутила и моего 
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отца. Конечно, не шпион, не диверсант, не убийца, 
НО... 
Тонко сфабриковано, не разобраться мне, не понять. 
Где там. Какие умы трудились. Хоть тот же Вышинский 
Андрей Януарьевич — это же ум, что ни говори, это же го- 
лова. Как он отбривал в ООН буржуазных дипломатов. 
Умен, остроумен, диалектик! Да и что тут разбираться, если 
все поголовно признали себя виновными. Как этого достиг- 
ли — другое дело... 

Дрожь моя была неслучайной, ломкие листы рвались... 
Не шпион? Не диверсант? Не убийца? 

Я листал и листал страницы «Известий», пока не заме- 
тил, что я довольно громко хмыкаю и даже изредка по- 
смеиваюсь. 

Я вышел на лестницу, выкурил папиросу, вернулся в зал 
и принялся читать подряд. 


Сейчас передо мной не газеты, а солидный том в семьсот 
восемь страниц, выпущенный в Москве в 1938 году юриди- 
ческим издательством Народного комиссариата юстиции 
СССР. «Ответственные за выпуск — В. Усков и В. Машуков. 
Техническое оформление Л. Васильев. Ответственный за 
корректуру — В. Пчелинцев. Сдано в набор 20.1.1938 г 
Подписано к печати 28.П1— 6.1\У.1938 г. Печ. листов 44,25. Уч. 
авт. листов 52,31. Уполномоченный Главлита № Б-42812». 

Тираж не обозначен, но думаю, что он весьма велик. 
Эту книгу я видел во многих периферийных районных биб- 
лиотеках, в частных домах. 

Хорошо, что книга сохранилась. Каждый может взять 
ее и прочитать. Нелепости и несуразицы бросаются в гла- 
за любому внимательному читателю. Уже сам перечень под- 
судимых, среди которых в большинстве своем люди, нераз- 
рывно связанные с партией и революцией, люди, которые 
любым контрреволюционным судом были бы приговорены к 
смерти за все то, что они совершили во имя революции, — 
уже сам перечень этих подсудимых, да и тех, что проходили 
по другим открытым и закрытым процессам, должен вызвать 
недоверие у всякого, кто хоть как-то знает историю. Или 
нужно уверовать в то, что время наше небывалое и любая 
небывальщина — правда. 

А обвинительное заключение? 

Впрочем, возможно, я пристрастен. Возможно. На одном 
из предшествующих процессов был Л. Фейхтвангер. Он 
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описал его и поверил в то, что слышал и видел. Но он тоже 
не был беспристрастен. Книгу «Москва 1937» он заканчи- 
вает словами: «Как приятно после несовершенства Запада 
увидеть такое произведение, которому от всей души можно 
сказать: да, да, да!» 

Да, да, да! 

Случайно я знаю две истории с этой книгой, с ее судьбой 
в нашей стране. Изложу их так, как узнал. 

Уже упомянутому мной заведующему отделом печати 
Наркоминдела позвонил Каганович и стал выговаривать в 
том смысле, что кто это позволил вам выпустить бредовую 
и антисоветскую книгу Фейхтвангера. Заведующий отделом 
печати, человек, которому потом пришлось в куда более 
трудных условиях продемонстрировать свою выдержку, отве- 
чал, что впервые о существовании подобной книги, да еще 
на русском языке, слышит. 

Каганович замолк и, видимо, очень испугался, потому 
что стал называть заведующего отделом печати уже по 
имени-отчеству, а не по фамилии, как минуту назад, и изви- 
нялся, извинялся, извинялся... 

Если читатель еще не понял, почему испугался Кагано- 
вич, то ему будет интересно узнать другую историю. 

Кабинетный ученый, занимающийся в последние десяти- 
летия проблемами марксистско-ленинской эстетики, в 
1937 году работал в Госполитиздате и по заведенному там 
порядку должен был нести ночные дежурства в кабинете 
директора. И вот в одну из ночей ему позвонили. 

— Товарищ Митин? Здравствуйте, говорит Сталин. 

Дежурный объяснил, что он не Митин, а только ночной 
дежурный, но Сталин не огорчился. Он сказал, что сейчас 
из Кремля в издательство доставят перевод новой книги 
Лиона Фейхтвангера «Москва 1937» и надо сделать так, 
чтобы эта книга через три дня была в витринах книжных 
магазинов. 

Думаю, что экземпляр для Сталина мог быть изготов- 
лен в указанный срок, но и на прилавки книг Фейхтван- 
гера вылетела поразительно быстро. Потом книгу изъяли 
из библиотек, что только прибавило весомости тем порази- 
тельно безнравственным суждениям немецкого еврея, решив- 
шего, что нацизм есть единственная опасность ХХ века, что 
стратегия и тактика антифашизма может быть освобожде- 
на от «химеры совести», как и сам фашизм, что писатель 
может закрывать глаза или демонстративно отворачивать- 
ся от того, что видит, только потому, что именно на это ука- 


у 


зывают его враги. В первом. варианте моей рукописи я го- 
ворил о книге «Москва 1937» и оее авторе куда более резко, 
чем сейчас. Однако и теперь я смею утверждать, что Фейхт- 
вангер с его огромным авторитетом «свободного человека» 
и автора многих хороших книг повлиял на наше общее 
сознание более страшно, чем упомянутые им «сто тысяч 
портретов человека с усами», чем все наши писатели, публи- 
цисты и поэты-песенники от Михаила Кольцова до Василия 
Лебедева-Кумача. 

Я перечитываю эту книгу и в сотый, в тысячный раз 
вижу, как опасно в литературе и публицистике лавирование 
между ложью и правдой. Если начал лавировать, прибъешь- 
ся ко лжи. Признаюсь, в каждой из книг Фейхтвангера, 
написанных до тридцать седьмого и после, я вижу теперь 
ложь, надменность умника в общении с истиной и хит- 
рую саркастическую усмешку. Сарказм этот так велик, что 
его хватает с избытком и на тех, кто задумал Освенцим, 
и на тех, кто его эксплуатировал, и на тех, кто в нем по- 
гиб. 

«Да, да, да!» — сказал Фейхтвангер. Не знаю, что он 
говорил и думал, читая материалы нового процесса в марте 
1938 года. А очень хотелось бы знать. 

Васисуалий Лоханкин, например, сказал бы, что в этом 
вполне может быть сермяжная правда. Вот уже много лет 
самыми крамольными словами мне кажется название главы 
из «Золотого теленка»: «Васисуалий Лоханкин и его роль в 
русской революции». Это не юмор, как не юмористичен 
образ Лоханкина, это одна из самых горьких фигур знаме- 
нитого романа, который был популярен, потом запрещен, 
потом разрешен, допущен и девальвирован нашим хихикаю- 
щим интеллигентом, который в зеркале себя никогда не 
узнает. 

Среди всех типов русской истории и русской литературы, 
среди всех уродов, готовых подвергнуться телесным наказа- 
ниям и самолично доставить палачу веревку, которой его 
удавят, персонажи типа Лоханкина, как и умники вроде 
Фейхтвангера — продукты тридцатых годов. В этом их един- 
ственное извинение. 

В уже цитированной книге Фейхтвангер, рассказав о 
своем непонимании многих моментов в процессе Радека, 
Пятакова и других, пишет: «Если спросить меня, какова 
квинтэссенция моего мнения, то я смогу, по примеру муд- 
рого публициста Эрнста Блоха, ответить словами Сократа, 
который по поводу некоторых неясностей у Гераклита ска- 
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зал так: «То, что я понял, прекрасно. Из этого я заключаю, 
что остальное, чего я не понял, тоже прекрасно». 

Когда речь идет о безвинно замученных, это уже просто 
подлость, которой прощенья нет! Причем подлость высоко- 
мерная. 

Это много хуже, чем слова о великой сермяжной правде, 
хотя и сродни им. 

Связь литературы с политикой опровергнуть нельзя, и 
нельзя освободить писателя от политической ответствен- 
ности за написанное им. Я обвиняю Фейхтвангера во лжи 
и в сокрытии истины. Стыдно быть умнее замученных, а 
позиция над схваткой — позорна. 


Допускаю, что иной читатель, если ему понравились в 
данной моей книге попытки беллетризировать биографию 
Акмаля Икрамова, заскучает от фактов. Вдруг да ему надо 
поболе экзотики, бытовых подробностей... 

Летом пятьдесят шестого года ко мне пришла пожилая 
женщина и в слезах рассказала, что она — близкая подруга 
моей матери, жена одного из первых среднеазиатских ком- 
мунистов — Ханифа Бурнашева, что звать ее надо тетя На- 
дя. Тетю Надю реабилитировали, посмертно оправдали мужа, 
бывшего члена коллегии Наркомзема СССР, и она получила 
денежную компенсацию за конфискованные вещи, а также 
двухмесячный оклад мужа и свой. 

Она узнала о том, что я жив, и просила меня взять не- 
сколько тысяч рублей, ибо у нее нет никого ближе, чем сын 
Жени и Акмаля. Денег у нее я не взял, но она купила мне 
отличные ботинки на микропористой подошве, потому что 
увидела: мои — рваные. 

— Я говорила с твоей мамой в последний раз в июне 
тридцать седьмого. Вы жили тогда в гостинице. Она была 
одна в номере. Я пришла и говорю: «Женя! Ханифа арес- 
товали! Что мне делать?» А мама твоя говорит: «Собирай 
вещи, забирай дочку, мы завтра возвращаемся в Ташкент, 
поедешь нашим вагоном». Я говорю: «Женя, не могу же я 
бросить здесь Ханифа, надо хлопотать, ведь он невиновен» 
А она ответила мне: «Если его взяли, Надюша, значит, он — 
сволочь». 

Моя мама, Евгения Львовна Зелькина,— старый член 
партии, очень знающий и талантливый экономист-аграр- 
ник — была заместителем наркома земледелия Узбекистана. 
С Ханифом Бурнашевым она работала с 1922 года и знала 
его так же давно, как и моего отца. 
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— Понимаешь? Она мне сказала: «Если его взяли, 
значит, он — сволочь». Я тогда упала в обморок. 

Мне стало стыдно за мать, а тетя Надя, увидев мою 
растерянность, добавила: 

— Нет. Ты не понимаешь. Я упала в обморок потому, 
что когда в тридцать шестом арестовали моего главного 
редактора (я тогда в издательстве работала), Ханиф ска- 
зал: «Если его взяли, значит, он — сволочь». Те же самые 
слова. От этого я сознание потеряла. 

Тетя Надя не была ответственным работником. Она была 
женщиной. Она жалела своего редактора, любила мужа, 
до сих пор жалеет мою мать. А недавно я узнал, что в тот 
час, когда мать говорила это, в мае и июне тридцать седьмо- 
го, на допросах в НКВД Узбекистана арестованных сотруд- 
ников Наркомзема под пытками заставляли давать показа- 
ния о ее вредительской деятельности. 

Это было в то самое время, когда Сталин обнимал моего 
отца на заключительном концерте декады узбекского ис- 
кусства в Большом театре и указывал аплодирующему за- 
лу: «Не мне, мол, аплодируйте, а ему. Это он такой моло- 
дец». 

Я помню этот заключительный концерт, сияющий золо- 
том Большой театр, полную сцену артистов и ложу далеко 
слева, где находилось все Политбюро и мой отец рядом со 
Сталиным. Мне было плохо видно его, потому что мы сидели 
в центральной, бывшей императорской ложе. Я помню этот 
концерт, потому что до него и после отец был единствен- 
ным, кто не радовался. Он был хмур, сдержан и немного- 
словен. 

Почему не радовали его сталинские объятия? 


В каждом из нас, наверное, с детства, с букваря живет 
уважение к печатному тексту. Со временем мы начинаем 
понимать, что бумага все стерпит, но кажется нам, что в 
этом есть преувеличение, что какая-то доля истины в печат- 
ном тексте должна быть. Ибо не может быть... 

Как бы то ни было, а читал я книги и статьи тех лет, 
чтобы узнать правду. Конечно, я не верил тому, что отец был 
завербован английской разведкой, что сам был басмачом, 
но что-то было? 

Читаю, что отец в начале революции был связан с нацио- 
налистическими контрреволюционными организациями «Те- 
мир туда» и «Изчиляр тудаси». Одна организация была со- 
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здана пленными турецкими офицерами, другая объединяла 
местную интеллигенцию. Узнаю, что А. Икрамов, будучи 
обвинен в подстрекательстве и связи с контрреволюционны- 
ми организациями, был вынужден написать открытое пись- 
мо в газету «Иштракиюн» («Коммунист»). Узнаю также, 
что в качестве члена общества «Чигатай гурунчи» отец 
написал несколько националистических стихотворений под 
псевдонимом Эльхон. Это все 18, 19 и 20 годы. Что удиви- 
тельного, если совсем молодой человек в буре революции 
потерял на время ориентиры? А что мы знаем об органи- 
зациях, в которых состоял отец? 

«В 1919—1920 годах он открыто писал статьи и стихи 
против Советов в качестве члена организации «Изчиляр 
тудаси» и «Чигатай гурунчи». В своей статье «Вниманию 
наших комиссаров», опубликованной в газете «Иштракиюн» 
в мае 1919 года, он писал, говоря о восстании Осипова, о 
том, что восточные народы должны играть основную роль 
в революции Востока, потому в Ташкентском военном учи- 
лище должны быть специальные курсы для обучения воен- 
ному делу молодежи местных национальностей, а Чрезвы- 
чайный комиссар Туркестана Трояновский в своих прак- 
тических делах должен советоваться с местными людьми 
(буржуазными интеллигентами), хорошо знающими Восток. 
Он в статье «Тюркская молодежь», напечатанной 28 апреля, 
говоря о том, что английские колонизаторы оскорбляют 
братские мусульманские народы в Турции и Арабистане и 
попирают священную Мекку и матерь мусульман — Турцию, 
призывал молодежь Туркестана к выступлению против них 
и освобождению Аравии и Турции. Известно, что в это время 
узбекский народ погибал под гнетом басмачей, Икрамов же 
призывал узбекскую молодежь не к борьбе против басма- 
чей, а к освобождению Мекки и Истамбула». (М. Г. Ваха- 
бов, «Узбекская социалистическая нация», на узб. яз.) 

Предоставляю читателю возможность самому понять, что 
испытывает сын, впервые в жизни узнавая это про юность 
отца. Не знал я ни про стихи, ни про статьи, ни про органи- 
зации, о которых ничего достоверного широкому кругу лю- 
дей и сейчас не известно. 

«По-видимому, Икрамов к 1924 году еще не ликвидиро- 
вал свои националистические чувства. Поэтому на совеща- 
нии работников национальных республик, созванном 
ЦК РКП (6) в 1923 году, он вместе с Ходжаевым выступил 
с клеветой, говоря, что в период Советской власти никаких 
изменений в Туркестане не произошло, изменилась только 
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вывеска, на самом же деле эксплуатация сохранилась. Хотя 
он и выступал как сторонник развития культуры и хозяйства 
Туркестана, на самом деле он выдвигал подстрекательские 
идеи, как националист». (Там же.) 

Забегая вперед, а в этой истории не забегать вперед 
слишком страшно, скажу, что и в 1971 году при подготовке 
«Избранных трудов» Акмаля Икрамова в трех томах обви- 
нения в националистических статьях и стихах все еще маячи- 
ли. Правда, оказалось, что нет ничего контрреволюционно- 
го в статье «Вниманию наших комиссаров», и она вошла 
в трехтомник, а статья «Тюркская молодежь» — это призыв 
ко всем молодым силам Туркестана (отсюда и обобщение в 
слове тюркская) изгнать англичан из Красноводска и со- 
предельных территорий. А как еще можно было сказать в 
Туркестане... 


Если бы заранее знать, что все выяснится, что правда 
восторжествует, что справедливость будет восстановлена! 

Поздно? 

Нет! Это важно и сейчас, и завтра, и через тысячу лет 
Справедливость одна на всех. Более всего она нужна не тем, 
кого уже нет, не нам даже, а нашим детям и внукам. 

Посмотрите на тех, кто сегодня ходит в детский сад. 
Им справедливость нужней, чем нам. Посмотрите на них, 
пожалейте их, позаботьтесь, чтобы им не хлебнуть того, 
что хлебали мы. 

Однако надо вернуться к процессу. 

Мы все знаем, что он был тщательно подготовлен, что 
подсудимые оговаривали себя по детально разработанному 
плану со шпаргалками и суфлерами. Характерно, что многие 
говорили, как ученики на уроке: «Газрешите, я еще скажу», 
«Позвольте дополнить». 

Чтобы понять роль моего отца в этом спектакле, нужно 
было хоть на время забыть, что именно он мне интересен. 

О том, какими средствами сотворялся процесс, ходят 
разные суждения, версии, догадки, существуют весьма ори- 
гинальные домыслы. Людям мало знать, что процесс сфабри- 
кован и что подсудимые оговаривали себя и других. Всех 
интересует, как именно это сделано. Как именно! 

Один из приемов мне совершенно ясен. Я покажу его 
на разборе допроса, о котором многие знают, но, видимо, 
не все знают все и далеко не все понимают значение про- 
исшедшего. 
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— Ну понятно, что пытки,— говорят сегодня весьма 
разумные интеллигенты.— Но ведь на процессе были не 
простые и «средние» люди. Там были борцы, общественные 
деятели крупного масштаба, революционеры с подпольным 
стажем. 

— Ведь были же люди, которые ни в чем не сознались! 

Этот довод кажется особенно убедительным. 

Конечно, лестно думать о героизме и стойкости хотя бы от- 
дельных представителей рода человеческого. Однако те, кто 
занимался пытками, кто разрабатывал методику физическо- 
го и психологического воздействия на подследственных, оче- 
видно, думали иначе. Каждый срыв, неудачу, каждую преж- 
девременную смерть арестованного, не говоря уже об отдель- 
ных случаях удавшихся самоубийств, Ежов, Берия и неведо- 
мые доселе теоретики бывшего НКВД и бывшего Минис- 
терства государственной безопасности считали браком в ра- 
боте. Я полностью согласен с ними. 

К тому же следует помнить, что личный героизм как фак- 
тор, как гарантия исторического прогресса — наивность, 
вредный романтический предрассудок. И у сторонников ре- 
акции всегда находились люди, готовые до последней капли 
крови отстаивать исторически обреченное дело. Я видел бан- 
дита, убившего целую семью, а потом в тюрьме в доказа- 
тельство своей невиновности семьдесят шесть дней держав- 
шего голодовку. Он похвалялся этим в вагоне на этапе. 
Преклонение перед стойкостью духа необходимо, но прекло- 
нение без разбора — глупость. 

Не стану строить предположения о пытках, которым под- 
вергался мой отец и очень дорогие мне люди из тех, кого я 
знал в детстве. Душа противостоит этим домыслам, только 
в кошмаре это может прийти в голову. Пусть каждый, усом- 
нившийся в силе пыток, примерит к себе хотя бы часть того, 
что оп читал из истории, из документальных книг о фашизме 
и о методах работы разведок, и пусть ответит честно, все ли 
бы он выдержал. Другое дело, что кто-то выдержал три дня, 
кто-то неделю, а кто-то — три месяца. 

Генерал Горбатов, печатавший воспоминания в журнале 
«Новый мир», сурово осуждавший сломленных пытками 
людей (кажется, даже более сурово, чем тех, кто пытал их), 
сам говорит, что не знает, выдержал бы он следующий сеанс 
избиений (не пыток, а избиений). 

Для меня вопрос о пытках всегда был весьма реален, 
и должен честно признаться, что я не выдержал бы того, 
что выпало на долю молодогвардейцев. 
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Когда-то поняв это, я очень мучился, казнил себя стыдом, 
чувствовал себя недостойным окружающего меня общества, 
отщепенцем. Потом я догадался, что завышение мораль- 
ных норм, навязывание невыполнимых требований и созда- 
ние культа мученичества всегда служит тем, кто хочет разъ- 
единить людей и в каждом отдельном человеке воспитать 
комплекс моральной неполноценности. Такой одинокий чело- 
век легче станет ханжой, стукачом и конформистом. 

Непомерное завышение официальных морально-этических 
норм всегда приводит к падению общественной морали. 

ХХ век дал много оснований для исследования проблемы 
пыток. Именно 0б этом говорят герои Бертольта Брехта. 
Ученик упрекает Галилея в том, что тот испугался, когда 
ему показали орудия пыток. «Несчастна та страна, в кото- 
рой нет героев». А Галилей отвечает: «Нет. Несчастна та 
страна, которая нуждается в героях». 

Да, я не мог бы выдержать пыток, я даже не мог бы выдер- 
жать зрелища пыток. И я не буду их изобретать. Скажу толь- 
ко, что очень известный английский контрразведчик О. Пинто 
в книге, которая у нас переведена, спокойно констатирует: 

«Безусловно, телесные пытки способны сломить самого 
волевого и физически сильного человека. Я знал одного муж- 
чину поразительной силы воли, у которого гестаповцы вы- 
рвали все ногти, а затем сломали ногу, но он не вымолвил 
ни единого слова. Позже этот человек признавался, что его 
терпение истощилось как раз в тот момент, когда мучите- 
ли прекратили пытки, но если бы они продолжали пытать 
его, он наверняка не выдержал бы и во всем признался. 

Ни один человек не может вынести пытки с примене- 
нием воды: капли воды падают на голову человека с интер- 
валами в несколько секунд. Я уверен, что любой человек 
через несколько минут перестанет молчать, через час — сой- 
дет с ума... 

Зверские пытки могут заставить невиновного «сознаться 
в преступлении», за которое полагается смертная казнь. 
В таких случаях человек считает, что быстрая смерть легче 
нечеловеческих страданий. 

Гелесные пытки в конце концов заставляют говорить 
любого человека, но не обязательно правду». 

Так пишет английский контрразведчик, которому по роду 
службы обязательно нужно было узнать правду у подозре- 
ваемых в шпионаже. А если заведомо ясно, что мучители и 
не добиваются правды, что им нужна любая ложь, то это 
ведь еще больше облегчает задачу палачей. 
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Мне рассказывали про одного из старых коммунистов, 
который под страшной пыткой отказался признать себя вра 
гом народа. Тогда на его глазах стали пытать и замучили 
до смерти его жену. Однако старый коммунист был непре- 
клонен. Тогда на глазах отца стали пытать его тринадца 
тилетнего сына. Мальчик умер в муках, но коммунист не 
признал себя виновным в измене Сталину. 

У кого-то этот случай вызывает восхищение. У меня — 
ужас. Я не понимаю этого человека. Я не могу его любить и 
даже жалеть не могу. Я боюсь его и его стойкости Эта стой 
кость патологическая и античеловеческая 

Короче говоря, не могу я поверить, что наш ум и воля в 
норме сильнее нашего тела, независимы от него. Простой 
пример: американские психологи установили эксперимен- 
тальным путем, что лишение сна в течение ста двадцати ча- 
сов полностью разрушает сопротивляемость внушению Со- 
противляемость внушению в таких случаях равна нулю 

Это я слышал на обычной лекции для адвокатов. Повы- 
шение квалификации. Там приводилось много таких ценных 
сведений из нашей и зарубежной практики. Много конкрет 
ных примеров. Например: муж, спешащий к только что ро- 
дившей в тайге жене, признается в поджоге электростанции 
с тем, чтобы потом, после того, как он привезет жену домой, 
все поставить на свое место; говорили про двух мальчиков, 
которые тоже спешили и потому согласились взять «на 
время» чужую вину. О пытках и угрозах само собой. Всех, 
кого это интересует, я отсылаю в коллегию защитников. 
Лекция называется «Психология самооговора», автор 
Александр Экмекчи. 


Одно дело выдавать под пыткой своих настоящих сооб- 
щников, товарищей, завалить дело, которому служишь. Со- 
всем другое, если требуют признания твоей собственной вины 
и вины тех, кто уже погиб под пыткой на твоих глазах, кто 
сам дал на тебя показания, кто все равно обречен, о чем тебе 
хорошо известно. Что ни говорите, а страшно, до сих пор 
страшно читать, перечитывать и переписывать слова, вы- 
рванные палачами. Да, я часто пользуюсь этим словом «пала 
чи», потому что другие до сих пор боятся его произносить. 
А как назвать тех, кто пытал, истязал, убивал? 

Скажу еще, что, когда мы осуждаем тех, кто под пыт- 
кой оклеветал себя и других, мы уже только одним этим 
оправдываем палачей. 
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Мне давно уже казался подозрительным «социальный» 
заказ на возвеличивание в литературе всевозможных муче- 
ников, которые, например, попав в плен, не только отказы- 
вались назвать номер своей части, но и свое имя и фамилию. 
Именно эта пропаганда привела к позорному для нашей 
страны и нашего общества явлению, когда каждый из милли- 
онов солдат, попавших в плен или немецкий концлагерь, рас- 
сматривался как человек второго сорта, если не как государ- 
ственный преступник. Мне стыдно знать, что пленные других 
стран возвращались на родину под звуки оркестров, а наших 
пленных ждали проверочные, а часто и исправительно- 
трудовые лагеря. Именно эта система взглядов привела к 
тому, что даже девушек, насильно угнанных в Герма- 
нию с оккупированных территорий, воины-освободители 
встречали как изменников родины, а администрация созда- 
ла для их проверки лагеря, расположенные часто на месте 
бывших немецкий лагерей смерти. Один из таких лагерей, 
говорят, находился в Освенциме. 


После вопросов председательствующего в начале процес- 
са отом, получили ли подсудимые обвинительное заключение, 
на что все ответили «да», и после вопроса о том, желают ли 
подсудимые иметь защитников, на что все, кроме врачей 
Левина, Плетнева и Казакова, ответили «нет», а также после 
вопроса, признают ли себя подсудимые виновными в предъ- 
явленных им обвинениях, на что все, кроме Н. Н. Крестин- 
ского (на этом я еще остановлюсь впоследствии), ответили 
«да», моего отца не трогали довольно долго. 

Во время допроса Файзуллы Ходжаева, изобличавшего 
отца в совместной антисоветской деятельности, Вышин- 
ский спрашивает: 

— Это было когда? 

Ходжаев. Это было в середине 1928 года или в начале 
1928 года. Точно сказать очень трудно. Много времени про- 
шло с тех пор. 

Вышинский. Вы с Икрамовым контактировали ра- 
боту? 

Ходжаев. Да 

Вышинский (к председателю). Позвольте вопрос 
Икрамову. Подсудимый Икрамов, вы слышали эти показа- 
ния Ходжаева? 

Икрамов. Да, слышал. 

Вышинский Вы согласны с его показаниями? 
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Икрамов. Нет. 

Вышинский. Подсудимый Икрамов, вы были членом 
подпольной националистической организации в 1928 году? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Эта организация называлась «Милли 
Истиклял»? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Значит, в этой части показания Ходжа- 
ева правильны? 

Икрамов. Правильны. 

Вышинский. Ходжаев был членом подпольной нацио- 
налистической фашистской организации «Милли Истиклял»? 

Икрамов. Нет. Файзулла Ходжаев не был. У Ходжаева 
была своя организация. 

Ходжаев. Я так и говорил. 

Вышинский. Значит, Ходжаев был в своей организа- 
ции, а вы — в своей. Обе организации буржуазно-национа- 
листические. Фашистского типа. 

Икрамов. Правильно. Но что контакт сами устано- 
вили — это неправильно. Контакт установлен под нажимом 
правого центра. 


Вышинский. В чем же у вас разногласия с Ход- 
жаевым? 

Икрамов. Я говорю, что не в 1929 году, а в 1933 году, 
под нажимом Бухарина. 


Вышинский. Действовали порознь? Обвиняемый Ход- 
жаев, в чем тут дело? 

Ходжаев. Яс Икрамовым по этому вопросу не гово- 
рил перед тем, как давать свои объяснения суду, и не пони- 
маю, из каких мотивов исходит обвиняемый Икрамов, когда 
он, признавая принадлежность к буржуазно-националисти- 
ческой организации, отодвигает срок нашей совместной ра- 
боты. Мне кажется, Икрамову хочется кое от каких фактов 
отмахнуться. Может быть, я ошибаюсь, это мое предположе- 
ние.. 


Недалеко от подмосковного райцентра Новая Руза есть 
желудочно-кишечный санаторий «Дорохово». Там в финском 
домике с мезонином жила супружеская пара Иван Нико- 
лаевич и Фатина Михайловна Чинкины. С Иваном Николае- 
вичем я почти незнаком, а с его женой, милейшей Фатиной 
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Михайловной, мы виделись и перезванивались довольно 
часто. 

Фатина Михайловна очень хороша собой, знает это и с 
некоторым даже интересом сообщает, что уже вышла на 
пенсию В 1937 году мужем Фатины Михайловны, тогда еще 
Петровой, был Файзулла Ходжаев. За это она отсидела свое 
на Дальнем Севере и спаслась потому, что была врачом. 
А красивая была пара — Файзулла Ходжаев и Фатина Пет- 
рова. Среди женщин, отдыхавших на особо охраняемых да- 
чах Кавказа и Подмосковья, считалось, что в тогдашнем 
нашем правительстве самые красивые мужчины -- Тухачев- 
ский и Ходжаев. 

Кажется, я не видел Тухачевского или не запомнил его, 
но Файзулла был действительно очень красив. Тонкое лицо, 
большие «персидские» глаза, усмешка в углах спокойных 
губ 

С моим отцом они издавна не ладили. То ли их друг на 
друга натравливали, то ли держали именно потому, что они 
сами никогда бы не стали доверять друг другу. Во всяком 
случае, сколько я себя помню, отец часто говорил о Ходжаеве 
с раздражением. 

Они и внешне были очень непохожи. Отец быстрый и 
резкий в движениях, острый и решительный в действиях и 
словах, спортсмен, или, как тогда говорили, физкультурник, 
едва ли не единственный в том ЦК человек, который крутил 
«солнце» на турнике. Он был, как бы мягко ни формулиро- 
вать, человеком несколько аскетического склада. Это ска- 
зывалось на быте нашего дома, на взаимоотношениях в 
семье, на одежде. Точно так же, как на быте домочадцев 
Ф. Ходжаева сказалась любовь к удобствам, к изящным 
безделушкам, драгоценностям и дорогим коврам. 

Отец почти всегда, кроме самых жарких месяцев, ходил 
в суконной гимнастерке, в галифе и сапогах. Это был стиль, 
уже уходивший в прошлое, это был стиль для внешнего 
употребления, а внутри семей тогда все решительно меня- 
лось. Аскетизм ставился под подозрение. Отец же сам ни в 
чем не нуждался, и домочадцы должны были примеряться 
к тому же. 

Несмотря на занятия спортом, отец страдал сильными 
головными болями и часто выглядел старым и изможденным. 
Такой он на большинстве сохранившихся фотографий. Голь- 
ко одна есть — прекрасная. Отец говорит. Он на трибуне. 
Строгий профиль, нос с горбинкой... Но это одна такая фото- 
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Файзулла, напротив, всегда и на фотографиях очень кра- 
СИВ. 

Как-то, совсем недавно, Фатина Михайловна заговорила 
о нежной дружбе своего мужа с моим отцом, и я, чтобы быть 
справедливым, сказал, что между ними, кажется, не все было 
в порядке. 

Я не сказал тогда Фатине Михайловне, что знаю о сло- 
вах Файзуллы, которые милейшая Фатина Михайловна утаи- 
ла от меня. 

В Ташкентской тюрьме она рассказывала сокамерницам, 
что незадолго до ареста муж говорил ей: 

— Если Икрамова арестуют, я спасен. 

Никого не виню, никого не оправдываю. А как говорить 
плохое о людях, которые погибали вместе с моим отцом. Как 
говорить плохое, если это плохое мне известно? А как можно 
утаивать правду, ту правду, которую я знаю? Я знаю не все, 
знаю односторонне, это безусловно так, но пусть другие ска- 
жут то, о чем я умолчал по незнанию или все же потому, 
что помешало мне чувство жалости или чувство такта. 

Это касается многих людей, а не одного Ф. Ходжавва. 

Исаак Абрамович Зеленский проводил одну из первых 
«чисток» среди узбекской интеллигенции, именно он в конце 
двадцатых годов, будучи эмиссаром Сталина, санкциони- 
ровал обвинения узбеков в национализме. 

Чем он не угодил Сталину? Почему попал под нож, почему 
оказался на скамье подсудимых рядом с Икрамовым? 

Это давно прошло, а знать необходимо. И мы узнаем это, 
несмотря ни на что. Ведь разобрался же академик С. Б. Весе- 
ловский в «Синодике» Ивана Грозного. 

А вот про Файзуллу Ходжаева я так и не могу сказать 
того, что знаю о нем точно. Одно скажу: за дело не любил 
его отец. И я никогда не простил бы ни одному из знако- 
мых того, что не прощал Ходжаеву отец. 

Но вернемся к протоколам. 

Ф. Ходжаев говорит, что вместе с Икрамовым они поста- 
вили перед собой задачу «захвата нашими националисти- 
ческими кадрами целого ряда советских организаций в Узбе- 
кистане, таких организаций, как Наркомпрос, чтобы школы 
иметь в своих руках, университет иметь в своих руках, печать, 
плановые организации, Наркомзем, и так далее». 

Отец во всем признает свою вину, он только пытается 
не ввязывать в это дело Бурнашева, которого упомянул Фай- 
зулла Ходжаев в качестве связного между двумя национа- 
листическими организациями. Видно, отец в это время уже 
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не думал так, как думала моя мать, сказав тете Наде: «Если 
его взяли, значит, он — сволочь». 

«Я двурушничал с 1928 года», — говорил мой отец. Пом- 
ню, как поразила меня эта фраза. Но это было первое потря- 
сение. Потом я привык к лексикону подсудимых, если только 
это был действительно их лексикон. Очень уж все однообраз- 
но звучало в устах болгарина Раковского, русского интел- 
лигента. Бухарина, узбека Икрамова, еврея Зеленского, бе- 
лоруса Шаранговича и других. 

В 1929—1930 годах в Узбекистане были арестованы из- 
вестный писатель, работник Наркомпроса Бату и руководи- 
тель Научно-исследовательского института Рамзи. Теперь 
они реабилитированы. 

«Я так же, как и Икрамов, в силу солидарности 
с ним вел борьбу с тогдашним руководством ЦК Узбекиста- 
на, которое хотело в связи с делом Рамзи и Бату разобла- 
чить националистов, — говорит Файзулла Ходжаев.— Я вел 
вместе с Икрамовым борьбу в связи с процессом над этими 
работниками, которые вели борьбу против партийного руко- 
водства и против тогдашнего Средазбюро». 

Мне приятно, что мой отец пытался освободить людей, 
как теперь установлено, ни в чем не виновных. Отец при- 
знает это на процессе. Одно только непонятно: с каким таким 
руководством ЦК Узбекистана и Средазбюро могли вести 
борьбу член Средазбюро и секретарь ЦК Узбекистана А. Ик- 
рамов и председатель Совнаркома республики Ф. Ходжаев, 
если первым секретарем был тоже враг народа И. А. Зелен- 
ский? Через три страницы стенографического отчета, после 
рассказа Зеленского о вредительстве в области планирования 
сельского хозяйства, Вышинский спрашивает: 

— Обвиняемый Зеленский, вы подтверждаете, что эта 
политика проводилась под вашим руководством? 


Зеленский. Я уехал из Туркестана в январе 1931 года. 

Ходжаев. А это было в 1928 году. 

Вышинский. Обвиняемый Зеленский, не вам ли пре- 
надлежит эта формула — догнать и перегнать в Средней 
Азии передовые районы Советского Союза? 

Зеленский. Да, мне. 

Вышинский. А что означала эта формула? 

Зеленский. Срыв коллективизации. 

Вышинский. Не только это, но и срыв хлопковых 
планов, и разорение дехканских хозяйств. Вы подтверждаете 
это? 

Зеленский. Да, подтверждаю. 


124 


Вышинский. Вы тогда кем были там? 

Зеленский. Секретарем ЦК. 

(Зеленский был тогда секретарем ЦК ВКП(Б) и первым 
секретарем Средазбюро ЦК ВКП (6) ) 


Значит, это с ним враг народа Икрамов вел борьбу? Я 
не мог не хмыкнуть тогда, в газетном зале Исторической 
библиотеки 

А еще говорят, что Вышинский был очень умен или, по 
крайней мере, весьма хитер. Кстати, на другой день Зелен- 
ский на допросе, целиком посвященном ему, сказал еще и 
так: 

«Да, я подтверждаю (показания, данные на предвари 
тельном следствии.— К. И.) И прошу суд предоставить мне 
возможность рассказать о разоблачающих моментах как 
моей предательской, так и преступной деятельности в ка 
честве члена контрреволюционного изменнического и право- 
троцкистского блока», поставившего своей задачей рестав- 
рацию капитализма в Стране Советов... (Поразительная 
лексика у этого диверсанта: «В Стране Советов!» — К И) 
Я должен коснуться в первую очередь самого тяжелого для 
меня преступления — это о своей работе в царской охранке.. 
При вербовке мне была дана кличка «Очкастый». Мне было 
предложено информировать о работе местной социал-де- 
мократической большевистской группы, ее борьбы с ликви 
даторами. В дальнейшем я регулярно получал деньги за 
эту предательскую работу — 25, 40, 50 и даже 100 рублей. » 

Тогда, в Исторической библиотеке, я понял, что за «доку 
менты» оставил нам пресловутый 37-й год. А ведь мы этими 
цифрами обозначаем далеко не один год нашей жизни 

Исаак Абрамович Зеленский посмертно восстановлен в 
партии. Его жена, в отличие от моей матери, пережила все 
это, после лагеря вернулась и похоронена на Новодевичьем 
Коммунисты Узбекистана поставили памятник на ее могиле 

Не знаю, остались ли дети у Рамзи, но у Бату прекрас 
ные сын и дочь, а жена его, вернее вдова, скончалась совсем 
недавно. Это была русская женщина, поповна из Казанджи 
ка, красавица Валентина Петровна В 1922 году она позна 
комилась во дворе Московского университета с двумя узбе- 
ками Один стал ее мужем, его звали Махмуд. Другим был 
мой отец. «Махмуд жил в общежитии, Акмаль в гостинице 
«Метрополь». К счастью, он часто уезжал в Азию и свою ком 
нату оставлял нам. У него мы и гостей принимали. У нас в 
гостях Маяковский был, плов ел. Есенин приходил однажды 
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Нам говорили, что он пьяница, а он рюмки не выпил. Плов 
ел, а водку не пил». 

Маяковский говорил Акмалю, что Махмуд талантливый, 
и Луначарский это говорил: «Товарищ Икрамов, таких 
поэтов надо беречь, помогать им». 

«Мы много ходили втроем по театрам, концертам и поэти- 
ческим вечерам. У Акмаля был пропуск, и мы ходили. Потом 
к нам присоединилась Женя. Мы вчетвером ходили». 

Все это Валентина Петровна рассказала своему сыну, 
который расспрашивал ее по моей просьбе. Меня он к матери 
не пустил. «Не надо. При одном имени Акмаля ей бывает 
хуже, а если она тебя увидит... Я осторожно буду подводить 
к теме, на положительных эмоциях». 

А вообще-то какая глава могла получиться: нэповская 
Москва, разгул нэпа, а в нем две красотки студентки, дочь 
полкового священника и дочь доктора медицины, одна — 
хохотушка, другая — неистовая якобинка, с ними два смуг- 
лых парня, говорящие с акцентом... Театр Мейерхольда и 
кафе поэтов, Есенин незадолго до смерти, может быть, 
Айседора Дункан, Маяковский... А еще прибыл из Ташкен- 
та в Москву, чтобы вставить себе золотые зубы, сын того 
золотозубого, о котором Квицинский писал Караульщи- 
кову. 

Какая забавная, яркая и веселая вышла бы глава! 

...Валентина Петровна после ареста мужа сошла с ума. 
Приступы болезни чередовались с полосами относительного 
здоровья и ясной, типично женской памятью на детали и 
ситуации. 

Сын Бату, Эркли, долго бедствовал, беспризорничал, 
но потом сумел получить высшее образование, теперь доктор 
наук, хирург. 

— Ты знаешь, Камиль, — говорит мне Эркли.— Бабушка 
рассказывала, как пришла в ЦК к твоему отцу, а ее не пуска- 
ют: «Кто такая? Зачем?» Она говорит: «Я Акмаля Икра- 
мова мама». Там один милиционер был узбек, он говорит: 
«Неправда, мама у Акмаль-ака перед революцией умерла. 
Отец тоже скоро умер, жениться не успел, откуда мама 
может быть?» А твой отец услышал, наверно, разговор, 
выглянул из окна и сказал, что правда это его мама и надо ее 
пропустить. «Заходите, мама, заходите». 

Что мы знаем о том времени? Может быть, о своем мы 
знаем не больше. 

Мы сидим в доме сына Бату за дастарханом, беседуем 
уже не о наших отцах — о наших детях. Жена Эркли, Аза, 
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говорит, что слышала обо мне, когда работала участковым 
врачом в Москве. Однажды ей пришлось заменять другого 
врача, и на Серпуховской улице в деревянном доме она лечи- 
ла от простуды безногого мотоциклиста. Он очень интере- 
совался Узбекистаном и сказал, что знает сына Икра- 
мова. 

Этот безногий мотоциклист был моим тренером в спорт- 
обществе «Трудовые резервы » 

Мир тесен, люди! Связи наши становятся все более и 
более причинными, и следствия этих причин будут наступать 
значительно быстрее, чем прежде. 


Среди всевозможных догадок о методах пыток, истяза- 
ний, медикаментозного и гипнотического воздействия на 
подсудимых есть и такая: на скамье подсудимых сидели не 
Бухарин, Рыков, Икрамов, Ходжаев, Зеленский и т. д., а их 
двойники. Мне бы хотелось, чтоб было так. Очень страшно 
думать о том, какими средствами следователи добились от 
моего отца того, чего они добились. 

(Вот уж много лет отгоняю от себя одно воспоминание. 
Жизнь свела меня с узбеком, которого я бы назвал последним 
проходимцем, если бы он на каждом повороте истории не 
оказывался точкой приложения сил могущественных и не- 
отвратимых. В 1938 году он отбывал срок за подпольную 
врачебную деятельность, он был табибом, лечил молитвами, 
заговорами и выдавал себя за прямого потомка пророка 
Мухаммеда. Срок подходил к концу, когда его внезапно 
из лагеря привезли в Москву на Лубянку, держали там 
весь февраль и часть марта без допросов, изредка только 
в камеру приходили какие-то большие начальники, огля- 
дывали. Этот человек на основании каких-то своих сведе- 
ний говорил, что его готовили вместо Икрамова. «Я боялся, 
что меня вместо него и расстреляют».) 

В справке Верховного суда о реабилитации А. Икрамо- 
ва сказано: «по вновь открывшимся обстоятельствам». 

Невиновен — это ясно и без вновь открывшихся обсто- 
ятельств. Не о том я пищу. Как это было? Как это могло слу- 
читься? 

Но вернемся к процессу 


Вечернее заседание 5 марта. Триста пятая страница 
стенографического отчета. Допрос подсудимого Икрамова. 
«На путь антисоветских действий я вступил в 1928 году 
Правда, еще в сентябре 1918 года я вступил в легальную 
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молодежную организацию националистического типа. 
К троцкистской оппозиции я примкнул в 1923 году». 

Так мой отец начал свои показания. Вряд ли стоит при- 
водить их полностью. Отец признает себя виновным, когда 
речь идет о виновности вообще, но когда дело касается 
других лиц, пытается сопротивляться. 

Я пишу: «так мой отец начал свои показания», «пытает- 
ся сопротивляться», а ведь неизвестно, был ли там мой отец, 
и если был, то верно ли записаны его показания в стено- 
графическом отчете. Ведь авторы процесса, совершив то, 
что они совершили до судебного заседания, могли пойти на 
простую фальсификацию материалов после процесса. Пусть 
читатель простит мне эти-частные сомнения. Ведь главное-то 
подтвердилось: осудили и расстреляли невиновных. 

И все-таки временами мне кажется, что на процессе был 
мой отец. 

Вышинский. Рамзи участвовал вместе с Бату в этом 
убийстве? 

Икрамов. Нет, он в убийстве не участвовал, потому 
что его не было в Узбекистане. 

Вышинский. А Бату участвовал? 

Икрамов. Об этом я уже сказал вчера. Я могу гово- 
рить только на основании официальных материалов. 

Вышинский. Но Рамзи в это время был разоблачен 
как член вашей организации? 

Икрамов. Я не помню. Качимбек и Назиров были 
разоблачены. 

Вышинский. А Назиров участвовал в убийстве? 

Икрамов. Нет. 

Вышинский. А кто из них участвовал в убийстве? 

Икрамов. Я могу сказать только на основании офи- 
циальных материалов. Из участников этого убийства помню: 
Бату, Саидова... 


Какие это официальные документы, остается только до- 
гадываться. Очевидно, это официальные документы ОГПУ, с 
которыми знакомили секретаря ЦК. А может быть, с этими 
документами знакомили уже арестованного. 

«Я могу сказать только на основании официальных ма- 
териалов». И. А. Зеленский об «официальных материалах» 
против Рамзи и Бату знал, полагаю, больше, чем мой отец. 
Думаю, что Исаак Абрамович верил документам органов 
ОГПУ. А может, и не верил? Но спрашивают не его, а Икра- 
мова. 
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Интересно другое. Подсудимого, признавшегося в преда- 
тельстве, вредительстве, терроре, шпионаже и всех вообще 
смертных грехах, спрашивают: 


Вышинский. Нет, вы ответьте сначала на вопрос: 
удалось вам завоевать массы? 

Икрамов. Нет, не удалось. 

Вышинский. И не удастся. 

Икрамов. И слава тебе, господи, если не удастся. 

Вышинский. Какие же вы хотели принимать меры, 
чтобы оградить себя от тех честных граждан, кто вас ра- 
зоблачал? Абид Саидова за что убили? 

(Между тем вопрос о подлинных убийцах Абида Саидова 
ранее так и не был решен. Вышинский ушел в сторону от 
этого вопроса.— К. И.) 

Икрамов. Абид Саидов был нечестный человек, и 
я убежден, что он попал бы в тюрьму или убежал. (Очевид- 
но, за границу. Такие случаи были в двадцатых и начале 
тридцатых годов.— К. И.) Он был раньше организатор бас- 
мачества. 

Вышинский. Он бы сидел, по вашему мнению, а вы 
уже сидите. Так что вы нам не говорите, что он нечестный. 
За что он был убит? 

Икрамов. Я это только по официальным материалам 
сообщаю. 

Вышинский. Как вы знаете по официальным материа- 
лам, за что убили Абид Саидова? 

Икрамов. За то, что он разоблачил «Милли Исти- 
КЛЯл». 

Вышинский. То есть вашу контрреволюционную ор- 
ганизацию? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Значит, поступил как честный гражда- 
НИН. 

Икрамов. Возможно. 

Вышинский. Как это «возможно»? Я думаю, что он 
поступил как честный человек, разоблачил контрреволюцион- 
ную организацию. Ведь он погиб за это? 

Икрамов. Да. (Жаль, что интонация не фиксируется 
стенограммой.— К. И.) 

Вышинский. Погиб за Советскую власть? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Как же вы позволяете себе говорить 
о том, что он нечестный человек? 
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Икрамов. Он был одним из организаторов басма- 
чества. 

Вышинский. Кто он был — это один вопрос. А вот 
кем он стал? Он стал вашим разоблачителем. 

Икрамов. Нет, не нашим разоблачителем. 

Вышинский. Он разоблачил контрреволюционную ор- 
ганизацию? 


Икрамов. Да 

Вышинский. Но ведь вы тоже были членом контр- 
революционной организации? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Значит, вашим?.. 


Я выхватил этот удивительный, на мой взгляд, диалог 
из текста, состоящего в основном из сплошных самооговоров, 
самобичеваний и саморазоблачений. Непонятно, почему 
вдруг такое упорство из-за мелочи, из-за характеристики че- 
ловека, весьма далекого от моего отца? Почему вдруг такое 
даже не упорство, а упрямство, такое нарушение всей логики 
поведения на суде из-за частности, не имеющей для судьбы 
обреченного никакого значения? 

Не знаю. То ли гипноз стал проходить, то ли медикамен- 
тозное воздействие ослабело — не знаю. А может быть, 
просто, вопреки договоренности все признавать, отец заце- 
пился за этот факт в естественном бунте личности против 
насилия. Возможно, это минутное пробуждение дремлющего 
или полумертвого от пыток сознания. (Теперь я знаю, что в 
самом конце тридцать седьмого отец пытался покончить 
самоубийством. Есть в деле его записки: «т.т. Сталин и 
Ежов! Прошу верить, что я никакого отношения к контр- 
революции не имею...» «Нарком, простите. Вчерашнее обви- 
нение Матвеева терпеть нельзя. Икрамов». «На себя накле- 
ветал. Больше не могу...» 

Есть и акт о нанесении себе ранения лезвием, безопас- 
ной бритвы в области шеи. Надо думать, что наказали того, 
кто не уследил, как Икрамов достал бритву или ее осколок. 
А того, кто неусыпно глядел в глазок камеры, вовремя во- 
рвался в нее и вызвал тюремного врача, возможно, поощ- 
рили.) 

Я не берусь более определенно комментировать диалог 
палача и жертвы. Пусть кто-нибудь другой попробует. Но 
все-таки я думаю, что спорил с Вышинским не артист, не 
дублер. 
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Дастархан 


Порой ума не приложу, изо всех сил стараюсь вспомнить, 
откуда у меня эта фотография, эта газетная вырезка или 
копия приказа о сборе продналога в Ферганской области. 
Зачем он попал ко мне, этот приказ, ведь не отец его подпи- 
сывал. Подписи тоже мне ничего, кроме побочных соображе- 
ний, не говорят: «Фероблпродкомиссар Красс, начзагото- 
вок Ионис, завканц Эйдригевич». 

Написал насчет побочных соображений и понял, что 
должен о них рассказать. Никто не заподозрит меня в на- 
ционализме или антисемитизме, но вот то, что Красс, Ионис 
и Эйдригевич не местные жители, не знают они всех местных 
условий и корней здесь не имеют,— это существенно. 

И в антиполонизме меня упрекать не следует. Фами- 
лии Квицинского и Вышинского рифмуются случайно, а вот 
то, что выходцы из угнетенных национальных групп стано- 
вятся самыми отъявленными негодяями из наемников, — 
этот факт требует осмысления. Как опасно неравенство ма- 
лой нации и как большая от этого может пострадать! 

Сколько бы ни думал; сколько ни читал, а ничего 
лучше ленинских работ по национальному вопросу не знаю. 

И эта бумажка, откуда она? Фотокопия телеграммы МСК 
Ташкента 1490736141855 нмск Наркомпрос Союза Крупской. 

В телеграмме отец заверяет Надежду Константиновну, 
что Ташкентская публичная библиотека полностью будет со- 
хранена, что участок, предназначенный для строительства 
ее нового здания, будет освобожден, что не будет допущена 
задержка или перенесение места стройки. 

Говорят, что фонды этой библиотеки благополучно пере- 
жили многие годы, а вот разграблению и уничтожению под- 
верглись совсем недавно. 

...Фергана. Отец был здесь секретарем обкома в самые 
трудные годы. У меня много добрых знакомых и друзей в 
городе и области. А когда-то я оказался там в первый раз, 
приехал выступать на республиканском семинаре очер- 
кистов. Прямо из аэропорта я уехал к людям, знавшим 
отца, слушал их, записывал на диктофон и в блокноты их 
рассказы, а в гостиницу вернулся к полуночи. 

Мой сосед по номеру — заместитель председателя Сою- 
за журналистов Узбекистана Николай Дмитриевич Ува- 
ров не спал. Он смотрел телевизор, машинально брал из 
какой-то корзины персик, косточку клал на стеклянный под- 
нос. Косточек была гора. 


5* 131 


— Откуда фрукты? — спросил я, потому что, кроме пер- 
сиков, увидел еще другую корзину, с виноградом. 

— Тебе привезли, в подарок, — сказал Уваров, не отры- 
вая глаз от телеэкрана.— Какой-то раис, типичный, знаешь, 
председатель, пузатый и с бритой головой. «Здесь живет 
Икрамов?» Я говорю: «Здесь».— «Вот ему и вам». 

— Слушай, Николай Дмитриевич. Ты жрешь чужое. 
Мои друзья знают, что я приеду через два дня, значит, 
это не они. Икрамов, ты ведь не хуже меня знаешь, фамилия 
распространенная. Приехал какой-то ревизор Икрамов, ему 
дали взятку, а ты навалился. 

Николай Дмитриевич положил персик обратно в корзину, 
а в это время в дверь постучали. Вошел тот, кого мне описал 
Уваров, вошел и сразу кинулся меня обнимать. 

Он сидел в холле несколько часов, карауля меня, и не 
узнал, когда я шел мимо. Неудивительно, что я его не узнал. 
Это был Каримберды, сын нашего узбекского Калинина, 
первого председателя ЦИК республики Юлдаша Ахунбаба- 
ева. 

Кто-то из встречавших нас с Уваровым в аэропорту по- 
ехал потом в колхоз имени В. И. Ленина, в знаменитую кол- 
хозную баню, а после бани в чайхане сказал, что сегодня 
встречал московских журналистов и среди них оказался сын 
Акмаля Икрамава, совсем москвич, по-узбекски почти не 
говорит. Скоро в чайхану примчался председатель колхо- 
за Карим Ахунбабаев и спросил только одно: «Где он оста- 
НОВИЛСЯ?» 

В энциклопедическом словаре сказано: «Ахунбабаев Юл- 
даш — советский государственный деятель. Член КПСС с 
1921 года, участник борьбы с басмачеством, в 1925—1938 — 
председатель ЦИК Узбекской ССР, депутат Верховного Со- 
вета СССРс 1937 года. С 1938 года председатель Президиума 
Верховного Совета Узбекской ССР, заместитель председате- 
ля Президиума Верховного Совета СССР». 

17 февраля 1925 года на Первом всеузбекском съезде 
Советов рабочих, дехканских и красноармейских депутатов 
мой отец говорил: 

«Товарищи! Прежде чем предложить вам кандидата на 
пост Председателя ЦИК Узбекской ССР, нужно сказать, 
что фракция коммунистов (большевиков) думала, кого имен- 
но предложить, и при выборе кандидата, прежде всего, учла, 
что тот товарищ, которого выдвигает наша партия, должен 
быть обязательно дехканином, батраком. Это потому, что 
наша страна дехканская, и необходимо, чтобы председатель 
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был таким человеком, чтобы к нему каждый батрак, каждый 
дехканин мог бы прийти непосредственно и побеседовать с 
ним о том, что ему нужно, и чтобы наш Председатель 
удовлетворял их просьбы, и, когда наш Председатель что- 
нибудь скажет, чтобы дехкане и батраки верили ему. Тако- 
го кандидата, который обладал бы всеми нужными качества- 
ми, мы нашли в сельскохозяйственной области — Фергане. 
Там мы нашли батрака, не имеющего ни клочка земли, 
только что начавшего работать и работающего в Маргелан- 
кком уезде в союзе «Кошчи», а именно товарища Ахунба- 
баева. (Громкие аплодисменты, крики «Ура!») Ваши апло- 
дисменты указывают на то, что фракция нашей партии 
справедливо, правильно учла, что требуется массам — какой 
Председатель, какой работник нужен во главе ЦИКа для на- 
шей страны...» 

Вряд ли Каримберды знал, что именно и когда мой отец 
говорил о его отце. Но он знал другое: как относился и что 
говорил о моем отце его отец. Нет, я не имею в виду тех офи- 
циальных речей, которые Юлдаш-ака Ахунбабаев должен 
был произносить после ареста отца, тех проклятий и оскор- 
бительных кличек, которые сочиняли ему его «помощники». 
Да, Ахунбабаев говорил много, вернее, все, что положено, 
но всю жизнь любил и даже почитал моего отца. 

О тридцать седьмом мы с Каримберды не говорили. Мы 
не вспоминали и тех лет, когда жили забор в забор, они на 
улице Бухарина, мы — на Уездной, и когда мы учились 
вместе в первом и втором классе неподалеку от конфетной 
фабрики «Уртак». Учился Каримберды плохо, хотя. и я не 
блистал. Ему было неинтересно в школе, как это часто бывает 
со смышлеными ребятами, у которых «своих дел» полно. 
Учился Каримберды плохо, а человеком вырос хорошим, 
отличным хозяйственником и прирожденным механизатором. 
Каримберды — достойный сын своего отца, я убеждался в 
этом всякий раз, когда после той первой встречи заезжал 
к нему. Оказалось, что он еще и прекрасный рисовальщик. 
Он нарисовал меня очень похоже, подробно и смешно. 

— Приезжай ко мне в Москву, — всякий раз приглашал 
я его, и он объяснял мне, что ехать одному ему неловко 
перед женой и детьми, а ехать всей семьей — денег нет. 

— Яв Москве был. Мы все вместе были, помнишь? Наши 
отцы были живы. А дети сами побывают. 

О Каримберды, настоящем узбеке, нужно было бы писать 
отдельно, но я пишу не о нем. 

Мы миновали Фергану и Маргелан, въехали в прекрас- 
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ную современную колхозную усадьбу, не остановились там, 
а только чуть притормозили у той чайханы, где Каримберды 
узнал о моем приезде. Он сам вел машину и, судя по всему, 
стремился куда-то, к какой-то точке. 

Отсутствие мостика не остановило нашего движения. 
Мы вышли из машины и грузно заскакали через арыки, 
пошли по меже и наконец остановились. Каримберды стал 
объяснять мне, что теперь вся эта территория вошла в кол- 
хоз имени Ленина, а когда-то именно на этих «картах» был 
первый в здешних местах колхоз, и назывался он именем 
Икрамова. «Вот старики, видишь, пойдем туда, они подтвер- 
дят». Я не мог противоречить, хотя сказал: «Я верю тебе, 
зачем подтверждать?» — «Пойдем, пойдем, неужели не пони- 
маешь, они специально пришли, чтобы посмотреть на сына 
Акмаля-ака. Им очень важно увидеть, что ты живой». 


Весной и летом тридцать восьмого года весь Ташкент 
был заклеен гневными карикатурами на врагов народа. 
Моего отца изображали чаще всего в виде скорпиона. 

Брат мой Амин, сын старшего брата отца, рассказывал: 

— Однажды я пошел к ребятам в обсерваторию. Пока 
из Старого города шел, сто этих скорпионов видел. Потом 
ребята в обсерватории меня угостили портвейном. Знаешь, 
с непривычки сильно подействовало. Иду домой, покачи- 
ваюсь, по улице Бухарина иду, она тогда Орджоникидзе 
уже была. Иду, понимаешь, и вижу: возле своего дома сидит 
на лавочке Юлдаш-ака Ахунбабаев. На лавочке, рядом с 
милиционером. У него милиционер был узбек, тоже с усами 
и бородой, они похожи были. Сидят два узбека и беседуют. 
А вечереет. Я на другую сторону улицы перешел, чтоб они 
меня не узнали, а он узнал и позвал: «Иди сюда!» Сам зна- 
ешь, нельзя было в то время, чтобы взрослый узбек увидел 
выпившего парня. Это же позор! Это раньше позор был на 
всю жизнь, если от тебя вином пахло. Я стою красный, а он 
мне говорит: «Как тебе не стыдно пить, Амин, дорогой, 
как не стыдно! У тебя такая семья хорошая, такой великий, 
такой замечательный человек дядя у тебя был, а ты пьешь, 
позоришь их. Иди, больше непей!» Ты понимаешь, весь город 
заклеен: «Икрамов — шпион! Икрамов — скорпион!» А он: 
«Иди и больше не пей». Не одни мы были, рядом же милици- 
онер сидел, он же мог донести, понимаешь. Я тогда от этих 
слов сразу трезвый стал. От страха. Понимаешь, я же верил, 
что шпион, что скорпион. 

Прошли годы, идут новые, а я все больше проникаюсь 
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любовью и благодарностью к этому простому узбекскому 
дехканину из кишлака Жойбазар. 

Я рассказал Каримберды про встречу его отца с Амином, 
он не удивился. 

— Отец всегда так говорил дома. Ты знаешь, чего я не 
могу простить Усману Юсупову? Он не выполнил последнюю 
волю отца. Пообещал и не выполнил. 

Последняя воля всеузбекского старосты, в чем она? 

Каримберды рассказал мне, как собрались руководите- 
ли республики вокруг Ахунбабаева. Мне представилась 
почему-то конкретная комната в его доме, парадная, где 
я чаще всего бывал... Там в этой комнате стоял замечатель- 
но сделанный макет железнодорожного состава, там Буден- 
ный «произвел» меня в комбриги, отцепив со своих петлиц 
и воткнув в петлицы моей детской гимнастерки по ромбу. Как 
сейчас вижу эту комнату... 

Собрались в этой комнате руководители республики и 
стали спрашивать, кого Ахунбабаев хотел бы видеть своим 
преемником. Перечисляли различные кандидатуры. 

— Пусть будет любой, но обязательно пусть он будет 
грамотный. 

Каримберды всерьез обижен на тех, кто обманул от- 
ца. 

— Обещали назначить грамотного, а назначили такого 
же неграмотного, как отец. 

...В книгах и фильмах иногда появляется Юлдаш Ахун- 
бабаев, но это плоская, фанерная фигура, говорящая с 
акцентом тексты, которые предварительно уже произнес по 
радио диктор Юрий Левитан. А мне рассказали, как в те 
страшные годы прибежал к нему один узбекский интеллигент 
с мольбой о защите: «Из партии исключили, с работы вы- 
гнали, теперь каждый день жду, что заберут. На вас одна 
надежда, Юлдаш-ака. Вы наше солнце, ведь Икрамова за- 
брали, Ходжаева забрали... Вы наше солнце!» 

Ахунбабаев показал на люстру: «Как эта люстра, да?» 

«Да, конечно, от вас весь свет». 

«Я как эта люстра, — подтвердил Ахунбабаев. — Я как эта 
люстра. А выключатель вон там». 


Отец познакомился с Ахунбабаевым в 1920 году, когда 
был секретарем Ферганского обкома. Входили в эту область 
четыре нынешние, а центром был город Скобелев, о пере- 
именовании которого только еще шли дебаты. Убогие кишла- 
ки, роскошные мазары и мечети, азиатские города и город- 
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ки с улочками в одну арбу, святые места в горах под чина- 
рами и ореховыми рощами, мавзолеи с малодостоверными 
легендами о том, кто в них покоится, а в центре всего этого — 
Скобелев, русский город. 

Бывший активист ферганского комсомола Г. С. Ячник, 
умерший сравнительно недавно в Костроме, аккуратным 
почерком исписал много страниц, где есть и очень важные 
строки о моем отце. Замечательные по своей правдивости и 
памяти на детали письма я получаю из Коканда от А. И. Ар- 
темьева. Пожалуй, стоит на основе этих достоверных све- 
дений нарисовать картину. 

Барон Николай Александрович Фредерикс приходился 
племянником бывшему министру двора его императорского 
величества. В Туркестане побывал еще в чине мичмана, когда 
путешествовал вместе с дядей. Второе его путешествие по 
Туркестану было вынужденным и затягивалось до беско- 
нечности. Он часто вспоминал своего первого учителя — 
Василия Васильевича Верещагина. Свет азиатский, воздух, 
само солнце получались в его полотнах верно, а вот в жанре 
учитель бывал не в меру романтичен. Василь Васильич к 
занятиям молодого барона живописью относился со вни- 
манием и одобрением, хвалил руку и глаз. Редко встречались 
они, НО и те немногие уроки сегодня спасали жизнь барону. 
И от расстрела спасли, и от голода спасают. 

Он стоял перед мольбертом в раздумье. Лицо на холсте 
ему категорически не нравилось. Он боялся, не сочтет ли 
заказчик такой портрет карикатурой. 

Писал Фредерикс «сухой кистью», быстро, каждое дви- 
жение оживляло лицо. Прикоснулся к виску — и чуть от- 
топыренное ухо, существовавшее само по себе, приросло 
к голове; еще два тычка кистью — и заблестели у Троцкого, 
отражая невидимый свет, стекла очков. 

Рядом на земляном полу стояли вполне готовые портреты 
Маркса, Энгельса и Ленина. Лучше всех выглядел Маркс, 
густота шевелюры, мощь бороды и смуглое лицо выделяли 
его среди прочих. 

Заказчик вошел в павильон, поздоровался и молча смот- 
рел на портреты. Николай Александрович знал, что это то- 
варищ Икрамов, но в чинах и должностях нынешних началь- 
ников разбирался с трудом. Художник был невысок, изящен 
лицом и фигурой, сильно поношенные английские ботинки 
с крагами и сероватые бриджи сидели ладно, белая солдат- 
ская рубаха сияла чистотой. Художник чувствовал, что на- 
чальник относится к нему с уважением. 
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— Откуда срисовывали? — спросил Икрамов. 

Художник показал. Оригиналами служили газетные фо- 
тографии, напечатанные на плохой бумаге с текстом, про- 
ступающим с оборота листа. Как мог этот человек с таких 
плохих фотографий сделать такие прекрасные портреты, 
подумал Икрамов. 

Художник хотел обратиться к начальнику с просьбами, 
но не был уверен, что может называть его товарищем. А 
как надо? Фредерикс знал местную шуточку: товарищи — 
товар ищи. Ищи товар! Жулики. Грабители. Шуточка 
была мещанская, не ахти какая уж остроумная, но все 
же. 

— Как ваша фамилия? — спросил Икрамов. Кажется, 
впервые поинтересовался. 

— Фредерикс, — ответил художник.— Но я не сын ми- 
нистра, а племянник. 

Судя по тому, как ни в чем не изменилось выражение 
его лица, Икрамов и про того Фредерикса ничего не знал, 
смотрел на портреты, стоящие рядком, и явно был доволен. 
Про художника он знал со слов заместителя начальника 
ЧК Хабибуллы. Взят в плен художник где-то в туркменских 
пустынях, там его почему-то не расстреляли, хотя уста- 
новлено, что он белый офицер. 

— Где научились рисовать, товарищ Фредерикс? 

Вот те раз, я стал товарищем, удивился про себя худож- 
ник и ответил подробно: 

— С детства мне давали уроки весьма крупные живопис- 
цы, потом два, вернее, полтора года в Академии художеств, 
но не кончил по личным обстоятельствам. 

Можно было бы этим ограничиться, но Икрамов смотрел 
с интересом, и художник, смутившись, продолжил: 

— Мой отец прочил мне военную или военно-морскую 
карьеру, дядя по матери был командиром императорской 
яхты, но карьера моя оборвалась из-за дуэли. Наш полк 
стоял в Туле... 

— Вы с Толстым встречались? — спросил Икрамов, и 
этот вопрос вовсе сбил с толку Фредерикса. 

— Я видел его однажды на Курском вокзале. 

— А могли бы вы его нарисовать? 

— Если прикажете. Его Илья Ефимович хорошо знал, 
Репин. 

Художник снял с мольберта готовый портрет, поставил 
рядом с тремя, отошел в сторону, вгляделся. 

— Маркс вылезает, — сказал он.— Не правда ли? 
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Икрамов понял, что хотел сказать художник, осторожно 
заметил: 

— Вам видней, но висеть они будут не рядом, а на поря- 
дочном расстоянии. 

— Энгельса я еще разок пройду, — сказал Фредерикс. — 
Бледноват вышел. В таких работах нужен особый навык, 
а техника для меня новая. Я акварель люблю и писал больше 
пейзажи, леса, стога, слабый свет, знаете. Под Ревелем у нас 
имение было, там хорошо работалось. 

Он вскинул портрет Энгельса на мольберт, начал рабо- 
тать. Фредерикс ждал, что Икрамов уйдет, но тот смотрел, 
прислонясь к косяку павильона. 

Когда-то, совсем еще недавно, город Скобелев считался 
жемчужиной Туркестана, умно распланированный, с тени- 
стыми парками, зелеными лужайками, зданиями администра- 
тивными, военными, прекрасными собственными домами, а 
также с мужской гимназией, женской прогимназией, высшим 
начальным училищем и двумя вполне приличными приход- 
скими школами. 

В этом пустом парковом павильоне, где сейчас трудился 
барон Фредерикс, до революции продавали мороженое, зель- 
терскую воду, пирожные и жареные орешки. По вечерам тут 
гремел медью гарнизонный духовой оркестр, на скетинг- 
ринге на роликовых коньках катались гимназисты-старше- 
классники, молодые офицеры и местные барышни из хороших 
семей. 

Фредерикс бывал в провинциальных городах России, по- 
сещал, как и положено холостому офицеру, вполне прилич- 
ные, менее приличные и вовсе неприличные места и заведе- 
ния, НО здесь, в Скобелеве, даже перед катастрофой сем- 
надцатого все было несколько иначе, нежели в Туле или во 
Пскове. 

— Вы обедали? — спросил Икрамов и смутился.— Про- 
стите, забыл имя и отчество. 

— Вы не забыли, вы не спрашивали. 

— Простите. 

— Николай Александрович, как покойного императора 
Легко запомнить. 

Это был выпад, в котором Фредерикс не мог себе отказать. 
Не убьет же этот большевик за «императора». Что тут та- 
КОГО. 

— Вы замечательный художник, Николай Александро- 
вич. Замечательный! 

— О вкусах не спорят. Репин меня недолюбливал даже 
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в качестве ученика. Верещагин относился сдержанно, а вам 
я понравился. Как говорят историки искусств, признание 
пришло неожиданно. 

Видимо, Икрамов уловил иронию, стал сдержаннее. 

— Сегодня с трех часов в здании бывшей женской про- 
гимназии будут выдавать талоны на обед для работников 
умственного труда. Я дам распоряжение, чтобы вас вклю- 
чили в список вместе с учителями и музыкантами духового 
оркестра. 

Фредерикс питался скудно, и перспектива каждый день 
получать обеденный талон лишила его охоты ерничать. Он 
с радостью решил сопровождать Икрамова в женскую про- 
гимназию, ибо куй железо, пока горячо. 

— Говорят, что вам помогло спастись ваше умение 
рисовать? — спросил Икрамов, когда они вышли из парка на 
улицу. Он судил по себе, на него всякий талант действовал 
обезоруживающе. — Вас простили за талант? 

— Ну что вы, товарищ Икрамов, — рассмеялся Фреде- 
рикс. Его ноги в блестящих крагах и тупоносых ботинках 
семенили рядом с размашистым шагом спутника.— Талант, 
как известно из истории, чаще приводит к гибели, нежели к 
спасению 

Профсоюз работников умственного труда только что 
сформировался, только что обрел признание властей; полу- 
чил материальную поддержку, но уже находился в состоя- 
нии раскола. Бывший директор гимназии признал Советскую 
власть и претендовал теперь на ведущую роль в проф- 
союзе, а учитель высшего начального училища, поэт и ярый 
прогрессист, требовал исключения директора, ибо надвор- 
ный советник никак не может быть приравнен к числу ря 
довых работников умственного труда. 

Именно в разгар весьма острых дебатов на эту тему в 
класс, где происходило заседание оргкомитета профсоюза, 
вошел Икрамов. Его знали, знали, что именно он поддержал 
организацию профсоюза, но сейчас было не до него. Послу- 
шав споры и искренне огорчившись всем услышанным, Икра- 
мов вышел во двор, где его ждал Фредерикс. 

— Один мудрец из персов надоумил, — продолжал свой 
рассказ художник Фредерикс. — Мы вместе ждали расстрела, 
он — по имущественному признаку и в связи с частыми 
поездками за границу, я — по вполне вам понятному прин- 
ципу: классовому Вдруг приехала какая-то высшая комис- 
сия не то с самим Фрунзе, не то от самого Фрунзе, кого-то 
из наших мучителей отстранили от должности, кого-то рас- 
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стреляли за взятки и злоупотребления, а нас начали до- 
прашивать заново. Перс этот посоветовал: фамилия у вас 
записана правильно? Немецкая фамилия. Скажите им, что 
вы пленный австриец, по-русски старайтесь вообще не гово- 
рить, старайтесь по-немецки. 

— А вы умеете? — спросил Икрамов. 

— Больше люблю английский и французский. Так я и 
сделал. Они спросили, как я отношусь к Марксу, я ответил, 
что отношусь хорошо. Мне дали со склада эти ботинки с 
крагами, два фунта хлеба для совершения мировой револю- 
ции и документ, который никто не хочет признавать. 

Откровенность и словоохотливость художника почему-то 
раздражали Икрамова. Он вспомнил портреты вождей, ко- 
торые ему так понравились час назад, и портреты эти ему 
сейчас тоже не понравились. 


В обкоме его ждал комиссар Хабибулла с телеграммой 
о том, что главарь банды басмачей Исламбек доставляет- 
ся из Намангана под усиленным конвоем. 

— Здесь будем судить, Акмаль. Здесь, чтобы все видели, 
чтоб неповадно было. 

Хабибулла очень гордился тем, что курбаши Исламбе- 
ка будут судить в Скобелеве. Это он обманом заманил кро- 
вавого главаря басмачей на переговоры, где в засаде сидела 
целая рота красноармейцев. Почти без жертв взяли. Пятеро 
убитых басмачей, двое наших, а у Хабибуллы Исламбек вы- 
бил головой четыре передних зуба. Под Наманганом в горах 
это было, а потом в обкоме при обсуждении итогов опера- 
ции, когда все радовались и поздравляли Хабибуллу, Икра- 
мов заявил: 

— А на Коране и на хлебе клясться ты не должен был. 

— Он бы не поверил. 

— Не должен, — сказал Икрамов, и в голосе его звучали 
не секретарские, а какие-то совсем домашние ноты.— На 
хлебе и на Коране — не должен. 

— Он заставил. Он говорил: «Если поклянешься на 
Коране, я поверю». Я поклялся. Он опять говорит: «Покля- 
нись на хлебе». Еще молитву заставил читать. Я молитвы 
читаю, как мулла, я в Казани зря, что ли, пять лет учился. 

— Ах, не надо было! — крякнул Икрамов. 

— Ты верующий, что ли? Ты боишься, что меня Аллах 
покарает? 

— Я боюсь, что люди о нас скажут. Нельзя клясться 
тем, что свято тебе, но и тем, что для других свято, тоже 
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нельзя клясться. Забыл, как это по-русски называется. 

— Обман? 

— Хуже. 

Хабибулла рассердился, сквозь дыру в зубах плюнул 
за окно. 

— Брось, Акмаль. Ты завидуешь. Просто завидуешь 
Или в тебе еще не до конца изжито твое происхожде- 
ние. 

— А в тебе до конца? 

— До конца! А что — это плохо? 

— Не знаю. А вот слово я вспомнил — кощунство. Или 
надругательство. 

Хабибулла взорвался: 

— Они же нас каждый день, каждый час, каждую ми- 
нуту готовы обмануть, а мы их не можем? 

Икрамов подошел к окну, выходящему в сад, где на де- 
ревьях висели уже вполне съедобные, хотя и кислые плоды 
урюка и вишни. 

— Однако он поверил тебе, когда ты клялся на хлебе и 
на Коране... 


Иногда я позволяю себе дорисовать картину потому, 
что не могу себе позволить назвать подлинных прототипов 
этих вполне документальных эпизодов. Еще двадцать лет 
назад жил под Москвой и преподавал рисование в школе 
художник с более знаменитой и менее почетной фамилией, 
чем та, которую я ему дал здесь. Недавно умер Хабибулла. 
У него было два ряда золотых зубов... А папки, листы, кон- 
верты так и прут на меня из всех углов, со всех полок. 
Трудно найти ту бумагу, которую в данный момент ищешь, 
а посреди стола или на полу вдруг лежит другая и сама про- 
сится в книгу. 

Дастархан моих бумаг — это теперь скатерть-само- 
бранка. 


Дело моего отиа 


Не знаю, был ли случай, чтобы я, оказавшись в Октябрь- 
ском зале Дома союзов или проходя мимо этого здания, не 
думал бы о том, как сюда привозили отца и других подсу- 
димых, через какой подъезд вводили, по каким лестницам 


вели. 
А стенографический отчет этого процесса? 
Так трудно взять его в руки, хотя он всегда под .рукой, 
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так трудно читать любую страницу, что силы собираешь 
иногда целую неделю. Особенно трудно читать все, что каса- 
ется отца. 

Так и вижу, как нависает над моим склонившим стри- 
женую голову отцом Генеральный прокурор СССР Вышин- 
ский. 

— Нет, вы ответьте сначала на вопрос: удалось вам за- 
воевать массы? 

— Нет, не удалось. 

— Ине удастся. 

— И слава тебе, господи, если не удастся. 


® ® ® ® ® Ф ® ® ® ® « . 


— Как вы знаете по официальным материалам, за что 
убили Абид Саидова? 

— За то, что он разоблачил «Милли Истиклял». 

— То есть вашу контрреволюционную организацию? 

— Да. 

— Значит, поступил как честный гражданин. 

— Возможно. 

— Как это «возможно»? Я думаю, что он поступил как 
честный человек, разоблачил контрреволюционную организа- 
цию. Ведь он погиб за это? 

— Да. 
— Как же вы позволяете себе говорить о том, что он 
нечестный человек? 

— Он был одним из организаторов басмачества. 


Зачем я перечитываю и переписываю этот ужасный диа- 
ЛОГ? 

А затем, вероятно, чтобы понять не только то, что послу- 
жило самой возможности этого немыслимо циничного и 
жестокого текста, но и для того, чтобы понять общество, 
которое могло верить в подобные тексты в тридцатые годы, 
которое и в пятидесятые и в шестидесятые, когда была 
возможность во всем этом разобраться до конца, не суме- 
ло и не захотело этого сделать и которое сейчас не хочет 
никак оградить себя и своих детей от новых ужасов. 

Почему так? 

Все больше убеждаюсь, что наше общество издавна 
было равнодушно к истине как таковой. К истине истори- 
ческой, литературной, нравственной... 

Издавна? 
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Да. Очень давно уже повелось все факты нашей жизни 
считать лишь аргументами в спорах, а не явлениями, из 
которых нужно делать выводы. 

Пожалуй, больше всего это сказалось в литературо- 
ведении, но сейчас мне не до него. 

Я все-таки опять беру этот толстый том, обернутый в 
газету шестидесятых годов. И больше всего мне хочется 
прочесть обертку. 

Но нет, читатель! 


Перекрестный допрос с Бухариным. 

Правда и ложь перемешаны окончательно. Но, прежде 
чем перейти к этому, должен еще раз отметить: отец в по- 
казаниях о других своих «сообщниках» придерживается 
тактики, понятной лишь тому, кто знает несколько больше, 
чем просто человек, прочитавший эту стенограмму. Отец 
дает показания о М. Ширмухамедове, арестованном раньше 
отца, сломленном в первые месяцы и подписавшем все, что 
требовали палачи. Формальным руководителем организа- 
ции «Милли Истиклял» отец называет А. Каримова, чело- 
века, которому удалось выброситься из окна в кабинете сле- 
дователя. Он разбился насмерть во дворе внутренней тюрьмы 
НКВД в Ташкенте. Пятно крови на асфальте видели мно- 
гие арестанты. То же касается Балтабаева, стрелявшего 
в себя в канун ареста и умершего в тюремной больнице. 

Между прочим, и Николай Иванович Бухарин одной своей 
репликой подтверждает мою догадку о линии поведения отца. 

«Дело в том, что Икрамов на очной ставке отрицал вся- 
кий разговор политического характера. Я заставил его со- 
знаться». 

Этой реплике я верю. Мне известно, что показания на 
Бухарина отец дал только на последнем допросе предва- 
рительного следствия. В феврале. 

А вот о какой очной ставке говорит Н. И. Бухарин — 
можно лишь догадываться. Возможно, что Николай Ивано- 
вич вспоминает очную ставку в сентябре тридцать седьмо- 
го, когда отец еще был на свободе... Нет, читатель, этим 
людям я не судья! А вы? 


Итак, вечернее заседание пятого марта 1938 года. 
Икрамов ... Зеленский тут говорил относительно своего 
лозунга «догнать и перегнать». Это правильно. Такой ло- 
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зунг был выдвинут: Перефразировав установку Зеленского, 
я дал такую установку: Узбекистан — хлопковый район, 
сельскохозяйственный район, поэтому в деле коллективиза- 
ции мы не должны отставать от передовых районов Советско- 
го Союза. В результате этого в ряде районов были массовые 
выступления против колхозов. 

Вышинский. То есть этот лозунг был провокацион- 
НЫМ? 

Икрамов. Да, этот лозунг был провокационным. 

(Явная липа. А далее — смесь.— К. И.) 

Икрамов. ...Непосредственную контрреволюционную 
связь с правыми я установил в 1933 году в Ташкенте. Бухарин 
приехал в Среднюю Азию отдыхать. До тех пор у меня с ним 
не было никаких дружеских отношений. Он дал телеграмму, 
что едет отдыхать. Он приехал ко мне и дней 7 или 8 жил у 
меня на квартире. Мы вместе ездили на охоту, на дачу, всегда 
вместе были. В это время у нас установились связи — орга- 
низационно-политическая связь с правой контрреволюцион- 
ной организацией и правым центром. Бухарин сначала завел 
разговор о коллективизации, о колхозах, что это неправиль- 
ная линия. Повторил старый, общеизвестный, бухаринский 
тезис о военно-феодальной эксплуатации крестьянства. 

Вышинский. В 1933 году? 

Икрамов. Да. Сравнивал колхозы с барщиной... 


Где достигнуто это дьявольское смешение правды с 
ложью? Во время пыток перед судом? Бесспорно. Но было 
ли это смешение на самом процессе? Или стенограмма 
«дополнена и исправлена» после суда? Видимо, так. Среди 
редакторов явно были люди с литературными задатками 
У некоторых они даже осуществились. Популярностью поль- 
зуются у нас произведения одного из следователей по этим 
делам Льва Шейнина. 


Икрамов. ...Дальше Бухарин говорил, что партия и 
Советская власть ведут неправильную линию, что индустри- 
ализация не нужна, что индустриализация ведет к гибели. 

Вышинский. Индустриализация ведет к гибели? 

Икрамов. Да. Наряду с этим он сказал, что не верит в 
тезис Ленина, что отсталые колониальные страны при под- 
держке передового пролетариата могут прийти к социализ- 
му, минуя стадию капитализма. Бухарин считал, что в та- 
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ких республиках, как среднеазиатские, это невозможно и что 
им придется обязательно пройти стадию нормального раз- 
вития капитализма. 


— НУ И ЧТО ЖЕ, — скажет сегодня внимательный 
и непредубежденный читатель. — Вполне понятный теорети- 
ческий спор. Возникла эта проблема давно, и Бухарин 
писал об этом. Были дискуссии о нэпе и о государствен- 
ном капитализме. 

Так скажет и сегодняшний непредубежденный читатель. 
Сейчас предубежденных мало. Видимо, это и называют утра 
той убежденности. Но тогда предубежденность была глав- 
ным идеологическим требованием. 

Итак, в то время разговоры о госкапитализме, о военно- 
феодальной эксплуатации крестьян и, конечно же, о нэпе 
уже были криминалом в глазах широкой советской публики. 
И те, кто разделял мысли Бухарина, наверняка знали, что 
это криминал. Говорить об этом было нельзя задолго до 
процесса. 

Но Вышинский был юристом и знал, что в глазах между 
народного общественного мнения подобных «признаний» 
недостаточно. Нужно было вырвать и другие. 


Вышинский. То есть он предлагал в Узбекистане 
восстановить капитализм? 

Икрамов. Да, именно так. Я с ним согласился, так 
он меня завербовадл... 


Так старый коммунист-подпольщик, любимец партии, 
по словам Ленина, Николай Бухарин завербовал для борь- 
бы с партией и Советской властью для восстановления 
капитализма одного из первых узбеков-коммунистов, пер- 
вого секретаря ЦК Компартии Узбекистана Акмаля Икра 
мова. 

Меня ничуть не волнует то, что будущие историки не 
смогут понять, какая здесь липа. Меня волнует и беспокоит 
то, что стасемидесятимиллионный народ Советского Союза 
мог поверить в это. Неужели поверил? Я не понимаю, почему 
и сейчас я должен сомневаться, увидят ли мои записки 
свет Хочу верить, что увидят. 

Но крупица правды, видимо, есть. Бухарин действитель 
но мог говорить с Икрамовым о просчетах коллективизации, 
о нэпе, о методах индустриализации. Видимо, он счел воз- 
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можным откровенно говорить с моим отцом о том, что ка- 
залось ему вредным и опасным в политике Сталина? Все это 
происходило в период подготовки к ХУП съезду ВКП (6) 


Вышинский. Это изложено было в 1933 году? 

Икрамов. Да, в августе или сентябре. 

Вышинский В течение нескольких дней пребывания 
у вас в гостях? 

Икрамов Да 

Вышинский Это все, что говорил и передал Буха- 
рин? 

Икрамов Это все, потом были другие встречи, другие 
вопросы. 

Вышинский. Это уже в другие годы? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. Я Бухарина хочу спросить. У вас было 
свидание с Икрамовым в 1933 году? 

Бухарин. Было, я жил у него в течение нескольких 
дней в 1933 году 

Вышинский. Значит, он правильно рассказывает? 

Бухарин. Совершенно верно. 

Вышинский. Были политические разговоры? 

Бухарин. Были. 

Вышинский. Икрамов правильно излагает их? 

Бухарин. В основном я держался рютинской плат- 
формы. 

Вышинский. В основном правильно излагает? 

Бухарин. Что считать основным. 

Вышинский. Вы предлагали ему вместе с вами бо- 
роться против Советской власти? 

Бухарин. Да. 

Вышинский Затем говорили, какие методы в этой 
борьбе применить? 

Бухарин. Методы, которые входят в рютинскую про- 
грамму Там было глухо и о терроре. 

Вышинский. О вредительстве тоже с ним говорили? 

Бухарин. Нет, не говорил. 

Вышинский. Что же, он неправильно показывает? 

Бухарин. Он, очевидно, спутал. 

Вышинский Может быть, попозже говорили? 

Бухарин. Дело в том, что Икрамов на очной ставке 
отрицал всякий разговор политического характера. Я заста- 
вил его сознаться 


146 


Вышинский. Бывает, что не хочет говорить, а потом 
перекрывает. 

Бухарин. А потом хочет перекрыть. 

Вышинский. Бывает. Вот мы и проверяем. 

Бухарин. Я хочу сказать, что я не отрицаю, что все 
установки давал, что я вербовал его и что я первый завер- 
бовал его в правую организацию. 

Вышинский. Это вы признаете? Я ставлю вопрос — 
он ничего не перекрывает, он говорит правду? 

Бухарин. Да, да. 


Это короткое «да, да» меня поразило. Почему Николай 
Иванович без всякой видимой логики перестал возра- 
жать Вышинскому. Что он вспомнил, что подумал? Может 
быть, он поглядел на отца в этот момент? Какие были у них 
глаза? 

Сын Николая Ивановича Бухарина тогда был совсем ма- 
леньким, таким маленьким, что не только не помнил отца, 
но лишь через много-много лет он узнал о том, чей он сын. 
И по сей день носит он фамилию матери, под ней и проходят 
выставки его картин. На двух таких выставках удалось по- 
бывать и мне. 

Что думал Николай Иванович о жене и сыне? 

А что, если только это короткое «да, да» сохранило жизнь 
Анне Михайловне и сыну Юре, которому шел второй год. 

...Художник Юрий Ларин известным себя не считает, 
выставляется редко, пишут о нем пока только серьезные 
специалисты и только в специальных изданиях. Я лично не 
могу судить о его работах, потому что сильно подслеповат, 
если не сказать, что малость слепой. Очки у меня — минус 24, 
помутнение хрусталиков, и нарушено цветовосприятие. Те- 
перь это называется как-то мудрено, а прежде — дальто- 
НИЗМОМ. 

При всем том на выставки Юрия Ларина я хожу, ибо 
в судьбе художника видится мне осуществление некоей выс- 
шей, божественной справедливости. А пишут о нем хорошо 
и подробно: «Именно в этот период у Ларина складывает- 
ся то, что он называет «концепцией хорошей работы». В 
изложении художника она выглядит так: «Я заметил, что 
происходящая у меня на холсте или на бумаге борьба с 
натурой не была самоцелью, а была борьбой за музыкаль- 
ное и цветопластическое состояние. Дальнейший ход’ моих 
рассуждений подсказал мне, что хорошая живопись обяза- 
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тельно двуначальна, то есть заключает в себе как изобра- 
зительную, так и музыкальную стороны. И не является ли 
конфликт между изобразительным и музыкальным Вечным 
Сюжетом Живописи? Посмотрев еще раз свои работы, я по- 
нял, что хорошие из них те, где состояние борьбы с изобра- 
зительностью за музыкальность достигло своего предела, а 
дальнейшее продолжение этой борьбы привело бы к полной 
потере изобразительности, а значит — к утрате одного из 
двух начал. То есть я считаю работу завершенной тогда, 
когда достигнуто предельное состояние при переходе изобра- 
зительного начала в музыкальное. Я всегда очень чувствую 
этот счастливый для меня момент — работа отрывается 
от меня и начинает жить собственной жизнью». 

«Борьба». «Жизнь». «Счастье». «Концепция хорошей ра- 
боты». Гак и хочется попросить будущих читателей этой 
книги еще раз пробежать глазами слова Юрия Ларина, 
того самого Юры, жизнь которого была спасена торопливым 
«да, да» Николая Ивановича. 

— Юра,— говорю я,— хочу написать о тебе в своей 
книге. 

— А чего обо мне писать? 

— О торжестве справедливости хотя бы. Какое траги- 
ческое начало и какой счастливый на сегодня итог! 

— Какое трагическое? — спрашивает он.— Знаешь, я 
детдом без всякой трагедии воспринимаю. Приезжают ко 
мне ребята, с которыми вместе были, только веселое и смеш- 
ное вспоминаем, а на сегодня... Здоровье-то у меня, сам 
знаешь. Какое тут счастье, рука плохо слушается. Устаю. 
Читать много не могу. 

— Юра, — настаиваю я.— Ты представь себе, что твоя 
история попадает в руки Диккенса, Гюго или Дюма. Взяли 
крохотного мальчика, отняли у родителей, отца казнили и 
опозорили, мать на много лет посадили в тюрьму. Понима- 
ешь, не молодого матроса заключили в замок Иф, а мальчи- 
ка, и мальчик этот не знал своей подлинной фамилии, отчест- 
ва и чей он сын. А потом — Москва, известность... Получил- 
ся бы роман «Человек, который смеется» или «Граф Монте- 
Кристо» 

Юра весело хохочет. 

— Ну ты даешь! Интересно у тебя мозги устроены.— 
И опять хохочет.— Я всегда замечал у тебя тягу к экзоти- 
ке Видно, что ты до сих пор находишься под влиянием 
«Тысячи и одной ночи». 

И опять хохочет. Смешно ему все, что касается только 
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его. Об отце думает много, много знает и в чем-то не со- 
гласен со своей мамой. 

Анна Михайловна живет рядом со мной, по прямой 
метров двести разделяет наши дома. Это тоже проявление 
невероятной сюжетности жизни. Анна Михайловна написа- 
ла мемуары. Отдельные главы я прочел, не со всем там со- 
гласен. 

— Ваша концепция противоречит моей, — говорю я.— 
Но долго спорить не смею. Ваше свидетельство важней моих 
догадок. С Артуром Кестлером я тоже не согласен, но пусть 
каждый скажет, что думает и знает. А косвенным аргумен- 
том в пользу вашей точки зрения может служить, пожалуй, 
вот что: если Николай Иванович был хоть в половину так 
же оптимистичен и наивен, как Юра... 

Она перебивает меня: 

— Николай Иванович был в десять раз наивнее Юры! 
В десять раз! Он все видел своими глазами, но очень долго 
верил, что Коба его любит и не убьет. Я считаю, что в трид- 
цать третьем году Николай Иванович понимал неизбежность 
войны с Гитлером и что промышленность необходима, пусть 
построена она ценой огромных жертв. И если он и разгова- 
ривал с Акмалем об этих огромных жертвах, то не так опре- 
деленно. Ведь он не был в принципе против коллективи- 
зации. 

— Но против методов! 

— Он был против насильственной коллективизации... 

— Но, Анна Михайловна, — взмолился я.— Все это так, 
я вам верю, но — военно-феодальный способ эксплуатации 
крестьянства... 

— Конечно. Это он на июльском Пленуме сказал, в двад- 
цать восьмом году... 

— Формулировка была резкая, — перебиваю я.— И ис- 
черпывающая! 

Мы вышли на лестницу покурить. Анна Михайловна 
стряхивает пепел в спичечный коробок и рассказывает, 
рассказывает... Честная память, точные детали, юмор, кото- 
рый был тогда, и юмор нынешний, даже — нынешний мо- 
лодежный. 

И вот получается, что Н. И. Бухарин в 1928—1929 годах 
ив 1933 —1934-х совсем разные люди. Я же настаиваю на 
своем. 

— Формулировка Николая Ивановича была научной и 
не давала пути для отступления. 

`’— Да, но тем не менее он пошел на «чрезвычайные 
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меры», хлеба-то не было, хлеб припрятал кулак... И Сталин 
сам ездил в Сибирь. Рыков и Томский пошли на «чрезвы- 
чайные меры». Под давлением, но пошли. Ведь вопрос стоял: 
или признавай свои ошибки, или... При Ленине так не могло 
быть. Ленин требовал подчинения решениям партии, а не 
отказа от собственного мнения вообще. Если бы не угроза 
фашизма, Николай Иванович не переменил бы своей точки 
зрения... 

Мы уже покурили, сидим на кухне и говорим о рютинской 
платформе. Для нас всех нечто известное лишь в общих 
чертах, но для Н. И. Бухарина и для моего отца это было 
фактом их жизни. И не могли они не вспомнить Рютина, 
который — это единственное, что я знаю достоверно, — счи- 
тал Сталина врагом ленинизма и призывал к тому, чтобы 
удалить его от руководства партией и государством. 

Анна Михайловна засобиралась домой, идти недалеко, 
но время позднее, а завтра день рождения внука — надо на 
ночь тесто поставить. 

Расскажите про Юру,— прошу я, провожая Анну 
Михайловну через заснеженный двор.— А то ведь от него 
ничего толком не добьешься. 

Ему было тринадцать месяцев. Меня арестовали в тот 
день, когда начался суд над Тухачевским. Сначала Юра по- 
пал к моей маме. Ее забрали в январе 1938-го. Юрке тогда 
было полтора года, Его одели, ноги сунули в валенки и увез- 
ли куда-то. Он страшно плакал. Была няня, Паша Она жила 
у моей тетки и работала курьером, вырастила моего двоюрод 
ного брата, вот которого посадили... 

Николай Иванович раньше говорил: «Юрку с года отда- 
дим в ясли. Если мы предлагаем это другим, то и сами 
должны. Пойдешь работать». Я как раз кончила институт Но 
потом, когда Николай Иванович был под следствием, уже в 
Кремле, не на даче, я попросила эту Пашу, чтобы она посиде- 
ла с Юркой. У нас платить было нечем. Кормить мы ее корми- 
ли, а денег не было. Ну Паша такой человек, что про нее особо 
надо говорить. Она была с Юрочкой, когда меня выселили 
из Кремля... Меня выселили в Дом правительства, к «Удар- 
нику» Там большинство квартир к этому времени пустовало, 
хоть собак гоняй. Оттуда-то меня и арестовали... 

У меня есть двоюродная сестра, Марьяна, дочка Милю- 
тина Владимира Павловича, вот который был наркомземом, 
зампредом Госплана... Ну их тоже арестовали, эта Марьяна 
осталась одна в пятнадцать или шестнадцать лет Она со- 
вершенно случайно встретила подругу, которая разыскивала 
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своего маленького братика, и та ей сказала, что в детприем- 
нике — сын Бухарина. Ну эта Паша побежала и нашла 
Юрку. Он был в таком состоянии, что голова не держалась. 
Или его умышленно морили?.. Прибежала она к деду, тот по- 
просил отдать Юрку. Не отдали. Тогда он написал Сталину: 
может он взять внука или нет? Никакого ответа не после- 
довало. Но когда Юрка дошел до такого состояния и они 
решили, что царевич уже убиенный, то отдали. А дед совсем 
был слабый и бедный. Юру взял брат Николая Ивановича, 
потом этого брата забрали. Пришла тетка туда, мамина 
сестра, которую к тому времени еще не арестовали, и взяла 
Юру к себе. 

— А вы сидели в это время? 

— Да меня сначала в ссылку в Астрахань, а там двад- 
цатого сентября в тюрьму. Как Акмаля, в один день, это я 
усекла из вашей рукописи. И вот тетка Юру взяла. Муж ее 
был заместителем начальника Управления по реконструк- 
ции Москвы. Он испросил разрешения, ему позволили, и Юра 
прожил у них до десяти лет. Они во время войны уехали в 
эвакуацию, а когда вернулись, их квартира оказалась заня- 
та каким-то чином. Им предложили ехать на восстановле- 
ние Сталинграда. Вот туда они и поехали — выхода не было. 
Там их и арестовали. Юра пришел домой из школы, а никого 
нет. Ему сказали, что родители — он думал, что это роди- 
тели, — разбились на самолете. Его отправили в Среднюю 
Ахтубу в детский дом. Там он кончил школу и поступил в 
Новочеркасский гидромелиоративный институт... 

— А почему он пришел сдавать экзамены босиком? 

— Он вам рассказывал? Да, босиком. Он не знал, что 
не положено. Ему босиком было свободнее. 

— А когда выяснилось, что он художник? 

— Очень рано. Пока тетку не арестовали, она мне писала 
Она редко писала — боялась. Она двух детей, кроме Юры, 
взяла: дочку Милютина и еще дочку немецкого коммуниста 
коминтерновца.. Строгановку Юра кончил в семидесятом 
но тетка мне в лагерь посылала его рисунки — портрет Ста- 
лина и еще Ворошилова на коне. Так или иначе, я без под- 
писи их узнала. Это ему лет семь было. Это наследственное, 
Николай Иванович писал прекрасные пейзажи, очень чув- 
ствовал цвет. 

Весь рассказ состоит из: «арестовали», «забрали», «по- 
садили». Это была обыденность. быт. Я этот Дом правитель- 
ства возле «Ударника», дом, который теперь по слову Юриу. 
Трифонова переименован в Дом на набережной, помню. Не 
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на набережной он. На набережную выходит только малая 
часть, и та загорожена нынешним Театром эстрады, в кото- 
ром первоначально был «Первый детский кинотеатр». 

В тридцать седьмом мрачные эти корпуса с сумрачными 
дворами стали пустеть, как от чумы. Ночью приезжали ма- 
шины, и... Тогда же дом этот стали называть крематорием, 
а еще — Эльсинором. Поскольку жители Эльсинора были 
людьми крупными, арестами и обысками в квартирах руко- 
водил высокий чин НКВД — Берман. (Их было два брата, 
Матвей и Борис, оба имели высокие звания, оба не пережили 
тридцать восьмого года, только, по выражению Анны Ми- 
хайловны, вошли они в мышеловку с другого конца.) 

Берман, который проводил аресты в Эльсиноре, являлся, 
как положено было, ночью, всегда в строгом черном костюме 
и с длинным «пушкинским» ногтем на мизинце. Он был без- 
укоризненно корректен и столь же безукоризненно безжа- 
лостен. 

Ох этот интеллигентский, российско-еврейский юмор. 
В Эльсиноре острили: «Уж полночь близится, а Бермана все 
нет». Подавляющее большинство жителей Дома на набереж- 
ной Бермана дождались. 

Хуже всего пришлось тем немногим, кому предстояла еще 
и встреча с Вышинским в «открытом» процессе, кому нужно 
было пройти «подготовку», а потом играть роль, страшней 
которой не знала история. 

«..Вышинский Андрей Януарьевич (1883—1954), сов. 
юрист и дипломат, акад. АН СССР (1939). Чл. КПСС с 
1920 (с 1903 по 1920 меньшевик). В 1933—1939 зам. ген. 
прокурора и ген. прокурор СССР, в 1940—1953 на руково- 
дящих постах в МИД СССР». Это из Советского энцикло- 
педического словаря. Там же сказано, что в некоторых тру- 
дах Вышинского по теории государства и права содержа- 
лись «ошибочные положения, приведшие на практике к серь- 
езным нарушениям социалистической законности». Ошибал- 
ся в теории, только-то. 

О словарях разговор отдельный, а вот необходимость в 
кратких политических биографиях наиболее активных функ- 
ционеров сталинской эпохи очевидна. Пока это не будет 
сделано, не поймем мы до конца ни механизмов того вре- 
мени, ни самого времени. Подлость Вышинского на процессе 
есть выражение не только самой этой личности, но и того, 
что определяется формулой: «спрос рождает предложение» 
Совершенно случайно узнал, как заместитель Генерального 
прокурора СССР А. Я. Вышинский в 1934 году пытался в 
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купе международного вагона поезда Симферополь — Москва 
изнасиловать студентку, дочь известного революционера 
и хорошую знакомую своего шефа — Генерального прокуро- 
ра И. А. Акулова... 

А Юра Ларин недавно позвонил мне: у него выставка 
в Нью-Йорке, но поехать на открытие он не смог Самолет 
сейчас для него очень опасен. Только это и было препятстви- 
ем. Только здоровья я ему и желаю. Ему и его маме — герои 
ческой Анне Михайловне. А главное их желание обязатель- 
но сбудется, узнают люди правду о том, кого Ленин считал 
любимцем партии. 


Мне всегда трудно начинать цитирование стенограммы 
процесса и оторваться от него трудно. Трудно удержать 
себя и от пересказа. Я понимаю, что нельзя цитировать 
бесконечно, но еще одно место должен привести. Отец гово- 
рит, что кроме встречи в 1933 году была еще одна встреча 
в 1935 году на незнакомой ему квартире в новых домах 
на Зубовском бульваре в Москве и что будто бы во вре- 
мя этой встречи был разговор о вредительстве и дивер- 
сиях. 

Этот разговор Бухарин отрицает довольно упорно. При- 
чина, мне кажется, заключается в том, что в квартире на 

убовском в тот день находились люди, которых Николай 
Иванович никак не хотел упоминать в показаниях на про- 
цессе. Этого мой отец, видимо, не учел. 

Пусть читатель вновь простит мне весьма длинную ци- 
тату. Она нужна. 


Вышинский. Я вас спрашиваю, в 1935 году встреча 
на четвертом этаже была? 

Бухарин. Я ответил, гражданин прокурор, что о поли- 
тике в этот раз ни одного слова не говорил. 

Вышинский. Ао чем же? 

Бухарин. О чае, о погоде, какая погода в Туркестане, 
но не говорили о политике. Почему не говорили? Потому 
ЧТО... 
Вышинский. Потому что вы думаете, что когда вы в 
1935 году разговаривали о погоде в Туркестане и Узбеки- 
стане, то Икрамов оставался членом вашей контрреволю- 
ционной организации. 

Бухарин. Во время первого разговора у Икрамова 
было большое эмоциональное чувство, он был озлоблен про- 


153 


тив руководства партии в связи с теми событиями, которые 
были в Казахстане. 

Вышинский. Это было в 1933 году? 

Бухарин. Да. 

Вышинский. Ав 1933 году? 

Бухарин. Я говорю, что в 1935 году я такого разго- 
вора не имел, но такая зарядка уже была в 1933 году. У 
меня сложилось убеждение, что он настолько сильно привя- 
зан к антипартийной и контрреволюционной организации, 
что такое положение должно у него остаться. 

Вышинский. И вы, руководитель подпольной органи- 
зации, встретивший через два года члена вашей организа- 
ции, вами завербованного, не проверили, остается ли он на 
позициях вашей контрреволюционной организации, не инте- 
ресовались этим, а стали говорить о погоде в Узбекистане. 
Так это было или не так? 

Бухарин. Нет, не так. Вы мне задаете вопрос, кото- 
рый содержит в себе иронический ответ. А на самом деле 
я рассчитывал на следующую встречу с Икрамовым, ко- 
торая случайно не состоялась, потому что он меня не 
застал. 

Вышинский. Вы замечательно хорошо помните как 
раз те встречи, которые не состоялись. 

Бухарин. Я не помню те встречи, которые состоялись, 
потому что они — фантом, а помню те, которые реализо- 
вались. 

(Фантом — призрак. Как им хотелось намекнуть людям, 
близким и далеким, к каким лингвистическим уловкам они 
обращались, чтобы показать нелепость спектакля! — К. И.) 

Вышинский. Вы хотите убедить нас в том, что вы, 
встретившись со своим сообщником, с ним на контррево- 
люционные темы не разговаривали. 

Бухарин. Не разговаривал я не из добродетели, а 
потому, что обстановка была для этого неудобная. 

Вышинский. Икрамов, что вы скажете? 

Икрамов. Относительно Казахстана он совершенно 
правильно говорит. О Казахстане был разговор. Ехал, по 
дороге из окна вагона смотрел, что видел — ужас. Я под- 
держал его. Я уже объяснял, какой я был до этого человек. 
Сразу я дал согласие ему 

(Итак, установлено, что два «врага народа» сговори- 
лись после того, как один из них увидел нечто, что — ужас. 
После этого они и сговорились бороться против Советской 
власти.— АЛ. И.) 
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Вышинский. Это 1933 год? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. А вот 1935 год. Бухарин отрицает, что 
вы в это время в четвертом этаже какого-то дома на Зубов- 
ском бульваре разговаривали с ним на тему о вашей контр- 
революционной работе. 

Икрамов. (Видимо, отец понял, в чем дело, почему 
Бухарин отрицает то, что, кажется, не имеет существен 
ного значения для их совместной судьбы.—К. И.) Обста 
новка была действительно такая... Было три посторонних че- 
ловека... 

Вышинский. (Как будто помогая им обоим, — стоит 
ли городить огород из-за второстепенных лиц.— А И) Там 
была одна только комната? 

Икрамов. (Теперь выход найден.— К. И.) Мы в кухне 
ужинали, потом вышли в другую, хорошо обставленную 
комнату... 

Вышинский. Значит, была другая комната, отдельная, 
в которой два человека могли поговорить спокойно? 

Икрамов. Да. 

Вышинский. А почему же Бухарин говорит, что обста- 
новка была неподходящая? 

Икрамов. Пусть суд сам рассудит В квартире три 
комнаты Я хорошо помню, что в кухне ужинали, потом было 
так, что мы, двое мужчин, должны были выйти Вы пони 
маете? 

Вышинский. Понимаю. Обвиняемый Бухарин, у вас 
вообще после 1933 года была антисоветская связь с Икрамо- 
ВЫМ? 

(Прокурору надоело выяснять факты «Вообще была 
связь?» Этого достаточно.— К И) 

Бухарин. Я виделся с ним в 1933—1934 годах или в 
1932—1933 годах, точно не помню. 

(Видимо, Бухарину все окончательно обрыдло К И) 

Вышинский. С момента, как вы его завербовали 
вы с ним встречались? 

Бухарин. Встречался. 

Вышинский. Говорили < ним на темы, связанные с 
вашей антисоветской работой? 

Бухарин. Говорил. 

Вышинский. Это самое главное: 

Дальше все идет как по маслу. Компромисс между под 
судимыми и прокурором состоялся. Процесс при вниматель- 
ном чтении полон таких компромиссов. 
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...Но не только для того, чтобы показать способ дости- 
жения компромиссов, я привел столь длинную цитату. Даже 
не столь удивительное в устах Бухарина «большое эмоцио- 
нальное чувство» привлекло мое внимание. (Люди, хорошо 
знавшие Николая Ивановича, утверждают, что он не мог 
сказать «эмоциональное чувство».) Здесь возможна неточ- 
ная запись, небрежная редактура стенограммы и т. д. 
Важнее другое. Фраза отца: «О Казахстане был разговор. 
Ехал, по дороге из окна вагона смотрел, что видел — ужас. 
Я поддержал его. Я уже объяснял, какой я был до этого че- 
ловек». 

Тут непонятно, кто ехал, отец или Бухарин. Ясно только, 
что причина ужаса, о котором говорит отец, известна и под- 
судимым, и прокурору. Естественно, что и тогда, в читаль- 
ном зале, и сейчас я не в силах точно вспомнить год, когда 
впервые на моей памяти в Ташкенте вдруг оказались ты- 
сячи пришлых людей. Они были неимоверно истощены и тихо 
бродили по городу, лежали в скверах и возле вокзала. Они 
были очень тихи. Я не помню их голосов. Однажды мы ехали 
с отцом в открытой машине и где-то в Старом городе, пе- 
реезжая через канаву, наш шофер латыш Роберт резко за- 
тормозил. В канаве, прямо под машиной, лежал человек, 
вернее, груда лохмотьев, под которыми был человек. К счас- 
тью, колеса нашего «бьюика» не коснулись его. Шофер и отец 
одновременно выскочили из машины и волоком вытащили 
человека. 

— Мертвый, — с облегчением сказал Роберт. 

— Казах, — сказал отец матери. 

Я не помню, в каком месте Старого города это было. 
Сейчас все так изменилось, ничего не узнать. Но часто в 
Ташкенте, то возле моста через Анхор, то в районе Чорсу, 
мне кажется, я узнаю это место. 

Помню только, что было холодно и пыльно. Зима или 
поздняя осень, а может, очень ранняя весна. 

Знаю, что точно к 1933 году относится рассказ друга 
нашей семьи Зинаиды Дмитриевны Кастельской. После воз- 
вращения из лагеря она была научным редактором одного 
из центральных издательств, а тогда — молоденькая девуш- 
ка, аспирантка. В доме нашем ее звали Зиночкой. Так я звал 
ее до конца. 

В 1956 году мы встретились вновь, и она впервые рас- 
сказала мне, что однажды в Ташкенте, в нашем доме, вече- 
ром после какого-то разговора о событиях в Казахстане ей 
приснился страшный сон. Она не могла спать и вышла в 
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сад. Там, в саду, и произошел разговор Зиночки с отцом, ко- 
торый, мне кажется, необходимо привести здесь. Боясь до- 
вериться своей памяти, я пригласил Зинаиду Дмитриевну, 
попросил рассказать об этом еще раз и записал наш разго- 
вор на магнитофон. 

Устная речь имеет законы, в корне отличные от законов 
речи письменной, но я постараюсь привести рассказ 3. Д. Ка 
стельской точно. 

— ...Я стояла в саду Может быть, плакала, может быть. 
что... Настроение убийственное и печальное Ужасное! 
Подошел твой отец. Он тоже почему-то не спал . «Почему у, 
вас такое настроение? Вы чем-нибудь расстроены, огорче- 
ны?» Я ему говорю, знаете, я видела ужасно неприятный 
сон, вы знаете, такой ужасный, печальный — и просто из 
него выхода нет. Он заинтересовался. «Какой?» — он гово- 
рит. Я говорю, знаете, вот сначала небо было, большое, 
высокое небо, и вдруг начали падать звезды. Падают, па- 
дают — так много звезд. Потом я смотрю, подбежала по- 
смотреть эти звезды, гляжу — лежат вроде мертвые овцы, 
вообще стадо — кудрявое, мертвое. Потом я подошла, стала 
ближе всматриваться: это не стадо, это люди, это казахи! 
Лежат мертвые, ужасные, покрыты какими-то лоскутами и 
совершенно скелеты, вот подобные тому человеку, которого 
я видела в Ташкенте, на Свердловской улице, когда был 
один скелет. У него была громадная борода, и он умирал... 

Отец так мрачно посмотрел и ®казал вдруг мне: «Зинуш- 
ка, вы такая хорошая, вы даже не знаете, что все это 
значит!» 

Зинаида Дмитриевна взволнована, и слова отца передает 
точно так же, как и в прошлый раз, подчеркивая: «что все 
это значит». 

— Это тридцать третий? — спрашиваю я. 

— Это я из аспирантуры приезжала на практику Три- 
дцать первый исключен. 

— А тридцать второй? 

— В тридцать втором тоже было. Это с тридцатого нача- 
лось, даже с двадцать девятого, но не там. Все-таки трид- 
цать третий. Потому что о казахах разговоров много было. 
И то, что всюду ведь на станциях они были. Всюду по дороге 
из Москвы в Ташкент, это было страшное дело, эти несчаст- 
ные, оборванные дети умоляли и плакали, просили... И вот 
кажется, тут-то вот был разговор об ужасах в Казахстане 
Может быть, это была поездка Николая Ивановича, потому 
что он приехал совершенно убитый... Он роздал все, что у 
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него было, все деньги, говорил: «Мы голодные ехали. Не- 
возможно было смотреть...» Видно, речь на процессе шла 
не об отцовской поездке, а о поездке Николая Ивановича. 
Потому что все дороги, все станции были заполнены умираю- 
щими, когда проезжаешь Оренбург. Все кругом были не- 
счастные ребятки, валялись на станции и вообще всюду. 

— Это тридцать третий, — говорю я. 

— Это он... Николай Иванович про поездку рассказы- 
вал Марии Федоровне Андреевой. 

— Кто это? 

— Ну Мария Федоровна. Жена Горького. Бывшая. 

Как далеко для нас все то, что было для них совсем 
близким, обыденным окружением. «Ну Мария Федоровна. 
Жена Горького. Бывшая». Для нас далеко, для наших де- 
тей, которые, дай бог, смогут прочесть мою книгу, это и вовсе 
иная эпоха... Эпохи разные, а жизнь единая, связанная не- 
прерывной цепью причин и следствий. Очень опасно, что 
современные люди так мало знают о неизбежности и много- 
образии возмездия, когда бездуховность потомков лишь пер- 
вый симптом болезни, итог которой впереди. 

Последние годы Зинаида Дмитриевна доживала в рос- 
кошном пансионате Академии наук. В лес и поле выходил 
ее балкон, два телефона стояли на тумбочке: один — город- 
ской, другой — прямой к медсестре. Я приходил к ней и ви- 
дел, как слабеет память. Но ни она, ни я не забывали, в каком 
году и где, в 1930, или в ГЭЗ2, или в 1933, был тот голод, те 
тысячи смертей, те детские трупы с птичьими лапками вместо 
ног, которые видели люди моего поколения накануне ХУП 
съезда. Было это и в Казахстане, и в Узбекистане, и на 
Украине, и на Кубани. 

Зинаида Дмитриевна — специалист по истории Средней 
Азии начала нашего века. Как всякий настоящий специа- 
лист, она досконально знает только «свой период». В 1937 го- 
ду она была арестована и пробыла в нетях восемнадцать 
лет. Потом она переквалифицировалась, как редактор вы- 
пускала книги по истории средних веков и знала этот период. 
А то, что было в тридцатых годах? 

Это живо. Это не умерло. Никуда от этого не денешься. 
Люди помнят и голод, и тысячи трупов на дорогах, на улицах 
городов, мертвые села и деревни. Люди знают, что Сталин 
отказался купить хлеб за границей. Это история! Она за- 
печатлена в документах. Даже в собрании сочинений Ста- 
лина есть свидетельство того, как и почему он отказался по- 
купать хлеб за границей в те самые годы. 
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На пленуме ЦК и ЦКК ВКП(б) в апреле 1929 года Ста- 
лин выступил с критикой «правого уклона в ВКП (6) », с опро- 
вержением обвинений, выдвинутых против него Бухариным 
Рыковым и Томским 9 февраля 1929 года. 

Обвинений против Сталина было три: а) в политике 
военно-феодальной эксплуатации крестьянства, 6) в поли- 
тике насаждения бюрократизма; в) в политике разложения 
Коминтерна. 

Каждого, кто хотел бы узнать об этом подробнее, я отсы 
лаю к двенадцатому тому сочинений И. Сталина, но кое-что 
начиная со страницы 92, следует привести здесь. 

«Наконец, несколько слов об импорте хлеба и валютных 
резервах. Я уже говорил, что Рыков и его ближайшие друзья 
несколько раз ставили вопрос об импорте хлеба из-за гра- 
ницы. Рыков говорил сначала о необходимости ввоза мил- 
лионов 890—100 пудов хлеба. Это составит около 200 млн. руб 
валюты. Потом он поставил вопрос о ввозе 50 млн. пудов 
т. е. на 100 млн. руб. валюты. Мы это дело отвергли, решив 
что лучше нажимать на кулака и выжать у него хлебные 
излишки, которых у него немало, чем тратить валюту, от 
ложенную для того, чтобы ввозить оборудование для нашей 
промышленности». И еще: «...На этом основании мы решили 
отказаться от предложения разных там благотворителей, 
вроде Нансена, о ввозе хлеба в СССР в кредит на |1 миллион 
долларов. На этом же основании дали мы отрицательный 
ответ всем этим разведчикам капиталистического мира в 
Париже, в Америке, в Чехословакии, предлагавшим нам 
небольшое количество хлеба в кредит». 

Это говорил сам Сталин, и включено это в том, вышедший 
за четыре года до его смерти, в 1949 году Кстати, в томе 
есть сноска, что в речи, которую я привожу, восстановлено 
более 30 страниц текста, в свое время не опубликованных 
в печати. 

Почему мы молчим об этом «гордом и идейном» отказе 
покупать хлеб, когда миллионы людей умирали с голоду? 
Зря молчим, потому что каждая нынешняя операция по за- 
купке пшеницы, кукурузы или сои за границей дает основа- 
ния для иронических ухмылок наших недругов и неве- 
жественных критиканов. 

Кажется, на том же пленуме, где Сталин критиковал 
своих критиков (к сожалению, я сейчас не имею возможности 
это уточнить), состоялся знаменитый диалог с моим отцом 

Икрамов говорил о том, что носкольку республики Сред 
ней Азии, и в частности Узбекистан, обязуются сеять в основ- 
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ном хлопок, все посевные площади идут под хлопок как 
сырье для промышленности, то снабжение этих районов про- 
довольствием должно отныне планироваться иначе. Надо 
снабжать хлопкосеющие регионы так, как снабжаются 
промышленные. Сталин перебил его: 

Но мы же вам послали эшелон с хлебом. 

Я говорю сейчас о системе планирования, о том, что 
поскольку мы лишены возможности сеять в достаточном 
количестве хлеб, то... 

— Но мы же вам послали эшелон с хлебом. 

— Товарищ Сталин! Эшелон с хлебом до нас не дошел. 
Его расформировали в Самаре. Я говорю об изменении 
системы снабжения. 

— Но мы же вам послали эшелон с хлебом, — в третий 
раз перебивает Икрамова Сталин. 

И тут я прочитал фразу, которая поразила меня. 

— Товарищ Сталин, в конце концов, вы дадите мне кон- 
чить или нет? 

Думаю, что это не единственное из выступлений отца, 
которые погубили его. 

.Я опять пишу о Сталине. 

Вроде был у нас всех такой молчаливый уговор не поми- 
нать это имя ни добрым словом, ни злым. Вроде был уго- 
вор 

Наши враги и те согласились. Зачем трогать Сталина, 
лучше все наши беды и все преступления Сталина адресо- 
вать Ленину, бить под корень. 

Вроде был уговор, но нарушать его стали только в одну 
сторону Дорого, ох дорого будет нам стоить в этом случае 
применение древнего латинского изречения на новый лад: 
«О Сталине либо хорошо, либо — ничего». 

Чтобы защитить Идею и людей. отдавших ей жизнь, 
есть только один способ — говорить правду. 

Мой отец был настоящим честным коммунистом, я обя- 
зан рассказывать о нем честно. 

Я не верю ни одному слову на процессе, но хочу верить, 
что мой отец не мог оставаться равнодушным к сознатель- 
ному и равнодушному убийству голодом миллионов людей 
Я хочу верить, что он обсуждал с Бухариным то, что волнова- 
ло его, и даже, возможно, собирался выступить на съезде, 
который впоследствии вошел в историю под названием «съез- 
да победителей» 

Правда, к 1934 году положение с хлебом в стране стало 
улучшаться и необходимость решительных мер вроде бы от- 
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пала. Но сталинские методы построения всеобщего благо- 
денствия должны были глубоко затронуть каждого честного 
‘коммуниста. 

Среди людей, знавших моего отца, принято считать, 
‘что он любил Сталина, верил ему. Хочется думать, что по- 
степенно отец прозревал. Об этом я еще попытаюсь расска- 
зать. Жаль только, что не прозрел к началу тридцатых го- 
`ДОВ. 

А вот и мое собственное достаточно четкое свидетель- 
ство умонастроения отца. 

Зима. Выходной день. Мы всей семьей — отец, мать, млад- 
‘ший брат отца дядя Юсуп, два моих брата, родной и дво- 
юродный, завтракаем. Солнце светит, белая скатерть, а не 
клеенка, перед каждым яйцо всмятку, масло в масленке 
‘посреди стола. 

Все вместе за столом, скатерть, солнце. 

Окна и дверь на террасу закрыты, и приятно, что в доме 
тепло. 

Мы редко собирались за столом все вместе, особенно по 
утрам. Мы завтракаем, а в столовую входит военный в длин- 
ной кавалерийской шинели, козыряет, потом вручает отцу 
‘пакет с тяжелыми сургучными печатями. 

Да, это зима, потому что фельдъегерь в шинели. И это 
не тридцать третий год, потому что тогда не было яиц, масло 
не стояло в масленке посреди стола. А я не путаю, не объеди- 
няю два разных воспоминания, как бывает иногда. 

Отец читает бумагу, мать подслеповато сбоку заглядыва- 
ет в нее. Отец отклоняется. 

— Потом, — говорит он, встает из-за стола и начинает 
ходить по столовой взад и вперед. 

Он хмур и явно взволнован, мы стараемся не смотреть 
на него. 

— Насчет Кирова, — после долгого молчания говорит 
он матери.— Не понимаю, кому это было надо? Кому это 
надо? 

Как это — «кому надо», думаю я, и удивление мое помню 
до сих пор. «Как это — кому надо?» Я-то знаю, я-то пони- 
маю, что Кирова убили враги народа. Это уже всем известно, 
всей улице, всему детскому саду и дворнику Спиридону, 
милиционерам Скибе и Костюхину, а отец все ходит и ходит 
по столовой. 

Как странно: я понимаю, кому это было надо, а мой папа 
не понимает. 

Как странно, думал я тогда, как странно, думаю я те- 
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перь. Ведь самое главное было выражено ясно: отец не верил 
официальной версии. 

Не знаю, сказал ли он своей жене больше, чем вырва- 
лось у него при всех? Если сказал — то какими словами? 
Очень я сомневаюсь, что инерция мысли, инерция идей и со- 
знания была главным фактором, мешающим отцу стать по- 
перек пути той страшной колеснице, в которой он был одно- 
временно и лошадью и седоком. Слова могли звучать раз- 
ные, но они лишь маскировали, глушили, анестезировали 
суть. 

Об этом понимании сути происшедшего свидетельствуют, 
в частности, два устных рассказа Н. И. Бухарина, относя- 
щиеся к тридцать третьему году. 

Поезд Ташкент — Москва, два интеллигента в между- 
народном вагоне, долгие путевые разговоры вообще, рас- 
сказы о себе и среди них такие". 

«В ночь разгона Учредительного собрания Владимир 
Ильич позвал меня к себе. У меня в кармане пальто 
была бутылка хорошего вина, и мы (следовало перечисле- 
ние) долго сидели за столом. Под утро Ильич попросил по- 
вторить какую-то часть рассказа о том, как происходил раз- 
гон Учредилки, и вдруг рассмеялся. Смеялся он долго, повто- 
рял про себя слова рассказчика и все смеялся, смеялся. 


Весело, заразительно, до слез. Хохотал. 

Мы не сразу поняли, что это истерика. В ту ночь мы боя- 
лись, что мы его потеряем». 

Кстати, о похожей нервной реакции глухо упоминает 
Н. К. Крупская, когда рассказывает о том, как вместе с Вла- 
димиром Ильичем они посетили бывший особняк Морозова 
в Трехсвятительском переулке вечером 7 июля 1918 года 
после разгрома находившегося там штаба левых эсеров. 

Вдова Николая Ивановича Анна Михайловна об этом 
факте не знает, так она сказала мне. Более того, Анна Ми- 
хайловна уверена, что Николай Иванович все последние годы 
был настроен не так мрачно. 

Осторожность и недоверчивость в наши дни никому 
нельзя поставить в укор. Анне Михайловне, чудом вер- 


' Есть уверенность, что оба эти рассказа записаны. Собеседником 
Николая Ивановича был ташкентский врач, впоследствии знаменитый 
академик медицины И. А. Кассирский. Теперь я могу назвать этого со- 
беседника, надеюсь также, что свидетельства ученого сохранились и 
увидят свет, поэтому я не боюсь полностью довериться памяти и не уточ- 
нять детали, не подвергать чужой рассказ собственноручной рекон- 
струкции Расхождения будут наверняка, но я их себе прощаю. 
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нувшейся из небытия, недоверчивость к устным рассказам о 
муже простительна. 

А вот второй рассказ Н. И. Бухарина в том же купе по 
дороге из Ташкента, где он много общался с Акмалем Икра- 
мовым. (Может быть, и отец знал эту байку от Николая 
Ивановича.) 

«Было решено, что я должен встретиться с академиком 
Павловым, дабы как-то распропагандировать его, сделать 
более лояльным по отношению к нам. В Ленинграде я по- 
звонил Ивану Петровичу и попросил о встрече. 

Павлов сказал, что времени для беседы со мной у него нет, 
но если я настаиваю, то он мог бы уделить мне внимание во 
время его пешего возвращения с работы домой. Для этого я 
должен ждать его в такое-то время в вестибюле инсти- 
тута. 

Я ждал его, как условились. Он вышел одетый, с тростью, 
я представился, и мы пошли. Я сказал, что руководители 
нашей партии очень огорчены нежеланием Ивана Петровича 
участвовать в общественной жизни страны, огорчительно и 
то, что он не проявляет интереса ко всем тем великим свер- 
шениям... 

— Интереса? — перебил Иван Петрович.— Могу про- 
явить интерес. Интересно, например, с какой это стати вы — 
академик? 

Я отвечал ему в том смысле, что марксистская полити- 
ческая экономия — наука сравнительно молодая, специа- 
листов мало, и неудивительно, что в такой ситуации я был 
избран. Чтобы доказать ему, что я нетак уж плох, я стал гово- 
рить об античной философии, о Канте и Гегеле — о том, 
что могло показать ему мое образование, то, что он был 
в состоянии оценить на основе собственного образова- 
НИЯ. 
Иван Петрович не перебивал меня, слушал хмуро. Тогда 
я ввернул, что занимался приватно германской диалекто- 
логией и фонетикой, продемонстрировал свои знания в этой 
области, рассказал, что и к биологии когда-то склонялся, 
занимался энтомологией и помню до сих пор триста назва- 
ний бабочек по-латыни. 

Вот тут только Иван Петрович, кажется, впервые глянул 
на меня с интересом. 

(Бухарин пояснил своему соседу по купе, что в детстве 
действительно увлекался бабочками, на спор с гимнази- 
ческими приятелями за один день выучил триста названий, 
которые почему-то запомнил навсегда.) 
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Павлов не остановил меня, дослушал все триста назва- 
ний, а потом сказал: 

— А ведь я, батенька, признаться, черного шара вам 
кинул на выборах. 

Лед тронулся. Павлов уже с интересом, задавая вопро- 
сы по существу, стал слушать мой рассказ о будущем Рос- 
сии, о новом обществе, которое будет основано на законах, 
выведенных Марксом и Энгельсом, о плановом хозяйстве, 
о новой культуре, о неуклонном повышении уровня жизни 
трудящихся. 

Павлов слушал, слушал, потом остановился в молча- 
нии, молча же вдруг отошел на мостовую и издали, тыча в 
меня тростью, прокричал: 

— А что, если все будет наоборот?!» 

Так мне запомнились в пересказе две истории, которые 
один русский интеллигент рассказал другому. Даже если 
говорить Лишь о подсознательном ощущении катастрофы, 
то все равно легко представить себе, что в истории с Учре- 
дительным собранием чувствуется тот самый Рубикон, кото- 
рый обратно не перейти, а в заключительном крике И. П. Пав- 
лова, повторенном Н. И. Бухариным, звучит такое сомне- 
ние, которое похоже на пророчество. 

Не колесница — поезд истории с такой скоростью влек 
их по саду жизни, что они, пытаясь ухватиться за ветки, 
только царапали себе руки. 

...Поезд истории. Сад жизни. Наверное, это очень уж 
красиво. Но мне это именно так снится: летит поезд, в ко- 
тором мы все, как в Ноевом ковчеге, каждой твари по паре, 
но без надежды спастись. Летит поезд, а вокруг жизнь, сады 
цветут. Мы смотрим из окон, и проводник не может сделать 
больше, чем пассажир, а машинист и подавно ничего не 
может. Летит вперед наш паровоз, как он летел полвека на- 
зад, только куда быстрее! Скорости возросли, состав стал 
длиннее, пассажиров больше. 

Думаю, что в разные времена у разных людей был свой 
Рубикон, после которого поезд уже невозможно остано- 
ВИТЬ. 

Характерно, что Бухарин рассказывал это сразу же после 
сплошной коллективизации и ликвидации кулачества. 

Неужто случайному попутчику рассказывал, а моему 
отцу — нет? 

Впрочем, насколько я знаю, коллективизация и раску- 
лачивание в Узбекистане носили сравительно умеренный ха- 
рактер А может быть, я и не знаю всего, утешаю себя. 
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Я живу в Москве. Есть версия, что именно здесь я ро- 
дился во время какого-то съезда или конференции. Моя 
мать должна была выступить как один из авторов земельно- 
водной реформы в Узбекистане. Отец не мог приехать из 
Самарканда, в республике был разгар хлопкоуборочной 
кампании. Другие говорят, что родился я в Самарканде, 
но мать сразу увезла меня к своим родителям. 

Я люблю Москву летом, в жару, когда на улице Горько- 
го горят мусорные урны, я люблю Москву зимой, когда у нас 
в Черемушках гололед и ветер насквозь продувает гребенки 
домов, я люблю Москву праздничную, но еще больше люблю 
будничную. 

Мне было четырнадцать лет, когда на Москву упали 
фашистские бомбы. Я тушил немецкие зажигалки, падавшие 
в Черниговский переулок. (Я погасил четырнадцать зажи- 
галок. Три из них угрожали пожаром, а остальные упали 
в снег на улице. Но я таскал их к ящикам с песком и закапы- 
вал саперной лопаткой.) 17 октября 1941 года с крыши 
нашего дома я видел лицо немецкого летчика, сбрасывав- 
шего осколочные бомбы на очередь за картошкой, стоящую 
на набережной у Малого Москворецкого моста. Кажется, 
этот, а может быть другой, немецкий летчик одновременно 
сбрасывал листовки «Черчилль о советском режиме». Листов- 
ки летели над Москвой-рекой, над Василием Блаженным и 
над Красной площадью, где у Кремлевской стены среди 
елок стоял фанерный макет двухэтажного дома, для маски- 
ровки нахлобученный на Мавзолей. 

В те октябрьские дни сорок первого года, когда, по слу- 
хам, немецкие танки прорвались не то в Кунцево, не то в 
Химки, я твердо знал, что умру на баррикаде. Мне казалось, 
что я буду защищать ту, что была построена на Пятницкой, 
возле Первой образцовой типографии. 

В сорок третьем меня арестовали в первый раз. 

Прошло много лет, прежде чем я понял и связал воедино 
два события, происшедшие в одну неделю. Шестого ноября 
1943 года наша армия после тяжелых боев с огромными 
потерями взяла город Киев. В ночь с двенадцатого на три- 
надцатое ноября органы государственной безопасности взяли 
меня, ученика ремесленного училища № 51|, еще не полу- 
чившего паспорта, но уже принятого в комсомол первичной 
организацией. 

Конечно, трудно связать эти два факта связью логи- 
ческой, но связь временная налицо. Что за ней? Ведь это 
надо же — одновременно освободить Киев и арестовать меня! 
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Нет, это не была ошибка, ведь повезли меня в самое глав- 
ное здание, где работал в тот момент сам Берия Л. П. 

Стыдно признаться на старости лет, что при медосмотре 
во внутренней тюрьме у меня обнаружили вшей. Дома у 
нас с начала войны не работала ванная, а душ в ремеслен- 
ном был такой холодный, что в него никогда никого не уда- 
валось загнать. 

Итак, вшивый ученик ремесленного училища. Ведь не 
забыли про меня, родословную мою чтили. Отец и сын! 

Не я избрал сей сюжет, его мне навязали силой. И при- 
том — какой силой! 


Следователь Мельников требовал, чтобы я рассказал о 
своих антисоветских деяниях, убеждал меня, что я озлоблен 
на Советскую власть. У него была такая работа. Но, кроме 
того, он, вероятно, был убежден, что я действительно озлоб- 
лен. Не помню, сколько суток мне не давали спать, помню 
только, когда Мельников под утро снимал трубку и говорил: 
«563А, возьмите арестованного», — я был очень благодарен 
ему. 

Однажды на допросе у прокурора МГБ Дорона я увидел в 
окно заснеженную площадь Дзержинского и трамвай, иду- 
щий к Театральному проезду. Я был счастлив, что увидел 
Москву 

Мне дали пять лет исправительно-трудовых лагерей за 
антисоветскую агитацию формально, но по существу как 
сыну врага народа. В «постановлении об избрании меры 
пресечения» эти слова и фамилия были подчеркнуты тем же 
красным карандашом, которым ниже подписался Кобулов, 
заместитель Берии, расстрелянный одновременно с ним. 

Вообще я счастливый человек. Это не позерство. Я вновь 
хожу по Москве, езжу в метро и трамваях, захожу к старым 
знакомым, не боюсь новых арестов, кажется, все-таки не 
боюсь. Но главное — сбылось то, о чем я уже перестал меч- 
тать. 

В первый раз я почувствовал себя счастливым в тот 
день, когда умер Сталин. Нет, и к тому времени следова- 
тель Мельников не мог бы упрекнуть меня в злорадстве и 
озлоблении. Я точно знаю — главным чувством было удивле- 
ние. Он умер, а я еще нет. Казалось, что он вечен. Сама 
возможность перемен, само течение времени вызывали ощу- 
щение счастья. Еще раз повторяю: я не ждал перемен к 
лучшему, думал о худшем, но сама возможность перемен 
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была открытием, прозрением. Тогда, кажется, я понял впер- 
вые, что жизнь длинна. 

Чеченцы, с которыми мне пришлось быть в ссылке, го- 
ворили: «Чтобы быть счастливым, нужно потерять счастье, а 
потом найти любую его половину». 

Озлобленность кажется мне очень редким и незначи- 
тельным в общественном плане человеческим чувством. Люди 
смотрят вперед. Если впереди есть надежда, жизнь увлекает, 
старое не тревожит. А ведь личная жизнь у каждого скла- 
дывается неповторимо. Что значит «повезло» или «не повез- 
ло»? Вся юность и молодость моя прошли в лагерях, тюрь- 
мах, этапах и ссылках. Но из тридцати трех работяг первой 
моей лагерной бригады в живых через два месяца осталось 
восемь. Значит, мне повезло. Из тех пяти ребят, что вместе 
со мной сидели на крыше дома в Черниговском переулке и 
ловили зажигалки, остались двое, я и Коля Байков. Я дружил 
с теми, кто старше меня. Трое погибли на фронте. Особенно 
жалко Шурку Назарова и Сережу Байкова. 

А я жив, хожу по своему родному городу, сплю не в 
бараке, а в отдельной квартире, книжки пишу. Сегодня пойду 
смотреть фильм Стенли Крамера «Корабль дураков». Про- 
смотр для писателей. 


Время от времени мне задают вопрос: «А вы когда-нибудь 
думали об отмщении тем, кто пытал вашего отца, вас, кто 
доносил на вас?» И еще: «Среди ваших знакомых, среди 
людей вашей судьбы были люди, которые отомстили или 
хотели отомстить?» Совсем недавно спросил меня об этом 
молодой человек, для которого только открываются бездны 
нашего прошлого. Он с недоверием и удивлением слушал 
мой поневоле пространный ответ о том, как это может быть, 
что ни мне самому, никому из моих близких знакомых с похо- 
жей судьбой и никому из знакомых моих знакомых мысль о 
мести, видимо, никогда сколько-нибудь реально в голову не 
приходила. 

Хорошо это или плохо? Для меня лично — это хорошо, 
а для общества? Думаю, что и для общества в целом ника- 
кая личная месть пользы не принесет. Никакой граф Монте- 
Кристо не поможет исправлению нравов. Наказание настиг- 
нет преступников само по себе по тому знаменитому эпигра- 
фу, который так часто ставит в тупик литературоведов: 
«Мне отмщение, и Аз воздам». 

Мой первый следователь капитан Мельников в Москве 
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на Лубянке в сорок третьем был жалкой и подлой мразью. 
Он носил общевойсковые погоны. Такие же погоны были у 
тех командиров рот и батальонов, что в те самые дни погибли 
при форсировании Днепра и взятии Киева. Другие армей- 
ские капитаны умирали в медсанбатах и госпиталях от Бе- 
лого моря до Черного, а мой — курил ленд-лизовские аме- 
риканские сигареты, и бутерброды у него были с сильно 
пахнущей ленд-лизовской колбасой из консервных банок. Как 
он мог в Течение месяца лишать сна шестнадцатилетнего 
парня? Как он мог запретить передачи и дополнительное 
питание, выписанное мне тюремным врачом? Сто граммов 
хлеба и винегрет к обеденной баланде назначил мне тюрем- 
ный врач безо всякой моей просьбы, а Мельников наложил 
вето. Написать это я должен, это вся моя месть, если не счи- 
тать того, что я уже сделал: в моем историческом романе 
«Пехотный капитан» есть жандарм, которого в ходе повество- 
вания убивают за карточным столом, а жене его отказывают 
в пенсии. Действие романа происходит в начале прошлого 
века, и я не специально мстил, а просто дал отвратительному 
типу неприятную мне фамилию. 

Совсем другим был мой второй следователь майор С. в 
МГБ города Калинина. 

Правда, и задача перед ним стояла куда более простая. 
Ему надо было доказать только, что я сын Акмаля Икрамо- 
ва, от чего я не отказывался, и еще то, что я уже однажды 
был за это осужден Особым совещанием, то есть по своему 
преступному прошлому составляю огромную опасность для 
нашего могучего государства. 

Майор С. в начале следствия пер на меня по всем прави- 
лам, орал, грозил карцером, но сна почти не лишал, передачи 
разрешил довольно скоро, а потом только делал вид, что 
прет, что грозит. Он был сачок, говоря современным языком, 
и возможно, что объяснялось это тем обстоятельством, что 
особых надежд на карьеру он в пятьдесят первом году иметь 
не мог. Почему? Да потому, подозреваю, что майор был 
евреем, а годы те лицам этой национальности не благо- 
приятствовали. 

Прости, майор! Может, ты и не был евреем, а просто был 
сачок и неплохой малый. Упомянуть тебя, майор, я должен 
для полноты картины. Ты уже давно в отставке, я не поврежу 
тебе своим рассказом, если ты жив. В отставке, если жив, 
и начальник следственного отделения полковник В. Относи- 
тельно майора С. я могу ошибаться, внешне он на еврея не 
походил, а вот насчет национальности полковника я не со- 
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мневаюсь, и дни его в аппарате госбезопасности были со- 
чтены. 

Может быть, я рассказываю о том, что нехарактерно 
для следствия вообще, но, повторяю, так было. 

Вся вторая половина следствия, когда родословная моя 
была записана и биография зафиксирована, выглядела 
так. 

Из сырого и темного подвала меня вели на допрос по 
широким и светлым лестницам, по паркету и ковровым до- 
рожкам в кабинет с большими чистыми окнами без решеток. 
Я садился в угол на канцелярский стул, и майор С. вопро- 
шал: 

— Ну, что новенького? 

Он имел в виду одно: какие новые анекдоты я слышал в 
камере. Политических анекдотов я, естественно, ему не рас- 
сказывал, но он их не ждал. 

— Да что у нас может быть нового, если новеньких к 
нам не кидают. Вы же знаете, гражданин майор. Ау вас 
есть что-нибудь? 

Он рассказывал мне какой-нибудь анекдот тоже, естест- 
венно, далекий от политики и чаще всего про баб и пьянку. 
Тогда и я вспоминал что-нибудь соответствующее. Нормаль- 
ный разговор двух простоватых приятелей, которые вполне 
могли говорить об этом по дороге в пивную. Иногда он рас- 
сказывал не только анекдоты, но сообщал новости о собы- 
тиях на воле. Например, о том, как проходит матч Ботвин- 
ник — Бронштейн. Это, конечно, было нарушением порядка, 
но он шел еще дальше: доставал из портфеля газету, а из 
правой тумбы письменного стола шахматную доску, тайком 
взглядывая на запись партии, расставлял на доске фигуры, и 
мы разыгрывали варианты, пытаясь угадать, как поступят 
гроссмейстеры. 

Под самый конец допроса, когда меня уже надо было 
отправлять обратно в подвал, он усаживался поудобнее, 
расставлял локти и начинал писать, на меня не глядя. Он 
долго, очень долго и молча скрипел пером, а потом распрям- 
лялся и начинал читать примерно следующий текст: 

— «Вопрос. На прошлом допросе вы голословно отри- 
цали свое участие в антисоветской деятельности. Между 
тем следствие располагает неопровержимыми данными о 
том, что вы, продолжая свою контрреволюционную деятель- 
ность, занимались антисоветской агитацией. Признаете ли 
вы себя виновным? 

Ответ. Нет, не признаю. 
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Вопрос. Если вы будете упорствовать, то вам будет хуже. 
До каких пор вы будете лгать, изворачиваться, обманывать 
следственные органы? 

Ответ. Я никогда антисоветской деятельностью не зани- 
мался. 

Вопрос. Это гнусная ложь! Последний раз предупреждаю 
вас: если вы не будете говорить правду, я буду вынужден 
прибегнуть к наказанию карцером. 

Ответ. Я никакой антисоветской деятельностью на зани- 
мался». 

Так он исписывал обычно две-три страницы, а я с удо- 
вольствием ставил под ними свою фамилию, удостоверяя, 
что все с моих слов записано верно. 

Однажды я рассказал ему анекдот, построенный на не- 
соответствии высокого стиля общения между академиками 
со словами самого низкого рода, которые явились решающим 
аргументом в вопросе о приоритете на некое очень древнее 
изобретение. 

Посмеялись. Потом майор С. с укором сказал знамена- 
тельные слова: 

— Вот ты мне рассказал анекдот. Анекдот вроде не- 
плохой, он не ловится, но характеризует. А я тебе рас- 
скажу анекдот, который не ловится и не характеризу- 
ет. 

Вообще серьезных нарушений режима он не допус- 
кал. Узнать у него, например, было ли очередное сни- 
жение цен, не удавалось никак. Это — новость политичес- 
кая. 

Его кабинет находился в запроходной, как пишут в жи- 
лищных документах, комнате. Если он слышал, что даль- 
нюю дверь открывают, он тут же аккуратно, чтобы не пова- 
лить фигуры, ставил доску в средний ящик стола, а я без 
команды отскакивал в угол на свой стул, руки на коле- 
НЯХ. 
Дверь широко распахивалась, и входил полковник В. 
Я с погонами видел' его, пожалуй, только раз. Погоны были 
полковничьи, а форма — морская, из чего я тогда заключил, 
что он капитан первого ранга. Обычно же он появлялся в 
штатском и всегда в одном и том же движении: голова 
чуть в сторону, правая рука ищет пуговицы на ширинке. 
Видимо, где-то рядом был туалет, и полковник заходил к 
нам по дороге оттуда. 

Пуговицы ему давались с трудом, а мой следователь 
вытягивался и докладывал, что на допросе такой-то. 
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— Ну? — спрашивал В., так и не поймав последней пу- 
говицы.— Упорствует, сволочь? 

— Упорствует, товарищ полковник. 

— Да...— тянул тот.— Он думает, что прошло то время 
когда. 

Далее шли крепкие выражения, порой довольно инте- 
ресные, которых я ни от кого более не слышал. 

— Надо ему напомнить, майор! 

‚- Так точно! — радовался подсказке следователь. — Я 
ему покажу, контре. А для начала в карцер, в холодную 
на хлеб и воду! 

— Давно пора! Его вообще-то расстрелять надо, яблоко 
от яблони далеко не падает. 

Поймав последнюю пуговицу и сразу же после гневной 
тирады зевнув, полковник выходил вон. Когда закрывалась 
за ним дальняя дверь, следователь доставал шахматы. 

Смотри, значит, если конь Ж4, то ладья идет на Б| 
А если он пойдет слоном... 

Про отца моего они говорили и спрашивали мало и не 
ругали его, а только констатировали: сын врага народа 
Икрамова. 

Описав свое второе следствие, я вовсе не претендую на 
некое обобщение, не хочу сказать, что в пятьдесят первом 
году начался кризис сталинской карательной системы и все 
было совсем не так, как прежде. Я знаю, что в те же дни кого- 
то страшно пытали и били, зверски били и страшно пытали. 
Может быть, это было в соседнем кабинете или в том же са- 
мом, где только что был я. И кто знает, как вели себя май- 
ор С. и полковник В., когда по службе им это было 
надо. 

Нет, я не хочу никому мстить, даже суда над этими людь- 
ми не хочу, ибо не верю в справедливость мести и в пользу 
суда. А что, если и в самом деле тридцать седьмой — это 
месть за тридцатый, сорок девятый — расплата за тридцать 
седьмой? Может, мы остановимся, наконец? 

Не хочу мести, не хочу суда. Хочу, чтобы люди знали и 
помнили, как все это было. Хочу, чтобы дети и внуки пала- 
чей не становились палачами или жертвами палачей. 

А вот эти сытые, вальяжные невежды и подлецы, кото 
рые очень долго лгали на моего отца? Как с ними быть? 

А все так же. Пусть люди знают правду 

Для этого я и пишу 

Неужто никому не нужны гарантии, что весь тот ужас не 
повторится? 
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Я живу в Москве, но я узбек. Не только по паспорту. 
Отец, обвиненный в национализме, не позаботился обучить 
меня родному языку. В доме говорили по-русски. Я никуда 
не хочу уезжать из Москвы, но всегда говорю: «У нас в Узбе- 
кистане». Я всегда спрашиваю, как там с хлопком, началось 
ли раскрытие коробочек, как идет уборка и сколько процен- 
тов будет к празднику. 

Удивительное дело. У меня сразу меняется ход мыслей, 
когда вдруг на улице Горького или возле ГУМа я увижу че- 
ловека в ферганской тюбетейке. Идут, например, трое. Зима, 
воротники суконных пальто подняты, на ногах хромовые 
сапоги с галошами, а на бритой макушке — тюбетейка. 
Традиционный белый узор по черному полю. 

Я люблю встречаться с земляками в курилке Ленинской 
библиотеки. Аспиранты, молодые ученые, а иногда и доктора 
наук. 

Парень из Намангана — специалист по африканской фло- 
ре, доктор медицинских наук из Ташкента — эпидемиолог 
и мой дальний родственник — крупный физик-эксперимен- 
татор, вернувшийся с конференции, посвященной памяти 
Макса Планка,— вот встречи одного дня. 

Мы стоим в подвале крупнейшего книгохранилища мира 
и разговариваем каждый о своем. Я чувствую себя узбе- 
ком. Я знаю, что ко мне у любого узбека отношение особое. 
Это неважно, что я журналист, писатель, автор несколь- 
ких книг. Важно, что я — сын Акмаля Икрамова. Только 
поэтому люди, которые старше меня по возрасту и по поло- 
жению, зовут меня с уважительной приставкой «ака», «Ка- 
миль-ака». 

И все-таки я москвич. Я люблю не только Москву, но и 
Подмосковье, леса, перелески, полянки и горки, речки и 
мостики, березки и елочки. 

Однажды я возвращался с загородной автомобильной 
прогулки. Друг взял меня с собой в воскресенье утром, а 
вечером высадил в центре города возле памятника Пушкину. 
Домой я добирался на такси. 

— С дачи? — спросил шофер. 

— Нет, — ответил я.— С приятелем по лесам катались. 
Дубна, Вербилки, Дулево... 

— Хорошие места, — сказал шофер. 

— Комаров много, — сказал я.— Только остановились, 
опустили стекла, и они сразу набились в машину. Кисель 
из комаров. В жизни не видел столько. 

— Ну, комаров я повидал, сколько вам никогда не уви- 
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дать, — с оттенком грустного превосходства сказал так- 
сист. — Комаров я повидал. 

Вечер был хороший. Настроение тоже. 

— Где же это? 

— За Уралом, в тридцатом... 

У меня мелькнула догадка, и потому я спросил совсем не 
о том, о чем думал. 

— В армии? 

Он промолчал. Я смотрел на него, ожидая ответа. 

— Коллективизация, — ответил он, решившись. Видно, 
комары были чем-то очень для него существенным. — Мы 
слабые середняки считались, даже бедняки, но отец против 
колхоза агитацию вел. Его посадили, как подкулачника, а нас 
раскулачили и — в вагоны. Привезли за Урал. Поезд посреди 
дороги между станциями остановили и говорят: разгружать- 
ся. Насыпь высокая, внизу вода весенняя, а километра два — 
лес. Мы говорим: куда тут разгружаться, тут же вода! А они 
с винтовками и с собаками. 

Они говорят: разгружайтесь куда хотите. А у нас мешки 
с мукой. Говорят, если не будете разгружаться, будем стре- 
лять. А если сами выйдете, что оставите в вагонах, то и уве- 
зем. Там ваши уже есть, говорят, вот туда и пойдете, в этот 
лес. В этом лесу ваши уже живут. Ну, мы мешки покидали 
в воду. Покидали, значит, мешки в воду, кой-как добрались 
до этого леса. Пришли в лес, думали, там никого нет, думали, 
нас обманывают. А видим, по этому лесу дети маленькие 
ходят, может, пяти, может, шести лет. Дети ходят. И кору 
жрут и смолу. Ходят так, обдирают со стволов, жрут. А взрос- 
лых нет, одни дети. Оказывается, туда привезли тоже рас- 
кулаченных, взрослые все померли, одни дети остались жи- 
вые. А взрослые померли — ни одного живого нет. Одни дети. 
И дети ходят по лесу и вот жрут кору. Вот туда нас привезли... 
У нас что было, все подмокло. И дожди пошли. И дожди 
пошли, а нам укрыться негде. Все у нас мокнет, мука у нас 
пропала, все у нас пропало. А потом комары. Комаров я 
повидал... 

— Откуда сами? — спросил я. 

— Из-под Полтавы. 

— Что-то у вас акцента совсем даже нет, хорошо гово- 
рите. Украинцы надолго сохраняют. 

— Отвык совсем. Сколько лет в Москве. Нас пятеро 
было. Мать, я с женой — семнадцать лет ей тогда было — 
да два моих брата. Я старший. Пожил я там, пожил, понял, 
что смерть, — и убежал. В Москву приехал, документы достал 
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на чужую фамилию — добрые люди помогли,— устроился 
сезонником на стройку. Мать я потом вытянул. А братья 
померли и жена с ребенком. Она беременная была. А мать 
вытянул. В тридцать третьем на курсы шоферов устроился, 
стал работать на «ЗИСе», потом взяли меня на базу НКВД. 
Биография ведь у меня была чистая. Сначала на грузовике 
работал, потом меня на «воронок» посадили. Вот с тридцать 
шестого по пятьдесят третий. Уж я их с Лубянки куда только 
не возил: и в Лефортово, и в Сухановку, и в Бутырку. И 
куда я их только на этом «воронке» не возил. 

— Мать жива? — спросил я. 

— Жива, — ответил он.— Мать до сих пор жива. Креп- 
кая старуха, но беспокойная. Я женился, дети у меня, а она 
все братьев не может простить и жену. Вот, говорит, жену 
и братьев там бросил. И все нудит и нудит... прямо от нее 
житья нет. Чем дальше, тем хуже. Вот квартиру получил 
сейчас, ничего живу, хорошо. 

Все это рассказал мне шофер такси за двадцать минут 
пути. Вечер был теплый и ясный. С тополей во дворе летел 
пух. В скверике по щиколотку в пуху бегали маленькие де- 
вочки и мальчики с совочками, лопатками и игрушечными 
автомобильчиками. 

...Неужто нет гарантии? 


Дастархан 


«Я знал вашего отца». 

Эту фразу приходилось слышать часто. Особенно после 
реабилитации. 

Когда в «Правде» была опубликована большая редак- 
ционная статья «Верный сын партии», ко мне подошел че- 
ловек, с которым я был довольно хорошо знаком до этого 
и встречался по меньшей мере раз в месяц. Это был Михаил 
Маркович Шейнман, доктор наук, профессор, крупнейший 
специалист по истории Ватикана. Я знал, что Михаил Мар- 
кович прошел немецкий плен, выдавая себя за татарина. 
Он был очень осторожен до войны, во время войны и после 
нее. 

— А ведь я знал вашего отца. 

— Да? — вежливо удивился я. 

В те дни многие говорили об этом. Многие видели его, 
слышали его выступления, бывали вместе с ним на конфе- 
ренции или в театре. 

— Я учился с вашим отцом в Свердловке, в Комму- 
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нистическом университете имени Свердлова на одном пото- 
ке с 1922-го по 1924 год. 

Вот те раз! Сколько лет молчал, видя меня. 

— Слушаю вас, дорогой Михаил Маркович! Слушаю! 

Этот период жизни отца был вовсе тогда неизвестен 
мне. 

Как это, кстати, получилось, что отец — узбек-выдвиже- 
нец, не имея возможности знать о письме Ленина по нацио- 
нальному вопросу, написал письмо в ЦК ВКП (6) с резкой 
критикой сталинского плана автономизации. Письмо было 
аргументированным, отец критиковал Сталина с позиций 
марксизма. Как это он смог, сумел? 

Вот об этом я и спросил. 

— Ваш отец, — сказал мой собеседник, — был наиболее 
эрудированным из студентов, а в национальном вопросе 
считался специалистом. 

Далее мой собеседник заговорил о скромности. 

— Его отличительной чертой была скромность, — сказал 
Михаил Маркович. — Он был очень скромным. 

— Простите, — прервал я.— Как это вы, студенты одного 
курса, могли отличить кого-то по скромности? Простите, 
но это странно. Может быть, он был робким, забитым, не- 
смелым? 

Я очень боялся, что осторожный Шейнман будет гово- 
рить общими фразами. Я ошибся. 

— Нет, он был очень скромным. Это ведь считалось, 
что он такой же студент, как мы, но мы все знали, что он 
оставлен в прежней номенклатуре секретаря ЦК КПТ, что 
его часто вызывают в ЦК в качестве консультанта, что 
ему вскоре предоставили комнату в Доме Советов, что Ста- 
лин советуется с ним, спорит. Представьте, ведь Сталин, 
будучи генсеком, читал у нас курс «Марксизм и националь- 
ный вопрос». Как нам не удивляться скромности Икрамова, 
если в перерыве между лекциями мы видим, что наш товарищ, 
однокурсник, прогуливается с генсеком по улице и горячо 
спорит. Спорит с генвеком! По жестам видно, что спор идет 
А потом он с нами, студент как студент. 


— Я знал вашего отца. 

Однажды это сказал известный поэт и переводчик Семен 
Липкин. 

— Я с ним встречался по поводу переводов Алишера 
Навои. Это было в тридцатых годах, когда Навои еще счи- 
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тали классово чуждым, идеологом феодально-эксплуататор- 
ского строя. Ваш отец поставил вопрос о том, что Навои 
должен быть возвращен узбекскому читателю, что это вели- 
чайший поэт и с его творчеством необходимо ознакомить 
также и русского читателя. Он говорил о Навои, о том, какие 
эквиваленты для перевода следует искать в русской поэзии, 
говорил о двух лингвистических пластах в его лексике, на- 
‘ходил аналогии в сопоставлении Пушкина и Державина, 
вдавался в такие тонкости, которые свидетельствовали о глу- 
боком понимании поэзии вообще. 

Итак, ко времени разговора с Семеном Израилевичем 
Липкиным я знал, что отец был довольно образованным 
марксистом. Но то, что я узнал от Липкина, как-то не впол- 
не укладывалось в мои тогдашние представления об узбе- 
ке-выдвиженце: два языковых слоя в поэзии Навои... экви- 
валенты в русской поэзии... Наш дальний родич— заслу- 
женный учитель, орденоносец, Насыр-ака, учился вместе с 
моим отцом в мектебе (домашней школе) моего дедушки 
муллы Икрама. 

— Скажите, Насыр-ака, вот говорят, что отец хорошо 
знал поэзию. Откуда это могло быть? Что, у вас в мектебе 
изучали стихи? 

— Изучали, Камилджан, изучали, только совсем немно- 
го. Но дедушка Икрам не любил стихи. Стихи любил Касым 
коры-ака, Алимхан любил стихи. Это у них твой отец научил- 
ся. А дедушка твой не любил стихи. 

Однажды — твоему отцу было лет тринадцать-четырнад- 
цать — дедушка ушел в мечеть, а вместо себя оставил Акма- 
ля. Карим был старше и Коран знал не хуже, чем твой отец, 
но у твоего отца, как теперь говорят, педагогический талант 
был. Он часто заменял дедушку, был его помощником. 
Его звали Акмаль-хальпа. Дедушка ушел, сказал Акмалю, 
чтобы Коран читали. А Акмаль взял какие-то стихи, сказать 
по правде, сейчас не помню — может быть, Навои, может 
быть, Омара Хайяма, может быть, Физули, может быть, Бе- 
диля, может быть, Руми, может быть, Саади, может быть, 
Абдуррахмана Джами, в общем, кто-то из великих. Стали 
мы стихи учить. 

Твой дедушка внезапно вернулся. Как увидел, что твой 
отец не тем занимается,— взял его за руки, привязал к 
большой цветущей яблоне. 

Большая была яблоня на ташкори — это внешний двор. 
Вот где сейчас стоит дом Амина, это была ичкари — внут- 
ренняя половина, а ташкори — это там, где сейчас дорога 
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на стадион «Пахтакор». Вот эта дорога, которая мимо обув- 
‘ной фабрики. 

Вот где сейчас дорога над обрывом, там была большая 
яблоня, вся цвела. Белая-белая. Дедушка привязал твоего 
отца за руки к этой яблоне и стал его бить палкой. Он очень 
злой был, твой дедушка. Неизвестно, чем бы это кончилось, 
если бы не тетя Арипа. Ты ее не помнишь, это бабушка 
Хамида. Тетя Арипа твоему дедушке родная сестра. Она ска- 
зала: «Что ты бьешь его, что он плохого сделал? Он же 
книжку читал, он же стихи читал! Зачем бить его!» Еле 
отняла. 

Потом, я не знаю, как случилось, но больше после этого 
случая твой дедушка Акмаля не бил Всех детей бил а его 
не бил. Говорят, между ними что-то вышло. 

— Насыр-ака, вот вы говорите — Алимхан это, как я 
понимаю, старший брат дедушки, Касым-коры это муж те- 
ти, — вы говорите, что они хорошо знали поэзию А откуда 
они знали поэзию? 

— Ну, что ты, Камиль? Алимхан написал труд, большой 
труд. Называется «Туркестан тарихи» — «История Турке- 
стана». Он же ученый был. И Касым-коры тоже был ученый- 

— Насыр-ака, конечно, мы не можем знать сейчас точ- 
но — время уходит, и мы уже не помним, `- но очень инте- 
ресно, откуда все-таки в нашей семье в центре Старого 
города оказались такие образованные люди? Что это была — 
образованная семья? 

— Конечно, образованная, — говорит Насыр-ака. Вы- 
ше твоего отца четырнадцать поколений узбекской интел- 
лигенции в нашем роду. 

— Четырнадцать? — спрашиваю я.— Откуда это из- 
вестно? 

Разговор идет после плова в загородном домике Насыра- 
ака, возле школы, где он учительствует. Мы пьем чай с 
леденцами. В вазочках лежат окаменевшие конфеты фаб- 
рики «Уртак» и каменное печенье «Привет». 

Насыр-ака встает, надевает у входа свои глубокие азиат- 
ские галоши — двор только что полили из шланга — и идет 
к сараю. Он приносит мне толстую тетрадь, исписанную 
арабским шрифтом. На одной из страниц этой тетради тща- 
тельно вычерченное генеалогическое дерево нашей семьи. 
Здесь есть место всем. 

Вот так выглядит прямая от отца и выше. 

Акмаль (1898—1938), Икрам-домла (1866—1917), Мо- 
хаммед-Касым-хан (1848—1903), Мохаммед-Салих (1819— 
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1862), Караходжа (известна только дата смерти. Повешен 
за организацию восстания 28 января 1876 года), Хамид- 
Ходжа (1760—1824), Юнусходжа (дат рождения и смерти 
у меня нет) Все они восходят к знаменитому шейху Хо- 
ванди Тахуру, а тот, по преданию, нашедшему место в тру. 
дах классика таджикской литературы Абдуррахмана Джами, 
происходит от самого халифа Омара, основателя мусуль- 
манской империи. 

Я не очень верю в генеалогическое дерево, хотя почему 
и не верить. Во всяком случае, это здорово, что люди помнят 
или пытаются помнить, от кого они произошли. Это ко много- 
му обязывает, 


Однажды за обильным восточным угощением собрались 
четыре троюродных брата. У узбеков это считается близкой 
родней, а если учесть, что отец и его четыре брата — из них 
трое еще бездетных — были уничтожены, — то мы почти род- 
ные. За столом сидели известный в Ташкенте хирург, из- 
вестный в стране писатель, академик, доктор физических 
наук, и я — младший. 

— Скажите, Садык-ака. А правда, что Касым-ака хорошо 
знал математику? Муршида говорит, что он помогал ей ре- 
шать алгебраические задачи в десятом классе. 

— Не надо преувеличивать, — заметил академик. — Он 
был большим знатоком литературы и языков, но математику 
знал только в объеме теперешней средней школы. 

— Но никто за этим столом, кроме вас, не знает мате- 
матику в объеме средней школы и никто не сможет помочь 
своей дочери или сыну-десятикласснику решать задачи 
А Муршида была отличницей к тому же. 

— Конечно, — сказал мой троюродный брат, писатель. 
Он был типичным энциклопедистом позднего средневековья 
или раннего Возрождения. А ведь у нас до революции было 
фактически средневековье. 

С мужем моей тети я не был знаком. Библиотека его 
погибла, а сам он умер в ссылке. Как говорят, с голоду 

Дом, в котором родился мой отец и до последнего време- 
ни жил мой двоюродный брат Амин, был разрушен во время 
знаменитого Ташкентского землетрясения в апреле и мае 
1966 года. Я уже писал про этот дом, но не могу не вернуть- 
ся к нему опять, как время от времени возвращаюсь туда, 
где этот дом стоял столетия. Мне не избежать повторев в 
этой книге не только потому, что беллетристика кажется мне 
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недостаточно достоверной, но и потому, что в этой теме ия 
и все поколение — как белка в колесе. 

Режиссер «Узбекфильма» — величественный и надмен- 
ный Эсон Каримов, знаменитый в Ташкенте не своей ре- 
жиссерской работой, а потрясающим умением готовить плов, 
манты, шашлыки, этот самый Эсон-ака подвел меня однажды 
к тому нашему дому и рассказал то, что касалось только 
нас двоих. 

Здесь, на балахане, мой отец тайком читал газеты, ко- 
торые тайком же приносил Тураб, сын соседа, богатого кон- 
дитера, старший брат Эсона. Только сын кондитера мог 
опаздывать на занятия, и только его мой дедушка не наказы- 
вал палкой, только его мой отец мог посылать на базар за га- 
зетами. 

Я спросил Эсона-ака: 

— А почему вашего брата Тураба мой дедушка не на- 
казывал? 

— Нукак же его наказывать? Каждый четверг мой отец 
посылал твоему дедушке богатое угощение, другие же бед- 
няки были, а время военное, голодное. Между прочим, когда 
нас раскулачили, Тураб сказал: «Я пойду к Акмаль-ака, 
он поможет, чтоб не высылали». Мы сказали: чего ты пойдешь 
к Акмаль-ака, неужели он тебе будет помогать, если ты 
сын капиталиста! Тураб сказал: «Поможет. Я ему газеты 
носил». И действительн ‚, твой отец помог. Нас не высла- 
ли. Потом Тураб умер от тифа... 

Не знаю, может, отец поступил непринципиально но 
я рад вставить этот эпизод в книгу. 


Осенью 1910 года из Мекки в Ташкент вернулась не- 
большая группа паломников. 

Была слякоть. На улице Укчи возле огороженного дома 
с глиняными пристройками, балаханами, балкончиками и 
большой яблоней в углу двора остановился жилистый черно- 
глазый мужчина. Из ворот сразу выбежали домочадцы. 

Вернулся хозяин — мулла Икрам, или, как говорят 
узбеки, Икрам-домла, мой дедушка. Четверо сыновей встре- 
чали его. Старший, очень похожий на своего отца, такой 
же черноглазый Карим, худенький, светлее других по цвету 
волос, мой отец Акмаль и два меньших — Усман и Нугман. 
Четверо сыновей встречали моего деда и две дочери. Стар- 
шая, Русора, сама уже была матерью. Вторая, Садыка, 
была замужем за своим двоюродным братом — Касым-коры. 
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Эту сцену помнит Садыка-амма, об этой сцене расска- 
зывала мне Русора. 

В нашей семье старшую сестру звали котта-амма, млад- 
шую — кичкина-амма (котта — большая, кичкина — ма- 
ленькая). 

Я довольно смутно помню подробности своего первого 
после девятнадцати лет возвращения в Ташкент. Помню, 
как я до этого ходил в Постоянное представительство Узбе- 
кистана в Москве, как сердечно и трепетно принял меня тог- 
дашний постпред Касым Рахимович Рахимов, для которого 
я был дорог не только в качестве сына Акмаля Икрамова, 
но и как сын Евгении Львовны, учеником которой он себя 
считал всю жизнь. 

Я не помню: встречали ли меня в аэропорту родные, а 
если не встречали, то как я оказался в доме моего двоюрод- 
ного брата Амина, где в тот день справляли огромный той 
по случаю обрезания его старшего сына Улугбека? 

Амин, бывший когда-то чемпионом республики по гим- 
настике, тогда работал грузчиком угольного склада, широ- 
кий в плечах, в широкой черной рубахе навыпуск, в широчен- 
ных брюках и пиджаке внакидку принимал гостей... А мо- 
жет, у меня сместилось и совместилось два дня из того приез- 
да. 

Вот брат мой Ургут. Родной, рожденный той самой Ха- 
нифой, дочкой муллы Иброхима из Пскента, на которой 
мой отец твердо решил не жениться. 

Женили его. Женили, когда вслед за бабушкой умерла 
старшая невестка, когда дом остался вовсе без женщин. 

Женили, но отец, который и так-то стремился вон из 
дома, вскоре ушел совсем, уехал в Наманган, а беременная 
Ханифа вернулась в отчий дом, в кишлак Пскент. Там 
она и рожала. Потом, как это часто бывало у нас в Узбекиста- 
не, ребенка забрала родня мужа, а Ханифа вскоре вновь 
вышла замуж, и весьма удачно. 

Ургута воспитывала бездетная тетя Садыка, а когда отец 
женился на моей матери, они забрали его к себе. Какое- 
то время он жил у моего деда в Москве, потому что нуждался 
в лечении и заботе, которую мог обеспечить только врач, и 
притом такой внимательный и состоятельный. 

Разница в возрасте в детстве мешала нам дружить, да и по 
характеру своему он был всегда более замкнут и насторожен, 
чем я. Помню, что он уже заговаривал о женитьбе, когда я 
учился во втором классе. 

Приходила к нам на Гоголевскую Ханифа, кажется, ужес 
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четырьмя детьми. Принимали ее всегда с почетом, как стар- 
шую, хотя и разведенную жену. 

В тридцать седьмом Ургуту было девятнадцать. Отец 
предупредил его, чтоб уезжал из Узбекистана. Ургут уехал в 
Кинель, поступил в сельхозинститут и там был арестован, 
получил свои десять лет, в лагере «дошел», был «сактиро- 
ван», выжил, долго скитался, работал плотником и всячески 
избегал прописки. 

Тюрьма, как болезнь, одних приводит к смерти, другим 
дает осложнения на всю жизнь, третьи отделываются воспо- 
минаниями в кругу друзей. Брат получил серьезные ослож- 
нения и хотя сумел после реабилитации кончить институт, 
защитить кандидатскую и родить пятерых детей, но пришиб- 
ленность осталась. Осталось то, что поразило меня тогда, в 
пятьдесят шестом. Мы собирались на прием к первому 
секретарю ЦК Компартии Узбекистана Н. А. Мухитдинову, и 
брат, работавший плотником на стройке, спросил меня: 

— Как думаешь, если я попрошу, может он дать распоря- 
жение, чтобы прораб ставил меня на плинтуса? На плинтусах 
нормы хорошие. 

В тот день я встретился сразу со всей своей родней, 
потому что обрезание — это праздник, на который приходят 
не только близкие родственники, но и дальняя родня, и 
соседи. 

Бедный Улугбек, мальчик лет восьми, страшно похожий 
на своего отца и на своего деда, такой же черноглазый, 
лежал на одеялах и стонал. Обрезание ему сделали за не- 
сколько часов до моего прилета. Во дворе играли музыканты, 
один — на бубне, другой — на зурне. Дымился плов. Вообще 
на этом тое было более трехсот гостей. Они приходили не все 
сразу. Кажется, шла уже третья сотня. 

Вечером мы сидели в своем кругу. Мы сидели на глиняном 
возвышении среди двора, на той традиционной суфе, которая 
есть в каждом старом узбекском доме. Виновник торжества, 
опоенный специальным снадобьем, уснул. Уснула младшая 
дочка. На суфе сидели Амин и Ургут. Жена Амина Кумри 
то присаживалась на минуту, то уходила в дом за угоще- 
нием. Над суфой, свешиваясь с виноградника, болталась 
мутная электрическая лампочка, и под ней в сторонке от 
нас сидел мой второй двоюродный брат — слепой Ра- 
ШИД. 

Он сидел к нам боком в каком-то особом ракурсе, в кото- 
ром обычно сидят слепые, участвующие в разговоре зрячих. 
Амин рассказывал какие-то истории, иногда смешные, иногда 


181 


назидательные, Ургут по-детски смеялся, а Рашид молчал, 
изредка вставлял слово или два. 

Я в детстве сторонился его, как здоровые дети сторонятся 
людей непонятных, искалеченных. 

Большую часть из тех девятнадцати лет, что мы не виде- 
лись, Рашид страшно бедствовал Несколько лет он нищест- 
вовал на базарах, гадал по книге для слепых Это, пожалуй, 
все, что я о нем знал. Не помню, по какому поводу, я сказал 
Амину: 

— Ну, что ж, все к лучшему в этом лучшем из миров, как 
говорил Вольтер 
: — Камил, растягивая гласные, сказал Рашид,— это 
сказал не Вольтер, это сказал Панглосс Не нужно путать 
слова автора со словами героя От этого происходят многие 
неприятности 

С этой фразы я и запомнил, с этой фразы я и обратил 
внимание на своего брата Рашида. 

Из всей нашей семьи, из всех нас, выросших в советское 
время, из всех нас братьев — родных, двоюродных и трою- 
родных братьев, среди которых есть ученые, хирурги, извест- 
ные писатели и академик, — Рашид бесспорно самый умный и 
талантливый 

Он философ, живущий внутренней жизнью, он стоик, он 
ужасно одинокий человек, не желающий ничьей помощи и 
боящийся жалости. 

— Ты интересуешься дедом? — спросил он меня, так же 
не поворачивая головы. Это был довольно образованный 
человек, которому образование не дало ничего, кроме фана- 
тизма. Он зверски бил своих детей; всех — и дочерей, и 
сыновей, бил даже женатых сыновей. Только дядю, — дядей 
Рашид называет моего отца, — он не бил, кажется, с один- 
надцати или с двенадцати лет. Это старухи так рассказы- 
вают. Нет, с тринадцати... От деда ничего не осталось — 
ни фотографии, ни писем. И добрых воспоминаний о нем не 
осталось. Эй, Кумри,— сказал он невестке, — принеси 
скалку. 

Та принесла довольно узкую и длинную палку, не точеную, 
как русские скалки, а просто нетолстую трость. 

— Вот,— сказал он,— это посох, с которым наш дед хо- 
дил в Мекку. 

Почему же он такой короткий? — спросил я Рашида. 

— За эти десятилетия, как он вернулся, — сказал Ра- 
шид, — соседи и родственники выпрашивали по маленькому 
кусочку для талисманов. Ведь посох-то святой, дедушка с 
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ним в Мекку ходил. Ты не знаешь, тумор называется. У нас 
в это верят 

У Рашида поразительная память. Он помнит все даты и 
имена. Рассказ о тридцать седьмом он начинает с елки, кото- 
рая была в нашем доме. Не здесь, в доме дедушки, а там, на 
Гоголевской, где в доме, принадлежавшем когда-то военному 
губернатору Сырдарьинской области, жил первый секре- 
тарь 

Этот дом я попытался описать в главе о высоком чине 
царской администрации. Камин описал и террасу, примыкаю- 
щую сразу к нескольким комнатам. 

Мы прожили в этом доме всего один год, отец катего- 
рически не хотел туда переселяться, однако настаивали и 
настаивали из Москвы. Зачем это было надо? 

— Я помню эту елку, — говорит Рашид. — Мы тогда с 
тобой разговаривали, а потом Ургут стал показывать кино. 
У него был проектор для немого кино. Тогда дядя вошел и 
увел меня к себе в кабинет, чтобы поговорить. Он решил, 
что я скучаю, когда все смотрят немое кино. 

1| июня я тоже приходил к вам на Гоголевскую. Дядя 
обещал отвезти меня в Одессу к профессору Филатову 
Тогда очень много шума было вокруг Филатова, и дядя ска- 
зал, что отвезет меня .к нему. Я очень надеялся. 

А 12 июня,— я не проверяю даты, которые указывает 
Рашид, потому что он никогда не ошибается, — я услыхал по 
радио о группе Тухачевского, Якира, Уборевича, Корка и 
Эйдемана. Я запомнил эти две даты, потому что очень испу- 
гался. Я почему-то подумал, что меня могут не повезти к 
Филатову. 

А в выходной день 18 июня я узнал о снятии Файзуллы 
(Файзуллы Ходжаева.— К. И.). Я подумал: тут что-то не так. 
И я почему-то сказал матери, что Файзуллу не только сняли, 
но и посадили. Я всю ночь не спал, боялся, что мать скажет 
отцу и мне влетит за вранье, он мог побить. Мы все его боя- 
лись, он был похож на дедушку. Утром я признался матери, 
что сам придумал про арест. А она, оказывается, ничего ему 
не говорила.— Рашид горько усмехается.— Помню, что с 
3 августа председателем Совнаркома вместо Файзуллы стал 
Абдулла Каримов. А потом однажды пришел отец и сказал 
матери: 

— Аблуллани уткызып коепти (Абдуллу арестовали) 

Потом он как-то рассказывал, что встретил Джуру Тюря- 
бекова и тот сказал ему, что он теперь председатель Сов- 
парткома. 
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Примерно десятого августа Муршида писала письмо 
дяде Юсупу. Отец сказал Муршиде, что у нас отстранен от 
дел наркомфин Исламов и предгорсовета Таджиев. 

Я пришел в школу для слепых первого сентября, а четвер- 
того сентября воспитатель школы-интерната Самуил Давы- 
дович Капсун сказал мне: 

— Приходи вечером, будем читать статью о твоем дяде. 

По-моему, твоего отца забрали 20 сентября днем. Так мне 
кажется. Мы все время звонили, но к телефону никто не 
подходил. В школе для слепых в тот день, двадцатого, 
ко мне прибежал мой приятель Шурик Ковалев и сказал: 
«Портреты твоего дяди снимают». 

— Рашид, — спросил я, — разве у вас в школе для слепых 
были портреты моего отца? 

— Чему ты удивляешься? — усмехнулся Рашид.— Это 
единственное, что тебя удивляет? 


Между строк 


Нет, я не стану рассказывать о пытках, которым подверга- 
ли моих знакомых. Я не стану высказывать предположе- 
ний о том, как пытали моего отца. Я не знаю, в какой тюрьме 
сидел отец, кто и где допрашивал его, где его расстреляли, 
где похоронили. Говорят, что на Лубянке был свой кремато- 
рий, труба которого выходила в трубу игрушечной фаб- 
рики. Ложь, конечно, досужая выдумка. А вдруг — правда? 

Я буду и дальше говорить — «говорят». «Говорят» — 
почти единственный источник информации. Да и ссылаться 
на говорящего в данных обстоятельствах не всегда удобно 


В Ташкенте есть теперь район, есть улица Икрамова, 
есть колхозы, совхозы, учебные заведения, названные в 
память о нем... 

А могила неизвестна. 

О последних днях матери я знаю несколько больше 

В декабре 1957 года я получил письмо от своего ровесни- 
ка, узбекского инженера. В письме рассказ о событиях 
двадцатилетней к тому времени давности. 

«Дорогой Камиль! 

Ваше письмо подоспело очень кстати. У меня как раз 
гостит моя мать — Крымова Асия Хасановна. Сидим мы с ней 
сейчас за столом и вспоминаем те ужасные годы... 

У меня в тридцать седьмом году арестовали отца и 
мать. Было мне тогда десять лет.. 
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Мать встретилась с Евгенией Львовной в камере № 67 
тюрьмы НКВД 12 ноября 1937 года, куда Евгению Львовну 
перевели из одиночного заключения после шестидесятитрех 
дневного непрерывного допроса. На допросе она себя винов- 
ной не признала и ничего не подписала... Пробыли они вместе 
до 10 января 1938 года, ксгда мать перевели в Таштюрьму 
В течение 38 года мать неоднократно получала приветы от 
Евгении Львовны через людей, переведенных из тюрьмы 
НКВД в Таштюрьму. Затем сведения об Евгении Львовне 
прекратились...» 

Я встретился с Асией Хасановной в красивом доме, в 
хорошей квартире. Говорили мы долго, я не вел записей и 
помню только, что на вопрос, как мать относилась в то время 
к Сталину, Асия Хасановна ответила: 

— Однажды ночью мать сказала вдруг: «Сталин знает 
обо всем. Теперь я поняла». 

Один из бывших работников Наркомзема Узбекистана, 
казах Батырбеков, встретил мать в коридоре тюрьмы, когда 
конвоиры по оплошности не сумели развести их. Такие 
встречи не допускались. Специальная техника разработана 

Мать сказала: 

— Держись, казак! 

Батырбеков рассказал это мне, когда я встретился с. 
ним в ссылке. 

Вот и все, что я знаю достоверного о матери. 

А об отце я не знал почти ничего. Только процесс. 


Итак, стенограмма. Страница 3324. 

Икрамов. ...Теперь разрешите сказать, что сделала 
наша националистическая контрреволюционная организация 
в осуществление своего плана, своей программы. После того 
как Бухарин упрекнул меня в недостаточной активности, я 
сам совершил непосредственно вредительский акт. В 1935 го- 
ду мы —я и Любимов' и Файзулла Ходжаев — совместно 
дали директиву за подписью Любимова и Икрамова (подпи- 
си Файзуллы, кажется, не было): принять хлопок повышен- 
ной влажности против установленного правительством Союза 
стандарта, в результате чего 14 тысяч тонн хлопка пропало, 
из них 2600 тонн пошло на ватную фабрику, а остальное 
количество — на низкие сорта. Убытки составили несколько 
миллионов рублей. 

Вышинский. Это сознательно было вами сделано? 


ГИ.Е. Любимов — нарком легкой промышленности СССР. 
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Икрамов. Конечно. Если бы это были случайные 
вещи, я бы о них здесь не говорил. По каракулю было вреди 
тельство. Мы не сами его непосредственно сделали, но через 
членов нашей организации — было снижение сортности. 
Было осуществлено вредительство и в коммунальном хозяй- 
стве Ташкента и Бухары... Вот факт вредительства в области 
строительства. Ташкент делится на две части: старый город и 
новый город. В старой части канализации нет, огромные 
пространства занимают земли, на которых нельзя строить 
дома. Кроме того, имеется много поглощающих ям. Новое 
здание Наркомпочтеля начали строить, причем ввиду нали- 
чия девятнадцати поглощающих ям надо было начинать 
закладывать фундамент с 30—40 метров. 


Вероятно, здесь не нужны комментарии, ибо каждый 
видит всю нелепость показаний о вредительстве первого 
секретаря ЦК Компартии Узбекистана. Но я часто вспоми- 
наю об этих показаниях, проезжая по самой красивой улице 
Ташкента, улице Алишера Навои', заходя на Центральный 
телеграф, который помещается в том самом здании, о котором 
идет речь. Рядом с этим домом стоят десятки новых зданий. 
В каждую юбилейную дату газеты Узбекистана подчерки- 
`вают то, что почти не остается понятия «Старый город». 
Новый город строится там, где, по словам моего отца, «нель- 
зя строить дома» Поглощающие ямы не мешают. 


Дальше я цитирую стенограмму без пропусков до конца 
допроса. 

Икрамов. ...Гакое же крупное вредительство, на кото- 
рое мы закрывали глаза, имело место по линии строительст- 
ва Наркомлегпрома, на хлопковых заводах и шелковых 
фабриках. Цифры я сейчас не помню, огромные средства 
вложены в строительство, переходящее из года в год. Кажет- 
ся, строительство Наркомлегпрома по шелковой промыш- 
ленности было запроектировано на 300 миллионов рублей. 
Из них 80 миллионов вложено в строительство, а остальное 
из года в год идет как переходящее строительство. В Наман- 
гане начали строить шелкомотальную фабрику. Полтора- 
два миллиона израсходовали, а в середине года говорят, что 


' Улица Навои оказалась недалеко от эпицентра землетрясения 
1966 года, и я вынужден внести уточнение. Некоторые дома на этои улице 
частично пострадали. Но Центральный телеграф стоит и работает. 
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нужно консервировать. Я очень удивился, так как не знал 
техники этого дела. Говорят, что для консервации потре- 
буется полмиллиона рублей, и действительно Наркомлег 
пром отпустил для консервации полмиллиона рублей 

На строительство хлопкоочистительного завода в Бухаре 
затрачено 5 миллионов рублей. Завод готов, но не может 
работать, хотя и машины привезены Почему? Потому что нет 
прессов. 

Вышинский. Сколько стоит пресс? 

Икрамов. Наверно, 100—200 тысяч. Даже дома по- 
строены для рабочих и служащих, а завод стоит и исполь- 
зуется сейчас под амбар. 

Вышинский Кто отвечает за это? 

Икрамов За это отвечает, в частности, Наркомлег- 
пром. Но ия как человек, закрывавший на это глаза, конеч 
но, тоже отвечаю. 

Вышинский Вы прикрывали это? 

Икрамов. Конечно, я делал вид, что не вижу. Такие же 
самые дела по хлопковым амбарам. Это относительно вреди 
тельства. Теперь относительно повстанчества Файзулла в 
своем показании об этом говорил 

Вышинский Что вы сделали для организации пов 
станческих отрядов? 

Икрамов. Мы дали им такую директиву. Что конкрет 
но сделано, мне неизвестно Но Балтабаев говорил, что 
Алмазов заявлял ему, что он уже приступил к этому делу в 
Маргеланском районе, что у него уже кое-какие кадры 
есть. 

Вышинский Значит, готовили эти кадры? 

Икрамов. Потом, кажется, Файзулла мне говорил, 
что в Бухаре тоже готовится это дело. Вот относительно 
моих преступлений перед Советской властью. Если можно 
подытожить, я сформулирую мои преступления. Это — изме- 
на социалистической родине, измена советскому народу, в 
первую очередь узбекскому народу, который меня вскормил, 
взрастил. 

Председательствующий (к прокурору). У вас 
есть вопросы к подсудимому Икрамову? 

Вышинский. Нет 

Председательствующий Объявляю перерыв на 
полчаса. 


1 > 
Балтабаев — первый секретарь Ташкентского горкома, секретарь 
ЦК КП(б) Узбекистана до 1937 года, умерший в тюрьме после неудач- 
ного покушения на самоубийство. Отец это знал. 
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Дастархан 


Это было в мае 1955 года, еще до того, как я пошел в 
Историческую библиотеку читать стенограммы процесса. 

Первый месяц моей свободной жизни. Я хотел наслаж- 
даться свободой больше и больше. Я не знал, что нельзя быть 
более счастливым, если ты счастлив. Это несчастью предела 
нет. 

Мой старший друг, инженер-самоучка, известный мото- 
циклетный механик и тренер Матвей Григорьевич Гинцбург, 
приютил меня в своих двух комнатках в полусгнившем 
деревянном флигеле на Большой Серпуховской улице. Когда- 
то мальчишкой-ремесленником я приходил к нему в этот фли- 
гель перенимать поразительный опыт автомеханика. Я звал 
его дядей Митей. Дядей Митей звали его и многие спорт- 
смены-мотоциклисты, которых он тренировал, готовил их ма- 
шины к рекордам. 

Те уроки автодела запомнились на всю жизнь. Я уже 
писал, что в лагере я остался жив отчасти потому, что прошел 
там трудные испытания на звание автослесаря и попал в 
бригаду ремонтников. О Матвее Григорьевиче Гинцбурге я 
писал однажды в журнале «Здоровье», потому что это, 
кажется, единственный в мире человек, после перелома 
позвоночника и постигшего его с девятнадцати лет на всю 
жизнь паралича нижней половины тела и ног, смогший 
стать крупнейшим специалистом в избранной им области 
техники, до сорока лет зарабатывать себе на жизнь слесар- 
ным трудом, потом написать несколько великолепных книг 
о мотоциклах, а попутно заниматься спортом, выступать 
вместе с Яроном в оперетте и быть бойцом истребитель- 
ного батальона во время Великой Отечественной войны. 

Неудивительно, что для меня он был не только учителем 
автодела. Он никогда не разговаривал о постороннем во вре- 
мя работы. Но, вытерев руки, он разламывал добытый тру- 
дом кусок военного хлеба, протягивал мне мою честно зарабо- 
танную долю и начинал философствовать. По складу ума он 
был парадоксалист-скептик. Шопенгауэр, Ницше, Ренар, 
Стерн и Анатоль Франс. Он со смехом цитировал их, а я 
слушал открыв рот. 

Старшие друзья по лагерю, любившие меня, и не подозре- 
вали, какую тренировку моему мозгу давал прежде них Мат- 
вей Григорьевич. Это он заставил меня прочесть «Боги 
жаждут», книгу, перевернувшую мои подростковые представ- 
ления о жизни и истории. Тогда, году в сорок первом, я 


188 


отождествлял своего отца с Эваристом Гамленом, а сам воз- 
мечтал быть похожим на Бротто-дез Илетта. 

Вот и сейчас, собираясь рассказать совсем другую исто- 
рию, я вспомнил Эвариста Гамлена и опять стал сравнивать 
его с моим отцом. 

Нет, нет, все иначе. И теперь я чаще вспоминаю слова 
Энгельса: «Люди, хвалившиеся тем, что сделали рево- 
люцию, всегда убеждались на другой день, что они не знали, 
что делали, — что сделанная революция совсем не похо- 
жа на ту, которую они хотели сделать. Это то, что Гегель 
называл иронией истории...» Я понимаю и другое: даже 
убедившись, что детище обмануло надежды, что ребенок 
проявляет людоедские наклонности, что он вполне готов 
сожрать и своих родителей, все равно нельзя отбежать в 
сторону. (Кстати, часто говорят, что революции поедают 
своих детей. Не вернее ли говорить о том, что революции 
поедают своих родителей?) Даже в этом случае разве можно 
отскочить в сторону, умыть руки, не захотеть повлиять, по- 
мочь, помешать, понимая всю степень своей личной ответ- 
ственности за сделанное? 

Я сужу отца. 

И все-таки я знаю точно — он был лучше, чем я, много 
лучше. 

Было бы странно, если бы отец мог рассчитать все те 
повороты истории, которые происходили в России, начиная, 
скажем, хотя бы с 192] года, и которые весьма своеобразно 
преломлялись на периферии. Предусмотреть это не мог никто, 
тем более молодой узбекский революционер, озабоченный 
прежде всего делами своего народа. 

Эту главу я писал в 1966 году в больнице города На- 
мангана, города, где мой отец в 1919 году организовал 
первые советские школы и первые партячейки. Вернемся, 
однако, к 1955-му. 


Я сидел на оранжевом дерматиновом диванчике в квар- 
тире дяди Мити и слушал его парадоксы 

Зазвонил телефон. С первой минуты стало ясно, что 
ошиблись номером, но Матвей Григорьевич отчаянно флир 
товал с незнакомкой, галантно высказывался о ее голосе и 
назначил свидание на станции метро, где он сам никогда 
не был, потому что лишился ног за пять лет до пуска первой 
линии московской подземки. 

— Я худой брюнет в толстых очках и зеленом костю- 


189 


ме, — говорил он, поглядывая на меня.— Ботинки я чищу 
редко... Хорошо. В левой руке я буду держать газету... 
Камка, — сказал он мне, положив трубку, — в пятницу в 
шесть часов, метро «Красные ворота», в левой руке держи 
газету. У нее очень приятный голос. 

...Я сразу увидел ее, потому что опоздал минут на десять 
и она нетерпеливо и тревожно ходила по вестибюлю. Лет 
двадцати шести — двадцати восьми, в очках, в добротном 
летнем пальто. У меня не было условленной газеты, и я 
придумал, как выйти из положения. 

— Вы не знаете, где здесь газетный киоск? Дело в том, 
что мне нужно купить газету, чтобы взять ее в левую руку. 

Сочинив такую шикарную фразу, я не мог не произнести 
ее и подошел к женщине в очках. У нее было ватное лицо 
и жалостливое выражение светло-карих глаз за большими, 
не по лицу, очками. 

— Ах, это вы! 

У меня было всего пять рублей, ровно столько, сколько 
стоит один билет в кино. Поэтому я пригласил даму в Парк 
культуры и отдыха имени Горького. Рубль на метро туда, 
рубль на метро обратно, полтинник мне на дорогу, два пять- 
десят на развлечения. 

В парке мы ели эскимо, пили газированную воду и на 
Массовом поле слушали ансамбль цыган. Они пели песни о 
родине, о партии и цыганскую песню о Сталине. Это была 
последняя песня о Сталине, которую я слышал в публичном 
исполнении. (Потом пришлось бояться, что скоро эти песни 
услышу опять. ) 

Моя дама послушно ходила за мной и не противилась, 
когда я пытался увлечь ее в аллеи Нескучного сада, где, 
по моим довоенным воспоминаниям, должно быть темно и 
безлюдно. Но все изменилось с тех пор. Там было светло и 
людно, а возле каждой затененной скамеечки стояло по 
милиционеру. Нельзя сказать, чтобы я был этим огорчен, 
ибо она была моих лет, следовательно, стара, и тоже в очках. 
Я боялся, что наши очки стукнутся, когда я захочу ее поце- 
ловать. Я проводил ее до дома, она сбегала к себе на третий 
этаж за «Беломором». Мы стояли во дворе и курили. 

— Поцелуй меня, — сказал я ей от скуки. 

— Какой вы странный,— сказала она.— Вы, наверно, 
очень хороший человек... Знаете, я хочу пригласить вас пойти 
со мной тридцатого. Вы свободны тридцатого? 

Я не знал, свободен ли я тридцатого, и потому задумался. 
А она продолжала: 
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— Будет два года со дня смерти моего мужа Я хочу 
позвать вас на кладбище, на его могилку. 

Я растерялся. В то время я еще не собирался становиться 
писателем, даже не мечтал об этом, но почему-то боялся 
плагиата. Я четко помнил, что похожая ситуация описана 
Мопассаном, испытал чувство неловкости и, чтобы не отве- 
чать «нет», спросил: 

— А вы были замужем? 

— Да, — сказала она.— Мы очень дружно жили 

— Что же с ним случилось? — спросил я, опять уводя 
разговор в сторону. — Отчего он умер? 

— Видите ли, он покончил самоубийством, — сказала она, 
и я понял, что она готова рассказывать мне всю свою 
жизнь. — Он был очень тяжелый человек, нервный.. тяжелый 
человек. Но он меня очень любил. Он меня очень любидл.. 
Конечно, с ним было нелегко. Однажды... у нас была такая 
собачка, тойтерьер, может быть, знаете? И вот эта собачка 
нагадила у нас в спальне. И он взял и прямо в спальне ее 
повесидл... 

— Да...— сказал я.— А где он работал? 

— Он был адъютантом Лаврентия Павловича Берия, - 
не без гордости сказала она. 

Так я узнал, что один из адъют нтов Берии покончил с 
собой 30 мая 1953 года, за несколько недель до ареста своего 
шефа. Говорят, в 1953 году на станции метро «Дзержин- 
ская» и в общественной уборной на площади было несколько 
самоубийств. Так ли это, я не знаю. 

Мою случайную знакомую я больше не видел. Моего теле- 
фона она не знала, а сам я ей не звонил. 

Сейчас, готовя рукопись к набору (неужто будет книга!), 
я еще раз думаю о том, что я не строил этот сюжет, что 
факты сами сбегались ко мне, когда я вовсе и не хотел их 
искать. 


Попытка литератироведения 


_ С тех пор как я вернулся в нормальную жизнь, волнует 
меня и удивляет странное отношение общества к литературе. 
Может быть, так во всем мире? 

Качает нас из стороны в сторону, и будто не было в стране 
великой письменности, и та, что доходит до нас, существу 
ет в каком-то очень далеком от собственного смысла ка- 
честве. 

Волнуюсь, сомневаюсь, корю свою необразованность и 
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вновь сомневаюсь. Недавно прочел случайно школьное сочи- 
нение восьмиклассницы. Девочка умная, но когда писала 
про < Героя нашего времени», то в учебник не заглянула, а на 
уроке, когда проходили роман Лермонтова, видимо, не была. 
Читал я это школьное сочинение и удивлялся свободе мышле- 
ния, когда экзамен далеко. Выходит по этому сочинению, 
что Печорин отнюдь не альтер эго автора, а совсем наоборот 
Выходит, что автор первых двух глав и автор «журнала 
Печорина» антиподы, и первый, бесспорно, когда-нибудь 
будет убит вторым. 

Вопрос там есть: почему это Григорий Александрович 
Печорин зовется в обществе Жоржем? Уж не про Дантеса ли 
думал Лермонтов, он ведь много думал о Дантесе. 

И вот я, человек с высшим филологическим образова- 
нием, полученным в весьма зрелые годы, сажусь перечиты- 
вать «Героя нашего времени» и вижу, что восьмиклассница 
права, а поскольку этого не может быть, потому что не может 
быть никогда, я выкладываю на стол почти все, что написано 
про «Героя нашего времени» за сто сорок лет, и только в од- 
ной книге нахожу точку зрения, схожую по мысли со школь- 
ным сочинением дочери. Естественно, что не литературоведу 
принадлежит эта точка зрения, а полному дилетанту, офицеру 
в отставке, отставнику, как говорим мы теперь. Отставник 
писал, что ни в характере, ни в обстоятельствах жизни 
ничего нет общего между Печориным и Лермонтовым и не 
вина писателя, что многим вместо сатиры угодно было видеть 
апологию. Современные нам литературоведы свидетельство 
отставника считают примитивным. Оно и понятно! Где ему 
разобраться, если он не читал учебника для восьмого класса. 
Он не читал и восьмиклассница не читала — отсюда при- 
МИТИВ. 

Зачем я пишу про это в книге об отце? А я не могу не 
писать, потому что осознание прошлого не кончается три- 
дцать седьмым, тридцатым или семнадцатым годом. И если 
почти полтора столетия самое знаменитое произведение само- 
го знаменитого поэта России трактуется вопреки тексту, то 
о какой правде истории можно говорить? 

Скажу только, что отставник, которого я упомянул, 
Аким Павлович Шан-Гирей, самый близкий родственник 
поэта, его младший (хотя и троюродный) брат и спутник 
всей его жизни. Лермонтов часто диктовал Шан-Гирею 
свои произведения, перечитывал с ним и обсуждал написан- 
ное. 

Качество, в каком существует классика, не может не 
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влиять на продолжение истории, и никакая политическая 
конъюнктура не должна мешать познанию истины. 

Достоевский был какое-то время не в чести, значит, 
сегодня он должен быть на недосягаемом пьедестале, и его 
одинаково цитируют Н. Крымова, И. Глазунов, М. Гус и 
Ю. Карякин. 

А что творится с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым? 
И ведь если не пробиться человеку с собственным мнением 
по литературным проблемам, то где же до истории. Начнем, 
однако, с литературы. С литературы, в которой тема преступ- 
лёния, наказания и искупления может помочь читателю 
разобраться во всем остальном, что есть в судьбе моего 
отца. 


Пример классический. Антихристова печать 


В апреле 1880 года к издателю некоей русской газеты 
явился господин с кокардой и предложил для печатания свою 
‘повесть. «Сюжет не новый, — объяснил он.— Любовь, убий- 
ство, но все, что в ней изображено, все от крышки до крышки 
происходило на моих глазах». 

Когда господин с кокардой пришел за ответом, издатель 
объявил, что повесть или, скорее, роман, предложенный им, 
искажает фабулу преступления: главный преступник не тот 
вовсе, кого назвал писатель, а определенно он сам, вся же 
эта путаница отнюдь не результат заблуждений автора и не 
следственная ошибка, а фальсификация, учиненная совер- 
шенно сознательно. Бессознательно вышло только одно: 
действительность, деформированная в произведении, своими 
сломанными ребрами проступила сквозь искажения и пове- 
дала, как было дело. 

Я убедился в этом, когда стал перечитывать произведе- 
ние знаменитое и бесспорно замечательное: «Записки из 
Мертвого дома» в 4 томе Полного собрания сочинений 
Достоевского, снабженном обстоятельным комментарием и 
справочным аппаратом. 

Не исключено, что когда-нибудь исследователи прове- 
дут сопоставления между этой книгой и теми, которые по- 
строены на сходном материале, но появились позже, будут, 
возможно, прослежены влияния, явная или скрытая поле- 
мика или же полное отсутствие литературной преемствен- 
ности. 
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Для меня, например, сомнения в верности «Записок» 
возникли с главы «Первые впечатления». Автор рассказы- 
ваег о старовере, которому каторжники давали «сохранить 
деньги с полною безопасностью». 

«Это был старичок лет шестидесяти, маленький, седень- 
кий. Он резко поразил меня с первого взгляда. Он так не 
похож был на других арестантов: что-то до того спокойное 
и тихое было в его взгляде, что, помню, я с каким-то 
особенным удовольствием смотрел на его ясные, светлые 
глаза, окруженные мелкими лучистыми морщинками. Часто 
говорил я с ним и редко встречал такое доброе, благодуш- 
ное существо в моей жизни». 

«Характера был в высшей степени сообщительного. Он 
был весел, часто смеялся — не тем грубым, циническим 
смехом, каким смеялись каторжные, а ясным, тихим смехом, 
в котором много было детского простодушия и который как-то 
особенно шел к сединам. Может быть, я ошибаюсь, но мне 
кажется, что по смеху можно узнать человека, и если вам с 
первой встречи приятен смех кого-нибудь из совершенно 
незнакомых людей, то смело говорите, что это человек хоро- 
ший. Во всем остроге старик приобрел всеобщее уваже- 
ние, которым нисколько не тщеславился. Арестанты называли 
его дедушкой и никогда не обижали его». И далее: «...несмот- 
ря на видимую твердость, с которою он переживал свою 
каторгу, в нем таилась глубокая, неизлечимая грусть, кото- 
рую он старался скрывать от всех. Я жил с ним в одной 
казарме. Однажды, часу в третьем ночи, я проснулся и 
услышал тихий, сдержанный плач. Старик сидел на печи... 
и молился по своей рукописной книге. Он плакал, и я слышал, 
как он говорил по временам: «Господи, не оставь меня! Гос- 
поди, укрепи меня! Детушки мои малые, детушки мои милые, 
никогда-то нам не свидаться!» 

Портрет показался мне убедительным, я сразу поверил 
тому, что был такой человек, именно такой. Одно только сму- 
тило меня, когда я в первый раз читал «Записки из Мертвого 
дома», смущало долго и потом: преступление, за которое 
старик попал в узилище, не вязалось с его обликом. В это я 
поверить не мог. 

«Прислали его за’ чрезвычайно важное преступление. 
Между стародубовскими старообрядцами стали появляться 
обращенные. Правительство сильно поощряло их и стало 
употреблять все усилия для дальнейшего обращения и других 
несогласных. Старик, вместе с другими фанатиками, решил- 
ся «стоять за веру», как он выражался. Началась строить- 
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ся единоверческая' церковь, и они сожгли ее. Как один из 
зачинщиков старик сослан был в каторжную работу». 

Вначале образ старообрядца, нарисованный классиком, 
вступил в противоречие с информацией о его преступле- 
нии, потом это как-то стушевалось соображением, что бездны 
души Достоевскому известны лучше всех на свете. Но запом- 
нилось: такой вот старичок, а ужасный фанатик. Ведь он 
совершил преступление, которое в деревянной России счита- 
лось более тяжким, нежели убийство. Поджог. Не просто 
поджог — поджог церкви! 

Второе читательское сомнение возникло вскоре после пер- 
вого и как-то «срифмовалось» с ним. Это о Газине. 

Я вынужден прибегнуть к цитате: 

«Этот Газин был ужасное существо. Он производил на 
всех страшное, мучительное впечатление. Мне всегда каза- 
лось, что ничего не могло быть свирепее, чудовищнее его... 
Мне иногда представлялось, что я вижу перед собой огром- 
ного, исполинского паука, с человека величиною. Он был 
татарин; ужасно силен, сильнее всех в остроге; росту выше 
среднего, сложения геркулесовского, с безобразной, непро- 
порционально огромной головой...» 

Далее сообщается, что Газин был подпольным целоваль- 
ником, успешно торговал в остроге вином, а когда напивал- 
ся сам, то задирал людей самыми злыми насмешками, 
«рассчитанными и как будто давно заготовленными; нако- 
нец, охмелев совершенно, он приходил в страшную ярость, 
схватывал нож и бросался на людей. Арестанты, зная его 
ужасную силу, разбегались от него и прятались; он бросался 
на всякого встречного». Писатель, хотя и со словами сомне- 
ния, сообщает, будто Газин на свободе любил резать малень- 
ких детей: «единственно из удовольствия: заведет ребенка 
куда-нибудь в удобное место; сначала напугает его, измучает 
и, уже вполне насладившись ужасом и трепетом бедной 
маленькой жертвы, зарежет ее тихо, медленно, с наслаж- 
дением». 

Сомнения в достоверности слухов о Газине отходят на 
второй план перед ужасной картиной детских мучений, к 
которым у Достоевского, как известно, всегда было обострен- 


' Единоверие — вид насильственного воссоединения русских старо- 
обрядцев © официальной церковью, по которому за старообрядцами сохра- 
няется право совершать богослужение по старопечатным книгам при 
условии подчинения православной церкви и принятия священнослужителей 
от православных архиереев.— Прим. автора. 


7* 195 


ное отношение. У меня же возникла чисто читательская, 
ничем не подкрепленная уверенность, что характер Газина, 
как он нарисован в книге, находится в трудно выразимом 
противоречии с теми «вводными», которыми писатель осна- 
стил картину. Не верилось почему-то, но ведь и проверить 
нельзя! 

Бездны человеческой души, как и бездны на поверхности 
земной, всегда предполагают и какой-то связанный с ними 
общий рельеф. В противном случае бездны эти кажутся 
созданными искусственно. 

Легко представить чувство, с которым я узнал, что мои не- 
доумения по поводу тихого старика-фанатика и буйного Га- 
зина, который с наслаждением резал детей, обоснованны 

Не только я, рядовой читатель, но и сам автор «Записок 
из Мертвого дома» вряд ли мог предположить, что историки 
найдут «Статейные списки об арестантах омской крепости», 
в которых есть имена узников, содержащихся вместе с 
Достоевским, сведения об особых приметах, происхождении, 
«за что осужден, по чьему решению, какое получил наказание 
и на какой срок прислан, какого вероисповедания, грамотен 
ли, женат или холост и какого поведения». 

Поразившим Достоевского с первого взгляда стариком- 
старообрядцем был раскольник Егор Воронов, 56 лет из Чер- 
ниговской губернии. В «Статейных списках» отмечено, что 
осудили старика по высочайшему повелению на бессрочное 
время «за неисполнение данного его величеству обещания 
присоединиться к единоверцам (в данном случае к ренега- 
там.— К. И.) и небытие на священнодействии при бывшей 
закладке в посаде добрянской новой церкви». 

Одно дело — поджог церкви, совсем другое — отказ при- 
сутствовать при ее закладке. Согласитесь, что фактическое 
«преступление» старика ближе к облику, воссозданному 
писателем... Крайне огорчительно сознавать, что злодеяние, 
приписанное старообрядцу Достоевским, полностью соответ- 
ствует тому, как и в чем государство и церковь облыжно 
обвиняли всех русских религиозных протестантов. 

(Не следует думать, будто судопроизводство по отноше- 
нию к инаковерцам в тогдашней России было более гуман- 
ным и справедливым, нежели оно было таковым на самом 
деле По делам о старообрядцах, например, самые суровые 
приговоры выносились в столице от «высочайшего имени» 
по представлению с мест заочно. Для осуждения расколь- 
ника на каторжные работы было достаточно доноса право- 
славного протоиерея.) 
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А далее выясняется, что страшный Газин, тот, который 
из сладострастия мучил и убивал детишек, фигурирует под 
подлинной фамилией, зовут его Феидуллой, ему 37 лет, 
служил он в Сибирском линейном батальоне № 3 и осужден 
«за частовременные отлучки из казармы, пьянство и кражи». 

С благодарностью к авторам примечаний, включившим 
эти сведения в состав тома, должен заметить, что ими верно 
обозначена и сквозная тенденция (в упомянутых мной и в 
других случаях) трансформации действительности: писатель 
часто усугублял подлинные преступления сокаторжников, 
приписывал им то, что они не совершали. Комментаторы 
полагают, что делалось это «по цензурным соображениям, 
чтобы ослабить впечатление от суровости царского суда». 
Предположение не кажется бесспорным. Во-первых, оно ме- 
нее всего извинительно для автора, отбывшего каторгу, а 
во-вторых, цензура, о которой Достоевский знал не менее нас, 
упрекнула его за противоположное. Власти довольно обосно- 
ванно предположили, что публика может получить преврат- 
ное представление о чрезмерной слабости наказаний за тяж- 
кие уголовные преступления, — а это, в свою очередь, может 
повести к росту преступности. 

Не оставляя вовсе в стороне вопрос о тенденции изме- 
нений фактической основы, следует еще помнить, что между 
событиями, описанными в «Мертвом доме», и публикацией 
прошло всего семь лет. Ф. М. Достоевский мог быть совер- 
шенно уверен, что забулдыга Феидулла Газин и его приятели 
ни на каторге, ни после освобождения не станут читать 
литературные журналы, а потому не смогут обидеться или же 
отомстить за напраслину. Новопечатные книги не взял бы в 
руки старичок-раскольник, осужденный на бессрочную катор- 
гу за неприсутствие на торжестве. Конечно, соображения 
писательской этики по отношению к униженным и оскорб- 
ленным в этой книге не могут быть подробно развернуты. 
Зато тут, пожалуй, можно в общих чертах сопоставить 
направления, по которым проходила обработка исходных 
сюжетов в «Записках из Мертвого дома» и «Воскресении». 
Они противоположны. Вина Розалии Они, сиплой от пьянства 
чухонки-проститутки из заведения близ Сенной, была дока- 
зана, в краже у «гостя» ста рублей она созналась и получила 
четыре месяца тюрьмы. А Катюша Маслова, как известно, 
стала жертвой оговора и наказание получила куда более 
тяжкое, суровое и несправедливое. В отношении других 
жертв царского правосудия Толстой был так же тенденцио- 
зен, «улучшал» униженных и оскорбленных, «ухудшая» 


197 


власть имущих и карающих. Бесспорно, что и Нехлюдов 
у Толстого куда серьезней и симпатичней того экзальти- 
рованного аристократа, о котором рассказывал писателю 
А. Ф. Кони. Конечно, эта тенденция закономерна у писате- 
ля, показавшего, что «нет таких людей, которые бы сами 
не были виноваты и потому могли бы наказывать и исправ- 
ЛЯТЬ». 

Следует признать, что Толстой намеренно «упрощал» 
исходные ситуации, но трудно согласиться с тем, как и за чей 
счет «усложнял» их Достоевский. (Общеизвестны слова 
Л. Н. Толстого из письма к Стахову: «...не знаю лучше книги 
изо всей новой литературы, включая Пушкина», однако к 
проблеме трансформации исходных факторов в «Записках из 
Мертвого дома» оценка эта прямого отношения не имеет.) 

Трансформированные сюжеты «Мертвого дома» в даль- 
нейшем, как известно, были подвергнуты новой трансфор- 
мации. Так, доведенный до отчаяния арестант, «добровольно 
страдающий» за попытку убить тюремного начальника, 
как справедливо отметил профессор М. С. Альтман, пре- 
вращается в Миколку из «Преступления и наказания». 
Любимую свою мысль о загадочной жажде русского чело- 
века принимать страдание без вины Достоевский вкладывает 
в уста Порфирия Петровича. Пожалуй, эта мысль выглядела 
бы более убедительно, если бы не казалась профессиональ- 
ным психологическим ухищрением. Кстати, надо отметить, 
что в мировой литературе прошлого века не часто встре- 
чаются такие вот «положительные» полицейские, не часто так 
внимательно рассматривается очистительная роль уголовно- 
го расследования. Нельзя не отметить и определенной объек- 
тивности в словах Порфирия Петровича о Миколке: «Ну 
оробел — вешаться! Бежать! Что ж делать с понятием, кото- 
рое пришло в народе о нашей юридистике!» Далее следова- 
тель на основе личного опыта уточняет мысль писателя и 
говорит, что Миколка в конце концов все же откажется от 
самооговора. «Подождите, еще отопрется! С часу на час жди, 
что придет от показания отказываться». 

Психологии самооговора, как я уже писал ранее, в наши 
дни посвящаются специальные научные труды, юристам на 
эту тему читают лекции, в апелляционных решениях факт 
самооговора давно уже не выглядит чем-то из ряда вон 
выходящим. Но как мы видим, Порфирий Петрович и без 
нынешних лекций знал эту особенность всякого подневоль- 
ного человека, тем более человека из «народа». Вообще 
Порфирий Петрович только геморроем и засаленностью 


198 


своей схож с прочими смертными, а в остальном — фигура 
инфернальная, нечто среднее между Воландом и Коровьевым 
из романа М. Булгакова. Недаром появление Порфирия 
Петровича предваряют в романе вестники, не зря в его словах 
отгадки мучительных недоумений Раскольникова. Тут систе- 
ма классическая, если не античная. Можно смело сказать, что 
трансформация исходного материала была проведена Досто- 
евским гениально. Странно только, что наши современники 
находятся в еще большем умилении от этого полицейского, 
нежели сам автор. 

Порфирий Петрович уговаривает Родиона Романовича 
явиться с повинной, уговаривает лихо, со знанием дела, но ис 
издевкой, с подлой лестью, с иезуитской верой в свою 
полицейскую неуязвимость. Так, наверно, Грозный беседовал 
с обреченными, самоуничижался, юродствовал. Так кошка 
играет с мышкой. «Отдайтесь жизни прямо, не рассуждая; 
не беспокойтесь, — прямо на берег вынесет и на ноги поста- 
вит. На какой берег? А я почем знаю? ...Самому после слю- 
бится». И еще: «Что ж, что вас, может быть, слишком 
долго никто не увидит? Не во времени дело, а в вас самом. 
Станьте солнцем, вас все и увидят. Солнцу прежде всего надо 
быть солнцем». Приводя эту цитату, современный критик 
следом пишет, что не случайно в день воскрешения Расколь- 
никова в романе снова звучит тема солнца. Бесовское изде- 
вательство над слабой душой воспринято как божественное 
пророчество. Вот какая функция выдана полицейскому сле- 
дователю. Есть искушение не поверить в такую прямолиней- 
ность, все-таки геморрой и т. д., но и отрицать эту ноту, 
ЭТУ «струну, звучащую в тумане» я не решаюсь. Проповедь 
веры в чудо, даже в одно из самых невероятных чудес — в 
воскрешение на четвертый день смердящего трупа Лазаря 
(по Евангелию от Иоанна), равно как и вера в искупи- 
тельность страдания — любимые идеи Достоевского. 

Тут я опять не могу избежать ссылки на литературу 
прошлого века, на Толстого, на ту совершенно откровенную 
полемику, которая впрямую и удивительно зло (для Тол- 
стого) прозвучала в «Воскресении». Помните ли вы того 
‚}румяного англичанина в финале романа, который, «кроме 
одной цели своего путешествия — описания ссылки и мест 
заключения в Сибири, имел еще другую цель — проповедо- 
вание спасению верою и искуплением»? Помните, как толково 
говорил он о необходимости веры, как настойчиво раздавал в 
камерах книги Нового завета? А помните ли вы еще лохма- 
того морщинистого старика, которого Нехлюдов утром по- 
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встречал на пароме, а вечером увидел в тюремной камере, 
помните, что он через Нехлюдова отвечал англичанину на 
его проповедь? 

«Скажите ему, чтобы он с себя антихристову печать 
СНЯЛ...» 

А еще раньше: «Что ж пришли подивиться, как анти- 
христ людей мучает? На вот, гляди. Забрал людей, запер в 
клетку войско целое. Люди должны в поте лица хлеб есть, а он 
их запер, как свиней, кормит без работы, чтоб они озве- 
рели». 

Антихристова печать тут — клеймо связи с тюремщиками, 
с насилием. 

«Прямо скажу: строгим наказанием, острогом и каторгой 
вы, может быть, половину спасли бы из них. Облегчили бы 
их, а не отяготили. Самоочищение страданием легче, — 
легче, говорю вам, чем та участь, которую вы делаете многим 
из них сплошным оправданием их на суде». «Среда», «Днев- 
ник писателя за 1873 год». Это знаменитая статья Достоев- 
ского против милосердия заседателей, против только что вве- 
денного в России суда присяжных, против оправдательных 
приговоров и формулировки «заслуживает снисхождения». 

Нет, не Рылеев, не Пестель, не Чернышевский породили, 
оправдали и утвердили в обществе веру в правоту силы и в 
то, что страдание других целительно и к тому же неизбеж- 
но. Во всей лагерной литературе, которой после ХХ съезда 
КПСС было много, такой апологетики каторги не встречал 
ни у кого. 

Мне скажут, что у Достоевского можно найти и противо- 
положные высказывания. Не знаю. Зато мыслей, подобных 
тем, которые я здесь привел, не встретишь ни у кого из вели- 
ких писателей от Пушкина до наших дней. Искренне ли 
Достоевский писал о нравственной пользе каторги или «по 
цензурным соображениям», судить не берусь, но даже изобре- 
татели каторги и ее практики исходили прежде всего из идей 
карательных, из необходимости изолировать правонарушите- 
ля и только в последнюю очередь, и далеко не всегда 
искренне, говорили о ее исправительной роли. 

Отношение к судейским, к тем, кого государство наняло 
и кто не сомневается в своем праве судить и наказывать, 
не менее ясно выражено и в «Смерти Ивана Ильича». Нап- 
расно иные критики воспринимают повесть эту как смерть 
человека. Нет, это смерть убийцы. Среди множест- 
ва смертей, описанных Толстым, она стоит особняком. Так 
смог бы он написать еще смерть Наполеона на острове. 
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(Неприязнь к деятелям «нашей юридистики» была общим 
местом для многих русских интеллигентов той поры. Не 
случайно слова доктора Дорна из чеховской «Чайки», обра- 
щенные к умирающему действительному статскому совет- 
нику Сорину: «Страх смерти — животный страх... Надо по- 
давлять его. Сознательно боятся смерти только верующие 
в вечную жизнь, которым страшно бывает своих грехов. А вы, 
во-первых, неверующий, во-вторых — какие у вас грехи? Вы 
двадцать пять лет прослужили по судебному ведомству — 
только всего». А Сорин с загадочным смехом уточняет: 
«Двадцать восемь...» Может быть, он рад тому, что не верует 
в жизнь вечную. ) 

Я не слишком удалился от того, с чего начал. Вера в 
целительность Мертвого дома в «Преступлении и наказании» 
развернута Порфирием Петровичем весьма подробно, только 
там Раскольников должен избавиться от недуга, виной 
которому «книжные мечты и теоретически раздраженное 
сердце». Как жаль, что не видит он на челе своего пророка 
антихристову печать. 

...Продолжаю сопоставлять текст «Записок» со сведения- 
ми, почерпнутыми из «Статейных списков». Дело касается 
Исая Фомича Бумштеля, который у Достоевского именуется 
Исаем Фомичом Бумштейном. «Исай Фомич, наш жидок, был 
как две капли воды похож на общипанного цыпленка. Это 
был человек уже немолодой, лет около пятидесяти, малень- 
кий ростом и слабосильный, хитренький и в то же время 
решительно глупый. Он был дерзок и заносчив и в то же время 
ужасно труслив... Мы с ним были большие друзья»,— 
пишет Достоевский. «У него был свой самовар, хороший 
тюфяк, чашки, весь обеденный прибор. Городские евреи 
не оставляли его своим знакомством и покровительством. 
По субботам он ходил под конвоем в свою городскую мо- 
лельню (что дозволяется законами) и жил совершенно 
припеваючи, с нетерпением, впрочем, ожидая выжить свой 
двенадцатилетний срок, чтобы «зениться». 

Дразнили его на каторге, по словам Достоевского, «не из 
злобы, а так, для забавы, точно так же, как забавляются с 
собачкой, попугаем, учеными зверьками и проч. ... 

— Парх проклятый! 

— Нехай буде парх. 

— Жид пархатый! 

— Нехай буде такочки. Хоть пархатый, да богатый; 
гроши ма. 

— Христа продал. 


201 


— Нехай буде такочки...» 

Исай Фомич, ювелир и ростовщик, попал на каторгу за 
убийство, наказан плетьми и клеймением щек. Он омерзн- 
телен и жалок в одно и то же время. 

Вот Достоевский рассказывает, как Исай Фомич «на всю 
казарму начинает тоненьким дискантиком петь: «Ля-ля-ля- 
ля-ля!» — какой-то нелепый и смешной мотив... Потом, по- 
знакомившись ближе со мной, он уверял меня под клятвою, 
что это та самая песня и именно тот самый мотив, который 
пели все шестьсот тысяч евреев, от мала до велика, переходя 
через Черное море, и что каждому еврею заповедано петь 
этот мотив в минуту торжества и победы над врагами. 

Накануне каждой субботы, в пятницу вечером, в нашу 
казарму нарочно ходили из других казарм посмотреть, как 
Исай Фомич будет справлять свой шабаш... Затем начина- 
лась молитва. Читал он ее нараспев, кричал, оплевывался, 
оборачивался кругом, делая дикие и смешные жесты». 

Никаких неожиданностей в изображении писателем Исая 
Фомича для меня не было, неожиданность содержалась в 
примечаниях. Если в отношении старообрядца и татарина 
Газина фактические сведения подтверждали обоснованность 
моих читательских сомнений, то в отношении Исая Фомича 
дело обстояло иначе. Предположить направление трансфор- 
мации я не мог. 

При полном совпадении всех сведений об Исае Фомиче 
Достоевский допускает только одну вольность. Исай Фомич, 
мещанин из евреев, был православного вероиспо- 
ведания. Как тогда говорили, выкрест. Единственным же 
объяснением этой трансформации комментатор считает воз- 
можность «создать живую, полную юмора сцену исполне- 
ния Исаем Фомичом обряда молитвы». 

«Полная юмора сценка исполнения Исаем Фомичом обря- 
да молитвы» носит откровенно издевательский характер и 
выражает тогдашнее великодержавно-православное отноше- 
ние к иноверцам. Слово «юмор» тут явно не к месту. Тут в 
первую очередь имели место соображения конфессиональ- 
ные, идейные, идеологические, как принято говорить теперь. 

Многообразно на протяжении всей своей жизни защищая 
православие, Достоевский защищает не Христа, не самую 
веру, а государственную религию и религию в качестве госу- 
дарства, ее «чудо, тайну и авторитет». (Мережковский 
прямо пишет: «Го толкованию самого же Достоевского, пра- 
вославной церкви определено «царствовать на земле»: все 
языческое государство не уничтожится, но лишь преобразит- 
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ся в Церковь Христову; а ежели так, то меч Кесаря будет не 
упразднен, а преображен в иной меч, так что и сделавшись 
Божиим, царство все-таки останется царством и меч — ме- 
чом, хотя уже не грубым, насильственным железным, но 
все же сильным, властным, твердым, может быть, даже более 
твердым, чем какой бы то ни было железный меч». Я при- 
бегнул к свидетельству Мережковского с целью — показать 
неоднозначность «Легенды о Великом инквизиторе» и то, что 
«государственные идеи» Достоевского констатировались его 
апологетами. ) 

Посмотрите, как с точки зрения бесспорных достижений 
современного экуменизма выглядит нетерпимость Достоев- 
ского к инако- и иноверцам, к сектантам, «штунде», старо- 
верам, ко всем в Российской империи «малым сим и гони- 
мым». Не христианство и даже не славян защищал он, 
негодуя на «несчастную восьмую часть «Анны Карениной», 
а те правительственные круги и те, не отражающие народ- 
ных интересов слои общества, о которых писал Толстой. 

«Это ему идет», — с неприязнью говорит Левин, когда 
узнает, что Вронский едет сражаться в Сербию. (Не знаю, 
замечено ли общее между Джорданом из романа Хемингуэя 
«Но ком звонит колокол» и Вронским.) Мне кажется, что 
самыми неприятными для Достоевского были слова Левина, 
которые он не цитирует: ‹...во восьмидесятимиллионном 
народе всегда найдутся не сотни, как теперь, а десятки 
тысяч людей, потерявших общественное положение, бес- 
шабашных людей, которые всегда готовы — в шайку Пуга- 
чева, в Хиву, в Сербию...» 

Читая исследования о Достоевском, приходишь к мысли, 
что этот писатель более всех других нуждался в перво- 
источнике, фактическом или литературном. Тынянов пока- 
зал, каким образом Николай Васильевич Гоголь превратился 
в Фому Фомича Опискина из «Села Степанчикова». 

Я отнюдь не настаиваю на том, что мне удалось обозна- 
чить все принципы трансформации первоисточников в 
«Записках из Мертвого дома», но направление, в котором 
шла работа писателя, кажется мне достаточно выраженным. 
Тенденции четкие, и простираются они вплоть до «Днев- 
ника писателя», они же не могут не проявляться в том, как 
автор «Преступления и наказания» пародировал и трансфор- 
мировал каждым тогда узнаваемые идеи и ситуации романа 


‘' Хива тут не троп и не обобщающее слово. Война в Туркестане в то 
время едва кончилась, договор с покоренной Хивой подписан в 1873 году 
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«Что делать?», кому в уста вложил идеи разумного эгоиз- 
ма, столь дорогие Чернышевскому, который, кстати говоря, 
уже четыре года шел тогда своим крестным путем, для 
которого «Мертвый дом» был не прошлым, а настоящим 
и долгим еще будущим. (7 лет каторги и вечное поселе- 
ние в Сибири.) А с кого Достоевский писал своего позор- 
ного Лебезятникова? 

Справедливость — беглянка из стана победителей, это из- 
вестно, но и переход побежденного на сторону силы — явле- 
ние достаточно нам знакомое. Не все в творчестве Достоев- 
ского можно объяснить полифонией, кое-что следует отнести 
просто к двоемыслию. 

Нет, пожалуй, в нашей и мировой литературе другого 
великого писателя, в биографии которого было бы столько 
нарочитых умолчаний. Говорят о сложности и про- 
тиворечивости, но сложностей избегают. В. Бурсов в 
огромной своей работе «Личность Достоевского» счел воз- 
можным вовсе опустить факт написания ссыльным писате- 
лем одических стихов: «На европейские события в 1854 го- 
ду», «На первое июля 1855 года», «На коронацию и заключе- 
ние мира». Конечно, были авторы, отмечавшие эти стихи, 
толковавшие их содержание и мотивы написания, однако я 
вынужден отметить эти произведения в более конкретном 
значении. Первое, как известно, было направлено началь- 
нику ПП Отделения Дубельту, второе, посвященное дню рож- 
дения внезапно овдовевшей императрицы Александры Фе- 
доровны, было передано в столицу с просьбой «повергнуть 
его к стопам ее императорского величества вдовствующей 
государыни императрицы». 

Командир отдельного Сибирского корпуса генерал 
Г. Х. Гасфорт, посылая стихотворение Достоевского «На 
первое июля 1855 года», просил присвоить автору унтер- 
офицерский чин. Приказ об этом вскоре последовал, 


Как гаснет ввечеру денница в синем море, 
От мира отошел супруг великий твой... 


Свершилось, нет его! Пред ним благоговея, 
Устами грешными его назвать не смею. 
Свидетели о нем — бессмертные дела. 

Как сирая семья, Россия зарыдала... 


Вряд ли кто-нибудь решится однозначно толковать эту 
оценку деятельности Николая [, никто не сможет решительно 
утверждать, что здесь сказалась возможность перехода гони- 
мого в стан гонителей, что именно здесь выразился перелом в 
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мировоззрении, психологический или политический сдвиг, 
четко определившийся позже, но можно ручаться, что для 
самого писателя эти стихи не были эпизодом, прошедшим 
без внутренних последствий. Ведь был про это к тому же еще 
и фельетон И. И. Панаева. Пусть не в творчество, но в «состав 
Личности» ЭТО ВОШЛО. 

В свете дальнейшей истории нашего общества этот факт, 
может быть, не выглядит таким уж из ряда вон выходящим. 
У многих ли повернется язык упрекнуть Достоевского в 
верноподданничестве, лицемерии, беспринципности. Но в све- 
те самого этого скорбного факта особенно прискорбно, что 
бывший каторжанин не оценил мужества Н. Г. Чернышев- 
ского, который ни разу не написал ни одной покаянной 
строчки, ни одного прошения о помиловании и наотрез 
отказывался подписывать прошения, составленные за него. 

Всегда находились люди, ищущие повод, чтобы пере- 
ложить свою собственную вину на других, на пороки всего 
общества, на влияние вредных идей, которым поверили, 
жертвой которых они оказались. Порфирий Петрович подсо- 
вывает такое объяснение Раскольникову вперемешку с 
лестью: «Тут книжные мечты, тут теоретически раздражен- 
ное сердце». 

Идеи винить легко, я знаю человека, который в нехватке 
мяса готов упрекать тех, кто проповедует вегетарианство, 
и Толстого в том числе. Между тем, обратите внимание, 
Нехлюдов виноват сам, а Раскольников — жертва губитель- 
ных идей, занесенных с Запада. Вот этот перенос ответ- 
ственности на идею и делает Достоевского самым идеоло- 
гическим писателем. В идеологичности — объяснение совре- 
менного к нему интереса, интереса, который носит более 
или менее откровенный политический характер. А кому она на 
руку, эта политика? Да все тем же, против кого и написана 
моя книга, против Квицинского, Вышинского и всех тех, кто 
сделал насилие и ложь знаменем своей идеологии. 


Пример современный. Трагедия затаенного стыда 


В полемике, возникшей вскоре после сенсационного появ- 
ления романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита», один 
критик писал, что «булгаковский Иешуа — это на редкость 
точное прочтение» основной легенды христианства — «про- 
чтение в чем-то гораздо более глубокое и верное, чем 
евангельские ее изложения». 

К еще более верному прочтению евангельской истории 
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призывал наивного молодого поэта Ивана Бездомного и 
многоопытный Берлиоз (не композитор), за что, как извест- 
но, поплатился головой. До Булгакова по законам своего 
видения трансформировали эти же главы священной исто- 
рии многие. Приходят на память А. Франс «Прокуратор 
Иудеи», Л. Андреев «Иуда из Кариота», Роже Кайюа «Пон- 
тий Пилат» и знаменитый рассказ Чехова о студенте духов- 
ной академии, который в страстную пятницу, возвращаясь 
с охоты, задержался на вдовьих огородах, грелся у костра, 
рассказывал двум бабам содержание евангелий и вдруг 
понял, что «если Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, 
то, очевидно, то, о чем только что рассказывал, что происхо- 
дило девятнадцать веков назад, имеет отношение к настоя- 
щему — к обеим женщинам и, вероятно, к этой пустынной 
деревне, к нему самому, ко всем людям... Прошлое, думал 
он, связано с настоящим неразрывною цепью событий, выте- 
кающих одно из другого. И ему казалось, что он только что 
видал оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой...». 

Трансформация первоисточника в романе Булгакова 
столь своеобразна, что прежде всего необходимо отметить: 
ответствен за нее не только Булгаков, но и мастер. Ведь 
именно мастер трудился над романом о Пилате, в то время 
как Булгаков основным своим героем считал Воланда, а 
книгу предполагал назвать «Консультант с копытом». Иешуа 
Га-Ноцри интересует мастера, пожалуй, чуть меньше, нежели 
Пилат, сын короля-звездочета. Еще меньше интереса вызы- 
вает у Булгакова философия добра, в нем реальный автор 
реального романа изверился прежде всех. Слабый всегда 
стремится наделить сильного и таинственного своими собст- 
венными ощущениями. После Фейербаха подобный анализ 
этого явления кажется излишним. 

«Беда в том, что ты слишком замкнут и окончательно 
потерял веру в людей». Так говорит Иешуа Пилату, так мог 
бы сказать.сам писатель и о главном герое пьесы «Батум» 
или же ему самому, если бы встретился с ним при обстоятель- 
ствах, сходных с описанными мастером. Личная интонация. 
Эта самая интонация, которая звучала в репетициях диалога 
Булгакова со Сталиным и апокрифах о нем. 

История пьесы «Батум» в общих чертах уже известна. 
М. Чудакова сообщила факты и обстоятельства, не вызы- 
вающие сомнений. Не вызывает сомнений и то, что внутри 
себя пришлось преодолеть автору, как дорого стоило это 
преодоление и как ужасно потом было сознавать, что наси- 
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лие, совершенное над собственной совестью и талантом, было 
напрасным. Это трагедия поколения, она выходит за рамки 
романа, она в основе той книги в семьсот страниц, с анализа 
которой я начал свой рассказ. 

«Беда в том, что ты слишком замкнут и окончательно 
потерял веру в людей». 

О, эта интеллигентская мечта о замене террора дове- 
рием, о том, чтобы тиран обладал большей верой в людей! 

Прокуратор не был бы прокуратором, будь в нем хоть 
чуть больше доверия к тем, кто ниже его. С точки зрения 
тирана, надежен лишь тот, кто лишен совести, таких ценят, 
таким платят. Совестливый ведь может предать, если совесть 
потребует этого. 

Как бы ни старался Иешуа быть откровенным, Пилат 
все равно больше доверяет Афранию. 

..Итак, легенда об учителе добра, который знал, что 
будет предан одним из своих учеников, число коих двена- 
дцать, т. е. много. (Двенадцать — в древности наряду с 
конкретным числовым значением выражало и понятие вооб- 
ще множественности.) Учитель боится казни, которую про- 
видит, но принимает поцелуй предателя Иуды и не отталкива- 
ет Петра, зная, что тот клянется идти с ним вместе в тем- 
ницу и на смерть, а еще до крика первого петуха трижды 
отречется от него. Герой легенды, если следовать перво- 
источнику, знал все наперед, никого не обличал, не прогонял 
от себя и не укорял, ибо не судить он пришел людей, а 
спасать их. 

Иешуа из романа о Пилате только по внешним приметам 
соответствует образу, созданному евангелистами. И если 
сходство Иешуа с Христом внешнее, то его близость масте- 
ру — глубинная, основополагающая. Христос готов прощать 
всех, в первую очередь слабых, Иешуа, как и мастер, прежде 
всего прощает сильных мира сего, прежде всего — палачей. 
Слабые, кроме него самого, его не интересуют. К слабым он 
строг, зато даже кентурион Крысобой — добрый человек. 
(«...Он, правда, несчастливый человек. С тех пор как добрые 
люди изуродовали его, он стал жесток и черств. Интересно 
бы знать, кто его искалечил?») А как подробно выписаны 
страдания прокуратора Иудеи, «адская головная боль», изви- 
няющая ему равнодушие и жестокость. 

Знание истории и жизненный опыт 20-х и 30-х годов 
могли бы подсказать Булгакову и автору романа в романе, 
что Га-Ноцри на допросе просто-напросто предает, без особой 
нужды «закладывает» своего ученика, тоже, впрочем, добро- 
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го человека. Иешуа называет палачам его имя и утверждает, 
что самые крамольные мысли принадлежат не учителю, а 
ученику. «Решительно ничего из того, что там записано, я 
не говорил. Я его умолял: сожги ты, бога ради, свой перга- 
мент! Но он вырвал его у меня из рук и убежал. 

— Ктотакой? — брезгливо спросил Пилат и тронул висок 
рукой. 

— Левий Матвей, — охотно объяснил арестант». 

С точки зрения трансформации первоисточника заслужи- 
вают внимания скрытые от нас мотивы отказа Иешуа от 
«анкетных данных», от родословной, которую христианская 
традиция приписывает Иисусу. 

— «Кто ты по крови? 

— Я точно не знаю, — живо ответил арестованный, — 
я не помню своих родителей. Мне говорили, что мой отец 
был сириец». 

Непримиримый враг христианства Цельс утверждал, что 
мать Иисуса была женщиной распутной, изменяла мужу и 
знаменитого своего сына родила от грека. Но отказ Иешуа от 
традиционного родства в романе ближе всего к ортодоксаль- 
ной иудейской версии, отразившейся в талмудистском трак- 
тате «Авода зара». Талмудисты первыми, но в тех же целях, 
что и Цельс, назвали одним из возможных отцов Христа 
сирийца, солдата селевкинской армии. 

«Мне говорили, что мой отец был сириец...» — так ответил 
Иешуа. А что ему говорили о матери? 

Мы невольно сбиваемся тут на трансформированную с 
большим понижением логику житейскую, коммунальную, в 
лучшем случае, на логику бдительного начальника отдела 
кадров. Но ведь философия первоисточника, весь его худо- 
жественный смысл подсказывает, что Иисус в отличие от 
Иешуа не мог назвать своего отца ни сирийцем, ни иудеем. 
Он точно знал, кто его отец. 

Ренан, который без всякого сомнения был хорошо зна- 
ком М. А. Булгакову и воззрения которого повлияли на 
целые поколения читающей публики, даже Ренан, весьма 
смелый по части домысливания, писал: «Невозможно возбу- 
дить здесь вопрос о расе и разыскивать, какая кровь текла в 
жилах того, кто сам более всех содействовал к изглажива- 
нию кровных различий в человечестве». 

Когда-то А. Вулис впервые со ссылкой на М. Бахтина 
применил к роману Булгакова термин мениппея. 

‹...Мениппея характеризуется исключительной свободой 
сюжетного и философского вымысла. Этому нисколько не 
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мешает то, что ведущими героями мениппеи являются исто- 
рические и легендарные фигуры... Фантастика служит здесь 
не для положительного воплощения правды, а для ее искаже- 
ния, провоцирования и, главное, для ее испытания... В этом 
смысле можно сказать, что содержанием мениппеи являются 
приключения идеи или правды в мире: и на земле, и в преис- 
подней, и на Олимпе...» «Журнальность, публицистичность, 
фельетонность, острая злободневность в большей или мень- 
шей степени характерна для всех представителей мениппеи» 

В «Проблемах поэтики Достоевского» М. Бахтина менип- 
пее посвящено несколько страниц, четырнадцать разверну- 
тых пунктов, и все они подходят к определению жанра 
«Мастера и Маргариты». 

«Приключения основной идеи на земле, на Олимпе и в 
преисподней» неизбежно влекут за собой и уже отмеченное 
ранее соответствие персонажей, действующих на всех уров- 
нях. Это касается не только основных, но и второстепенных. 
Соответствия эти в сложных переплетениях отнюдь не исклю- 
чают смещений, обусловленных все новыми испытаниями 
идеи. 

Среди прочего обращает на себя внимание, например, 
способ, которым устанавливается справедливость, вершится 
возмездие. Тут когорта Понтия Пилата и компания Воланда 
объединяются по функции, на них существует единый угол 
зрения. Сила власти, ее блеск и подробности атрибутов 
гипнотизируют не только читателя, но прежде всего автора. 
Заметно нечто, что можно назвать женственным началом, 
особым сладострастием. Мастер рисует Пилата с тем же 
трепетным преклонением и сладким замиранием сердца, 
готовым перейти в любовь, с каким Маргарита видит Во- 
ланда. 


(Уже высказывалось предположение, кто явился прообра- 
зом Пилата, я же не могу отделаться от ощущения, что 
где-то в раннем детстве видел Воланда. Это было, было в 
санатории «Сосны», и звали того человека Генрих Ягода. 
Тот самый шеф ОГПУ, который сидел на процессе рядом с 
моим отцом.) 

Отступление от духа и буквы первоисточника в отноше- 
нии к Пилату находит у мастера сюжетное выражение. 
Не Понтий Пилат, могший без труда и особого риска спасти 
того, в невинности которого не сомневался, не он, «умыв- 
ший руки», не пожелавший принять на себя решение и став- 
ший символом одного из самых распространенных нравст 
венных преступлений, оказывается главным виновником ги- 


8 К Икрамов 209 


бели героя легенды'. Не он наказывается за эту смерть, ибо 
в описании мастера еще до преступления почти искупил 
свою вину головной болью (мигренью), душевной устало- 
стью, проницательным умом, любовью к собаке, а после пре- 
ступления совершает к тому же и функцию возмездия по отно- 
шению к платному шпиону Иуде. 

Трансформация, совершенная по законам авторского ви- 
дения, говорит, что ответственность за зло, совершаемое в 
мире, несут не сильные и даже не всемогущие, но слабые и 
даже ничтожные. В самом деле, вина Берлиоза, Рим- 
ского, Бенгальского, Поплавского и Латунского в суде при- 
сяжных выглядела бы не так просто и наказание не было бы 
так однозначно. В окружении, современном автору, суд, 
вершимый Князем Тьмы, обоснован личными симпатиями, 
антипатиями и вожделениями в той же мере, как и суд, 
вершимый обитателями Вороньей слободки из другого зна- 
менитого романа о тех годах. 

Длинный ряд грешников, представленных Маргарите Бе- 
гемотом на балу Сатаны, несколько однообразен (если срав- 
нить, например, с «Адом» Данте). А композиторы Штраус и 
Вьетан оказались там по причинам, о которых предстоит 
гадать. Все это требует подробного анализа. Почему, к 
примеру, на балу появляется Малюта, но нет Грозного? 
Видимо, это факт подсознания, а не сознания. 

Суд, который в мире потустороннем вершит Воланд, 
обоснован, так сказать, территориальной юрисдикцией, но 
важнее другое: в суде итоговом Воланд оказывается пря- 
мым исполнителем божьей воли. Диалектика взаимоотноше- 
ний Бога и Сатаны снята прямым соподчинением, суборди- 
нацией... А это ведь сокровенное, это сердцевина, и это выс- 
шее испытание и утверждение идеи, ибо оно — «на Олимпе». 

Обратимся, однако, к первоисточнику, хотя бы к одной из 
частей, которые особенно заметно трансформирует мастер в 
своем романе. 

«...Иуда, один из двенадцати, пришел, и с ним множество 
народа с мечами и кольями, от первосвященников и старей- 
шин народных. Предающий же Его дал им знак, сказав: 
Кого я поцелую, Тот и есть, возьмите Его. И тотчас подойдя к 
Иисусу, сказал: радуйся, Равви! И поцеловал Его. Иисус же 


' Тацит считает Пилата прямым виновником гибели Иисуса. «Христос, 
который был при императоре Тиберии приговорен к смерти прокуратором 
Понтием Пилатом», а В Лакшин в наше время называет это скверным 
поступком 
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сказал ему: друг, для чего ты пришел? Тогда подошли и 
возложили руки на Иисуса, и взяли его» (Матфей, 26, 47— 
50). 

Сбылось пророчество, и вскоре первый его ученик трижды 
до крика петухов отрекся от учителя и горько заплакал о 
себе. А когда настало утро, Иисуса «отвели и предали Его 
Понтию Пилату, правителю. Тогда Иуда, предавший Его, 
увидев, что Он осужден, и, раскаявшись, возвратил три- 
дцать сребренников первосвященникам и старейшинам, гово- 
ря: согрешил я, предав кровь невинную. Они же сказали ему: 
что нам до того? смотри сам. 

И, бросив сребренники в храме, он вышел, пошел и уда- 
вился» (Матфей, 27, 2—6). 

Мотивы самоубийства Иуды ясны. Можно лишь напом- 
нить последний акцент рассказа: деньги, уплаченные Иуде, 
первосвященники отказались положить в сокровищницу, ибо 
это «цена крови». 

В трансформации евангельского эпизода виден не- 
сомненный атеизм мастера, а может быть, и атеизм самого 
Булгакова, но это атеизм особый, очень личный, с каким-то 
дополнительным каббалистическим знаком. Понятно, что 
«Мастер и Маргарита» — мечта слабого человека о справед- 
ливости, даже о справедливости любой ценой. Жаль только, 
что слабый человек, стыдливо и горестно обнажая собст- 
венные слабости, сам твердо рассчитывает на снисхожде- 
ние, но когда через возлюбленную присоединяется к вер- 
шителям суда окончательного над другими столь же слабыми, 
то показывает себя на редкость злопамятным, злорадным и 
мелочным. Трудно поверить, что это — суд, отмщение, а не 
произвол и сведение личных счетов. Хотелось бы думать, 
что тут — сокровенная мысль: чело век, предавшийся 
дьяволу, уже никогда не сможет отличить 
добро от зла, справедливость от произвола... 
Хотелось бы верить, что про это и написан роман. Хотелось 
бы верить, но не верится. 

Вернемся, однако, к трансформации исходного сюжета. 
Не вызывает сомнений, что тут вместо возмездия, таящегося 
в самом преступлении человеческих законов, начинают дейст- 
вовать силы, которые исторически всегда были направлены 
против человека, против личности, те самые силы, которые во 
все века насаждали шпионаж и поощряли предательство 

Радушно и как равного себе принимает пятый прокура- 
тор Иудеи человека с приятным голосом, очень приятным 
округлым и опрятным лицом — начальника тайной службы 


8* 211 


Афрания. Они угощаются устрицами, вареными овощами и 
мясом, пьют тридцатилетнее вино «Цекуба», и после беседы 
о большой политике Пилат иносказательно, но твердо просит 
своего гостя организовать убийство Иуды. Мотив единст- 
венный — желание, и, как мы знаем, исполненное, искупить 
свою вину перед тем, кого он предал врагам на лютую 
смерть. 

Не первосвященников, не самого Каифу, не тех, кто за- 
мыслил убийство и нанял Иуду, решил наказать пятый 
прокуратор, а самого малого и ничтожного, самого пос- 
леднего в ряду, того, кто по первоисточнику и сам жер- 
тва. 

Поручая начальнику тайной службы убийство Иуды, 
Понтий Пилат предлагает и провокацию: надо свалить вину 
за убийство Иуды на учеников и друзей Иешуа, а деньги, 
полученные за предательство, подбросить первосвященнику с 
запиской: «Возвращаю проклятые деньги». 

За смерть Иуды Понтий Пилат платит Афранию вперед и 
куда более щедро, нежели первосвященники за Иешуа 
Как известно читателю романа, Иуда был убит, а Понтий 
Пилат был прощен мастером еще до эпилога. 

«...Воланд опять повернулся к мастеру и сказал: 

— Ну что же, теперь ваш роман вы можете кончить одною 
фразой! 

Мастер как будто бы этого ждал уже, пока стоял не- 
подвижно и смотрел на сидящего прокуратора. Он сложил 
руки рупором и крикнул так, что эхо запрыгало по безлюд- 
ным и безлесым горам: 

— Свободен! Свободен! Он ждет тебя!» 

Прямо к пышному саду по долгожданной лунной дороге 
кинулся к тому, кого послал на лютую смерть, человек в 
белом плаще с кровавым подбоем, «прощенный в ночь на 
воскресенье сын короля-звездочета, жестокий пятый прокура- 
тор Иудеи, всадник Понтий Пилат». Тут предсказано и 
художественно обосновано возникновение самого страш- 
ного союза, союза жертвы с палачом... 

Мастер смотрит на своего главного героя с чувством 


' Это определение кажется мне настолько важным, что я вынужден 
взять его из пока еще не опубликованного стихотворения Е А. Гнедина 


Кому борьба за жизнь обуза, 
Обман постыдный нипочем, 
Тот жертва страшного союза, 
Союза жертвы с палачом. 
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восторга и рад быть полезным ему. (Может быть, в этом 
главная его трагедия, которую не осознает ни он, ни критики 
романа!) Похожее чувство испытывает и Маргарита, когда 
пьет здоровье Воланда, поднимая стакан того же самого 
вина, которое, по словам Азазелло, пил прокуратор Иудеи. 
Деформация библейского сюжета, передача Афранию того, 
что в первоисточнике есть только дело совести, дело высшего 
суда, не кажется случайной прихотью художника. Эпиграф 
к первой части романа открывает причину трансформации: 
«Я — часть этой силы, что вечно хочет зла и вечно совер- 
шает благо». 

Какой силы? Это кардинальный вопрос. 

Вслушайтесь в интонацию, обратите внимание на стиль 
фразы: «Не спорю, наши возможности довольно велики, они 
гораздо больше, чем полагают некоторые, не очень зоркие 
люди». 

Кто это говорит, что это за интонация? «Некоторые, не 
очень зоркие люди...» Это может сказать Афраний, хотя 
говорит Воланд. А помните, как вопрошает Маргарита: 
«Наташа подкуплена? Да? Но как вы могли узнать мои 
мысли? — она страдальчески сморщилась и добавила: — 
Скажите мне, кто вы такой? Из какого вы учреждения?» 
Вот лишь одно из многих мест, где открывается внутрен- 
няя связь между ведомством Воланда и службой, кото- 
рую возглавляет Афраний. Антихристова печать — на обоих. 

В жизни тутошней, московской, собственные нравствен- 
ные страдания мастера не идут ни в какое сравнение с 
неприятностями, которые причиняют ему злые люди. Это не 
упрек, а объяснение того, почему Маргарита сравнительно 
легко может помочь мастеру, прибегнув к силам посторон- 
ним, В данном случае к нечистой силе. Нас чарует дьяволь- 
ская путаница добра и зла в романе, она неотразима для 
каждого, кто смертельно устал от власти мелочной, еже- 
минутной, рассеянной в бюрократизме домовых книг и в 
подлости коммунальных соседей. «Кто прописан в ней? Алои- 
зий Могарыч? — Коровьев дунул в страницу домовой кни- 
ги.— Раз, и нету его, и прошу заметить — не было». 

Поистине дьявольская путаница в лексике, в интона- 
циях, путаница персонажей и переплетение идей во всех слоях 
мениппеи обретает высший художественный смысл в том, что 
ковбойская перестрелка между котом и теми, кто пришел 
его арестовать, ни одной стороне не опасна. В конце концов, 
это только недоразумение. Свой своего не познаша. Известно, 
что представления людей о потусторонних силах, господ- 
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ствующих в мире, — отражение, «в котором земные силы 
принимают форму неземных». 

Впрочем, трансформацию сюжетов демонологических сле- 
дует рассматривать особо и более пристально. Не сомне- 
ваюсь, что это будет сделано. Наш век тем и отличается, что 
изучает зло вместо того, чтобы учиться добру. 

Тот самый критик, который посчитал роман мастера о Пи- 
лате гораздо более глубоким и верным, нежели свидетельства 
евангелистов, долго сомневался, был или не был нравствен- 
ный компромисс в том, что Маргарита согласилась слу- 
жить самой нечистой силе и стать хозяйкой — королевой ба- 
ла у Сатаны. В заключение своих размышлений критик 
заявил: «Но все-таки — если даже это и компромисс — 
так ли уж он велик?» 

Общество должно было в кратчайший срок совершить 
огромный путь, чтобы изображать и воспринимать в качестве 
житейского компромисса то, что во всем мировом искусстве 
прошлого называлось трагедией: насильственное жертво- 
приношение, добровольное самопожертвование или союз с 
силами зла. 

Опыт прожитых нами лет, годы, отделяющие нас от тех 
дней и ночей, когда М. А. Булгаков писал свою главную 
книгу, должен был бы подсказать то, что, может быть, и не 
вполне ясно сознавала сама Маргарита. Не компромисс 
это, а подвиг трагический. Дело в том, что для осознания 
всех последствий договора, заключенного с нечистой силой, 
всегда необходимо время. В неожиданной для многих из 
нас протяженности времени специфическая особенность на- 
шей жизни. 

Мастер чувствует это глубже, чем Маргарита. В этом 
главное. Потаенное, загнанное глубоко внутрь, в подсозна- 
ние, чувство стыда приводит мастера в сумасшедший дом. 
Как этого не понять? 

Опять возникает необходимость вернуться к «Фаусту», к 
самой знаменитой истории о проданной душе. Фауст продал 
свою собственную, но вряд ли можно считать, что мастер 
сохранил свою только потому, что за него расплатилась 
Маргарита. Существует несколько не слишком обоснован- 
ных и весьма противоречивых версий относительно того, кто 
является прообразом Маргариты. Может быть, это обычная 
сплетня, которую нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть, 
я даже уверен, что это сплетня, но если это правда, то мы, 
ничего не зная об обстоятельствах предполагаемой бли- 
зости, можем без ошибки сказать, что это была бесспорно 
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одна из самых неоптимистических трагедий того трагического 
времени. 

Всеобщий наш стыд и столь же всеобщее бесстыдство 
нельзя вынести за скобки, нельзя о них умолчать. Тема эта, 
будто бы бесшабашно весело начатая Булгаковым в адском 
варьете, далее в романе не звучит уже так открыто, это уже не 
насмешка, а сарказм. Гримаса сарказма и ведет нас к фина 
лу, где вновь в открытую трансформируется библейский 
сюжет — главы 18—19 из книги Бытия. 

Не следует думать, будто сцена гибели города, наблю- 
даемая с высоты Воробьевых гор, существует вне связи с 
картиной гибели бесстыдного библейского Содома, одной из 
самых известных историй всей Священной истории. Может 
быть, именно тут видно различие в представлении о наказа- 
нии, возмездии и личной ответственности, которое разделило 
Библию на две части. 

Господь решил огнем и серой погубить Содом и Гоморру 
за грехи их обитателей. «И подошел Авраам и сказал: неуже- 
ли Ты погубишь праведного с нечестивым? Может быть, есть 
в этом городе пятьдесят праведников? Неужели Ты погубишь, 
не пощадишь места сего ради пятидесяти праведников в нем? 
Не может быть, чтобы Ты поступил так, чтобы Ты погубил 
праведного с нечестивым, чтобы то же было с праведником, 
что с нечестивым... Судия всей земли поступит ли неправо- 
судно?» 

Далее позвольте пересказать это короче. 

— Если найду пятьдесят праведников, ради них пощажу 
весь город. 

— А если до пятидесяти недостанет пяти, ты истребишь 
весь город? 

— Если найду сорок пять, не истреблю город, уступил 
Господь. 

— А если сорок? 

— Не сделаю того и ради сорока. 

— Может быть, найдется там тридцать... 

— Не сделаю того, если найдется тридцать. 

Авраам не унимался. 

— А если двадцать? 

Не истреблю ради двадцати. 

Далее — дословно: «Авраам сказал: да не прогневается 
Владыка, что я скажу еще однажды: может быть, найдется 
там десять? Он сказал не истреблю ради десяти И пошел 
Господь, перестав говорить с Авраамом...х Только семью 
Лота вывел он из той местности, обрекая на полное уничто- 
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жение «жителей городов сих, и произрастания земли. Жена 
же Лотова оглянулась позади его, и стала соляным стол- 
пом». 

Гибель того жалкого, стыдного города, который мы знаем 
по описаниям самого же Булгакова, а еще Зощенко, Ильфа и 
Петрова, не обусловливается наличием в нем праведников. 
Какие уж тут праведники! Ведь не с богом, а с дьяволом 
идет диалог. К тому же мастер и Булгаков имеют основания 
ненавидеть Москву точно так, как Пилат ненавидит Иеру- 
салим. 

После выхода в свет «Двенадцати» Зинаида Гиппиус 
записала в дневнике: «Говорят, Блок болен от страха, что к 
нему в кабинет вселят красногвардейцев. Жаль, если не 
вселят. Ему их следовало целых двенадцать». К персонажам 
М. А. Булгакова кого только не подселяли: от самого Сатаны 
до Человека с собачьим сердцем. Понятна ненависть писате- 
ля и его героев к этому насквозь коммунальному городу, 
к этой огромной коммуналке, где каждый каждому подселе- 
нец и каждый в отдельности несчастен. 

Под ультрасвист Коровьева начинается казнь города. 
«Мастера вспугнул этот свист. Он ухватился за голову и 
побежал обратно к группе дожидавшихся его спутников. 

— Ну что же, — обратился к нему Воланд с высоты своего 
коня,— все счета оплачены? Прощание совершилось? 

— Да, совершилось, — ответил мастер и, успокоившись, 
поглядел в лицо Воланду прямо и смело». 

Под свист и хохот Бегемота летят вороные кони, а плащ 
Воланда вздуло над головами всей компании. «Когда на 
мгновение черный покров отнесло в сторону, Маргарита на 
скаку обернулась и увидела, что сзади нет не только разно- 
цветных башен с разворачивающимся над ними аэропла- 
ном, но нет уже давно и самого города, который ушел в 
землю и оставил по себе только туман». 

Хотя Маргарита и оглянулась, но соляным столбом не 
стала. В этом отличии от истории, изложенной в первой из 
книг Библии, есть свой смысл, приговор или по крайней 
мере свидетельство ожесточения. Сатанинская жажда ре- 
шать вопросы тотально от Воланда передалась всем, кто с 
ним связался. Какая уж тут «слезинка ребенка»! Автор 
сознавал это, он знал цену комплиментам, которые Коровьев 
расточал в адрес Маргариты, хотя Маргарита и могла в 
опьянении верить им так же, как бедный и больной Родион 
Романович верил льстивым речам Порфирия Петровича. 
Антихристова печать сияла. 
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‘Союз со злом во имя добра Булгаков исследовал не 
первый, но решение пытался найти самостоятельно, по дан- 
ности, в ответ не заглядывая. Видимо, и читатели должны 
были бы проделать ту же работу. 

«Рукописи не горят, рукописи не горят, рукописи не 
горят...» — на все лады заклинал читателей романа другой 
критик. Он будто и забыл, кого цитирует, будто слова 
Сатаны стерли из его памяти все, чему учат в школе. 

Рукописи не горят? Как бы не так! У Декарта — горят, 
у Гоголя — горят, у Пушкина — горят, а унашего мастера — 
нет! 

Почему? 

Черт (Воланд) знает. Лукавый мог бы рассказать, кому и 
какая цена уплачена за страховку от огня. Именно Воланд 
(он же Афраний), любящий быть зрителем самых драмати- 
ческих сцен из истории человеческого духа, мог бы разъяс- 
нить все, о чем нам, читателям таинственного, неокончен- 
ного и потому еще более таинственного романа, предстоит 
гадать и спорить. 


«Сюжет не новый. Любовь, убийство, но все, что в ней 
изображено, все от крышки до крышки происходило на моих 
глазах». 

Удивительная по значению фраза! 

Чехову было двадцать три года, когда он опубликовал 
историю про господина, написавшего роман с убийством. 
Может быть, никто никогда не узнает доподлинно, зачем он 
это сделал, почему в начале повествования поставил дату — 
апрель 1880 года? Можно заметить банальность кое-каких 
описаний, которые на счету автора романа в романе, как на 
счету мастера то, чего нельзя отнести на счет Булгакова. 
Однако обаяние в «Драме на охоте» — чеховское, а сам 
замысел — блистателен: пародия на детектив, где убийцей 
оказался не персонаж, а сам автор. Может быть, это не 
пародия, а исследование на тему о нравственной позиции 
писателя? Чтобы придумать такое, нужно быть Чеховым, и, 
наверное, именно молодым Чеховым. И еще необходимо 
рассердиться на кого-то. Или на что-то. 

На кого? На что? 

Видимо, больше всего Чехова сердило и смешило нарочи- 
тое «усложнение» характеров, начавшееся тогда увлечение 
«безднами», описанием «человека с тайной». По-пушкински 
точно зная каждое открытое движение человеческой души. 
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по-пушкински видя своего героя в каждом физическом дви- 
жении, ясно слыша каждую интонацию его голоса, Чехов 
всю свою жизнь или смеялся над литературными изыска- 
ниями, или сочувствовал им, как болезни. 

Легко и весело прослеживая, как автор трансформирует 
первоисточник (в данном случае уголовную фабулу), Чехов 
так же легко показывает, как фабула этому сопротивляет- 
ся, как бессильны в борьбе с жизнью беллетристические 
упражнения: «Все ваше следствие напоминает письмо, нароч- 
но написанное с грамматическими ошибками, утрировка 
выдает вас». Но, может быть, еще более интересно в этом 
шутливом произведении прослежены мотивы, которые дви- 
жут начинающим литератором. «Мучило же меня другое: все 
мне казалось странным, что люди глядят на меня как на 
обыкновенного человека. ...Психоз, батенька!.. Мне вдруг за- 
хотелось излиться чем-нибудь: начхать всем на головы, 
выпалить во всех своей тайной... сделать что-нибудь этакое.. 
особенное.. И я написал эту повесть — акт, по которому 
только недалекий затруднится узнать во мне человека с тай- 
ной... Что ни страница, то ключ к разгадке... Не правда 
ли?» 

Автор заспешил уходить, но издатель попросил его: 

«Постойте, положите шляпу... Вы рассказали мне о том, 
что довело вас до авторства, теперь скажите: как вы убили?» 


К чему это я? Да к тому, что все мы живем впотьмах, 
а интеллектуалы в этой мгле со страху еще и обоняние по- 
теряли, никак не разберут, что чем пахнет. 

Придет время, и прочтут люди все стенограммы, поймут, 
разберутся — не хуже меня разберутся — и точно обозначат, 
кто есть кто. 

Только когда же это будет? 

Только имею ли я право устранять себя из этого процесса? 


Дело моего отиа 


Когда-то очень давно, в лагере на концерте самодеятель- 
ности, я читал «Песню о Соколе». Я много чего читал. Осо- 
бенно часто и с большим успехом среди охраны и вольно- 
наемных я выступал со «Стихами о советском паспорте» 
Читал с искренним восторгом и упоением, и голос мой зве- 
нел, и вохра мне завидовала. Но вот в «Песне о Соколе» 
меня как-то неожиданно остановили слова: 
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«Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом 
всегда ты будешь живым примером...» 

Несколько ответственнее было бы: «Пускай я умер...» 
А «пускай он умер...» — совсем уже некрасиво! 

Конечно, лучше всего так может рассуждать человек, 
имеющий аргумент своей крови, в крайнем случае — крови 
своих близких. Такому человеку все три варианта кажутся 
приемлемыми. 

Между тем психологический механизм пытки как раз на 
этом примере и построен. Если бы те, кого пытают, знали, 
что они «не могут все»,— процесс не получился бы столь 
гладким. 

Грубо, рисунок такой: 

Следователь. Что, плачешь, просишь пощады, готов 
подписать? 

Арестованный. Да, я готов подписать, хотя и не 
виноват. 

Следователь. Эх ты, дерьмо! А помнишь Маяков- 
ского? «...рот заливали свинцом и оловом...х Дерьмо ты! 
Все вы дерьмо! 

Арестованный. Я не выдержал, и друзья мои не 
выдержали. Значит, мы все дерьмо. 

Так люди теряли самоуважение. Если бы они раньше 
знали, что человеческие возможности имеют границы, им 
было бы много легче. Гордыня обернулась потерей лица. 


И это я об отце пишу. Его не сразу сломили. Не просто 
запугали. Он долго сопротивлялся. 

Были, правда, другие случаи... Менее страшные. 

Прошу читателя отметить, что психологическая уста- 
новка на безграничные возможности человека, на независи- 
мость его «я» от внешней среды никак из марксизма не 
вытекает. Однако в революции эта установка играла важную 
роль. 

— Позвольте, — возразит мне интеллигентный чита- 
тель, — то все любопытная достоевщина, но почему же никто, 
никто на процессе не встал и не сказал всего? Ни один чело- 
век! 

Никто так не заражен красивыми предрассудками, как 
современный интеллигент. Умение мыслить категориями ме- 
шает простому воображению. Даже факты и то мешают 
видеть. Недаром в современной философии есть специальный 
термин «интеллектуальное запутывание». 
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Итак, «ни один человек»... 

Один человек был. Николай Николаевич Крестинский. 

Академик И. Майский писал о нем в «Известиях» в 
октябре 1963 года: 

«Н. Н. Крестинский родился в 1883 году в семье бело- 
русского учителя гимназии. В 1903 году он стал членом 
большевистской партии, принимал активное участие в рево- 
люции 1905 года. Будучи по образованию юристом, оказы- 
вал большую помощь работе большевистской фракции Госу- 
дарственной Думы. Одновременно Н. Н. Крестинский много 
писал в большевистских газетах и журналах тех дней. Реп- 
рессии царских властей — обыски, аресты, высылки — в 
изобилии сыпались на его голову. 

В 1917 году, сразу после падения царизма, Н. Н. Кре- 
стинский возглавлял большевистские партийные организации 
на Урале, куда перед тем он был сослан царскими властями. 
После Октября он сначала стал комиссаром юстиции Се- 
верной Коммуны, а позднее Наркомфином РСФСР. С де- 
кабря 1919 года по март 1921 года Н. Н. Крестинский 
занимал пост секретаря ЦК ВКП(б), работал бок о бок с 
В. И. Лениным. В ленинских сборниках опубликован ряд 
писем и записок Владимира Ильича к Н. Н. Крестинс- 
кому. 

Не избежал Н. Н. Крестинский и ошибок. В период заклю- 
чения Брестского мира он — «левый» коммунист. Во время 
профсоюзной дискуссии 1921 года подписал платформу объ- 
единенной оппозиции Троцкого— Бухарина, вынесенную в ка- 
честве проекта постановления Х съезда партии. Однако на 
съезде Николай Николаевич голосовал не за эту платформу, а 
за ленинские резолюции о единстве партии и анархо-синди- 
калистском уклоне. 

В 1927 году Н. Н. Крестинский направил в Центральный 
Комитет партии письмо, в котором писал, что он ознакомился 
с так называемым «заявлением 83-х», и просил присоединить 
его подпись к первоначальному списку подписавшихся под 
этим заявлением. В 1928 году Н. Н. Крестинский заявил о 
своем разрыве с оппозицией. 

В августе 192] года Николай Николаевич был назначен 
советским полпредом в Германии — тогда это был самый 
важный дипломатический пост за рубежом. Там он пробыл 
девять лет, в 1930 году Н. Н. Крестинский занял пост пер- 
вого заместителя Народного комиссара иностранных дел. 
Н. Н. Крестинский избирался членом ЦИК СССР всех созы- 
вов, членом ЦК на УТ, УП, УШ и [Х съездах партии. 
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Имя Н. Н. Крестинского осталось в истории прежде всего 
как имя одного из виднейших советских дипломатов, который 
под руководством В. И. Ленина участвовал в закладывании 
первых камней великого здания советской внешней поли- 
ТИКИ...» 

Так писал Майский в связи с восьмидесятилетием со дня 
рождения Н. Н. Крестинского. 

А теперь я расскажу о том, что было в марте 1938 года в 
Октябрьском зале Дома союзов. 

С тех пор многие побывали в этом зале. Я сам даже 
участвовал там однажды в дискуссии о причинах живучести 
пережитков прошлого. Сидел на той самой сцене. 

Прошу помнить, что мой отец видел своими глазами то, 
что я сейчас частями пытаюсь восстановить по документам и 
воспоминаниям. 

Итак, Октябрьский зал Дома союзов. Мрамор и лепные 
потолки, усиленная стража и вход по особым пропускам. 
Первые несколько рядов занимают почти одинаково одетые 
люди с почти одинаковыми лицами, измятыми бессонницей и 
еще чем-то, оставляющим глубокие следы. Чем дальше от 
сцены, тем меньше одинаковых лиц. 

Во второй половине зала есть знаменитости. Народный 
артист СССР Иван Москвин сидит, обхватив ладонью лоб. 
Никто не видит его лица, но вот кинохроника наводит на 
него юпитеры, и актер отрывает руку ото лба. Лицо его 
изображает гнев и презрение. Глаза горят. Юпитеры отвер- 
нулись, и потух взгляд. Рука закрывает лицо. 

Это мне рассказали не для того, чтобы, упаси бог, бросить 
тень на процесс или намекнуть, что Иван Михайлович Моск- 
вин все-де понимал. Нет! Мне это рассказали лишь для того, 
чтобы подчеркнуть: актер всегда актер. Даже в зрительном 
зале. 

Где-то вдали от сцены сидел один из тех, кто хотел на- 
писать правду о процессе, — Илья Григорьевич Эренбург. 

Но я забежал вперед. А то, о чем я должен рассказать, 
произошло в самом начале, 2 марта 1938 года, примерно в 
полдень. 

Секретарь суда военный юрист А. А. Батнер читает 
обвинительное заключение. Оно занимает в книге двадцать 
семь страниц. Затем председательствующий армвоенюрист 
В В. Ульрих начинает допрос. 

Председательствую щий. Подсудимый Бухарин, 
вы признаете себя виновным в предъявленных вам обвине- 
НИЯХ? 
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Бухарин. Да, я признаю себя виновным в предъяв- 
ленных мне обвинениях. 

Председательствующий. Подсудимый Рыков, вы 
признаете себя виновным в предъявленных вам обвине- 
НИЯХ? 

Рыков. Да, признаю. 

Председатель ствующий. Подсудимый Ягода, 
вы признаете себя виновным в предъявленных вам обви- 
нениях? 

Ягода. Да, признаю. 


Вот тут и начинается то, на что я прошу обратить внима- 
ние. Многие знают, чт о здесь произошло, только не помнят и 
не считают важным помнить, как это происходило. 
А только подробности и составляют подлинное знание. 

В общем плане: «история — это борьба классов» или 
«борьба за власть», «так всегда было» и «не вашего ума 
дело». Но с другой стороны: «Что уж тут мудрить. Все они 
одним миром мазаны. И Крестинский, и Вышинский». 

Между прочим, интересно: мне рассказывали, что Лев 
Шейнин, когда проезжал мимо дома, где жил Вышинский, 
плакал настоящими слезами. Лев Романович очень любил 
Андрея Януарьевича. 

Председательствующий. Подсудимый Крестин- 
ский, вы признаете себя виновным в предъявленных вам 
обвинениях? 

Крестинский. Я не признаю себя виновным. Я не 
троцкист. Я никогда не был участником «право-троцкистского 
блока», о существовании которого я не знал. Я не совершил 
также ни одного из тех преступлений, которые вменяются 
лично мне, в частности я не признаю себя виновным в связях 
с германской разведкой. 

Председательствующий. Ваше признание на 
предварительном следствии вы подтверждаете? 

Крестинский. Да, на предварительном следствии 
признавал, но я никогда не был троцкистом. 

(Вряд ли нам удастся сличить подлинные протоколы с 
опубликованными. Но слова «я никогда не был троцкистом» 
явно вписаны при редактуре, чтобы далее вписать и слова 
Вышинского об этом. Во всяком случае, Николай Николаевич 
Крестинский этих слов сказать не мог. О его солидарности со 
взглядами Троцкого в прошлом было известно партии, как ио 
его официальном разрыве с Троцким, публичном отказе от 
троцкизма.— К. И. 
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Председательствующий. Повторяю вопрос, вы 
признаете себя виновным? 

Крестинский. Я до ареста был членом Всесоюзной 
Коммунистической партии (большевиков), и сейчас остаюсь 
я таковым. 

Председательствующий. Вы признаете себя ви- 
новным в участии в шпионской деятельности и в участии в 
террористической деятельности? 

Крестинский. Я никогда не был троцкистом, я не 
участвовал в «право-троцкистском блоке» и не совершил 
ни одного преступления. 

(Напрасно председательствующий ’армвоенюрист 
В. В. Ульрих так задержался на допросе Н. Н. Крестин- 
ского. Ведь ясно всякому, что обвиняемый четко и осознан- 
но отказался от показаний, данных на предварительном 
следствии. В практике любого, даже очень молодого, судеб- 
ного работника такие случаи не редкость. Видимо, предсе- 
дательствующий слегка опешил и не сразу сообразил, что не 
нужно акцентировать на этом внимание.— К. И.) 

Председательствующий. Подсудимый Раков- 
ский, вы признаете себя виновным в предъявленных вам 
обвинениях? 

Раковский. Да, признаю. 

(Далее опять все идет гладко. Розенгольц, Иванов, Чер- 
нов, Гринько, Зеленский, Бессонов, Икрамов, Ходжаев, Ша- 
рангович, Зубарев, Буланов, Левин, Плетнев, Казаков, Мак- 
симов, Крючков — все отвечают: «Да, признаю».— К. И.) 

Председательствующий. Объявляется перерыв 
на двадцать минут. 


Я не знаю, что они делали в эти двадцать минут с Крестин- 
ским, но что они что-то делали, в этом у меня нет никаких 
сомнений. Если предположить, что они ничего и не пытались 
делать, то невозможно понять дальнейшего. 

В памяти большинства сохранилось только то, что Кре- 
стинский в самом начале процесса вроде бы отказался при- 
знать свою вину, просто сказал, что ни в чем не виноват, а по- 
том тут же стал подробно признаваться во всем. 

Вот, например, как неточно пишет об этом такой весьма 
добросовестный мемуарист, каким мы знаем Илью Эрен- 
бурга. Неточность характерная. 

«Во время судебного разбирательства произошла только 
одна заминка — обвиняемый Крестинский неожиданно отка- 
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зался от своих показаний на предварительном следствии и 
начал отрицать и свою причастность К «право-троцкистскому 
блоку», и свою шпионскую деятельность. 

В связи с этим неожиданным заявлением Крестинского 
судебное заседание было на время прервано и подсудимых 
увели. Иностранные корреспонденты бросились к переговор- 
ным пунктам, чтобы передать в свои газеты сенсационное 
сообщение о поведении Крестинского. Однако через полтора 
часа заседание Верховного суда возобновилось; и Крестин- 
ский, признав себя виновным, отказался от своего только что 
сделанного заявления». 

Тут по меньшей мере три ошибки. 

Во-первых, не заминка и не одна. 

Во-вторых, заседание не было тут же прервано. 

И в-третьих, ни через полтора, ни через три часа Крестинс- 
кий не признал себя виновным и не отказался от только что 
сделанного заявления. 

Ошибки ЭрЪнбурга проистекают все из того же свойствен- 
ного многим невнимания к подробностям. 

На самом деле было совсем не так. А относительно дня 
’ второго марта все было наоборот. 

После перерыва суд переходит к допросу обвиняемого 
Сергея Алексеевича Бессонова, способного экономиста, дип- 
ломата, работавшего с Н. Н. Крестинским. 

О Бессонове рассказывают так: «Он темноволосый, с мон- 
гольским разрезом умных глаз, слегка сутулится, что не 
мешает ему быть элегантным; голову держит немного набок, 
будто учтиво прислушивается. Губы его часто складываются 
в усмешку, или это кажется оттого, что верхняя губа чуть 
коротковата. Собеседник и оратор он был отличный, остроум- 
ный, но слержанный, только изредка прибегал к жесту, и тог- 
да слово поддерживали выразительные, большие белые 
руки». 

Люди, знавшие Сергея Алексеевича близко, не осуждали 
его за то, как он вел себя на процессе. То есть осуждали, ко- 
нечно, но прощали. Между тем поведение Бессонова на про- 
цессе может показаться примером очень страшного и глубо- 
кого падения. 

Во всяком случае, я лично был потрясен, впервые читая 
стенограмму процесса в Исторической библиотеке. Бессонов 
реабилитирован посмертно, и я искренне рад этому. Ведь 
судили его не за клевету, не за оговор и самооговор, не за 
слабость воли. Мне понятно и поведение одного из замеча- 
тельнейших людей двадцатого века, который в 1963 году 
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содействовал реабилитации Бессонова, зная, что тот в свое 
время дал и на него лживые показания. 

Человек этот не толстовец, не всепрощенец, о нем я уже 
упоминал в этой книге, и к нему более всего подходит забытое 
нами выражение: я имел честь быть его другом. Да, я имел 
честь быть другом Евгения Александровича Гнедина, одного 
из ближайших сподвижников М. М. Литвинова, который был 
с санкции В. М. Молотова обречен на страшные пытки. Эти 
пытки в своем собственном парадном кабинете начал прово- 
дить сам Л. П. Берия. 

Бывшего заведующего отделом печати Наркомата ино- 
странных дел СССР пешком перевели через улицу, и вскоре 
он был обработан так, что не мог ни ходить, ни сидеть, ни 
стоять. Его таскали волоком по самым роскошным кабинетам, 
изредка смазывали раны и ушибы, и снова — то следователи, 
то Кобулов в присутствии Берии. Это началось в мае 
тридцать девятого и длилось почти два года. Е. А. Гнедин 
своим примером как бы опровергает выводы теоретиков и 
практиков допросов с пристрастием. Он выдержал все, никого 
не оклеветал, ни в чем не признал себя виновным. 

Мы познакомились в лагере на водоразделе Печоры и 
Камы, и я рассказал ему, что именно Кобулов был моим 
«куратором» и его четкая подпись (до сих пор помню ее) 
стояла на важнейших документах следственного дела. Мы 
мало говорили об этом, Евгений Александрович не хотел 
обременять своего молодого друга негативными фактами 
нашей жизни, фактами, которые он считал случайностью, 
а не закономерностью. 

Он читал мне стихи. Много позже я узнал, что именно сти- 
хи, чужие и свои, помогли ему выстоять. Он читал Блока, 
Брюсова, Гумилева, Вяч. Иванова... 

Не сразу он сказал мне, что присутствовал на процессе 
«право-троцкистского блока», что по должности руководил 
освещением этого процесса в иностранной печати, что видел и 
запомнил моего отца. Да, он руководил освещением процесса 
в зарубежной печати, да, на скамьях подсудимых были люди, 
которых он знал хорошо, с которыми вместе работал или по 
работе встречался. 

Как он чувствовал себя на процессе? 

Но я не об этом пишу. 

— Если бы я знал, что встречу сына Акмаля Икрамова, 
если бы знал, я бы смотрел на него иначе, совсем иначе, — 
с огорчением говорил мне Гнедин.— Что могу сказать... 
Пожалуй, он более всех был отрешен от всего происходящего. 
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Файзулла Ходжаев, элегантно одетый, сидел ближе к публи- 
ке, позировал; Бухарин часто глядел в зал, кого-то искал гла- 
зами; Ягода с видом затравленного волка кричал в последнем 
слове: «Товарищи чекисты, товарищ Сталин, если можете, 
простите!» Икрамов... Он появлялся из глубины сцены, он 
был какой-то отрешенный от всего происходящего. Отрешен- 
ный и скорбный, иногда тяжело больной, в забытьи... Если 
бы я знал, что встречу его сына! 

Бессонова Евгений Александрович знал хорошо, вместе 
с ним работал в Германии и поражался роли, которую тому 
отвели в процессе. Он был спокоен, когда давал подробные 
показания. Однако иностранные корреспонденты ложь почув- 
ствовали, обнаружили противоречия, и Гнедин, читавший их 
отчеты, однажды сказал Генеральному прокурору: 

— Андрей Януарьевич, иностранные корреспонденты 
удивлены кое-какими противоречиями в показаниях Бессо- 
нова. 

— Да? — встревожился тот и поблагодарил:— Спасибо, 
Евгений Александрович, я обязательно поговорю с Бессоно- 
ВЫМ. 

Так вот запросто и поговорит. 

В стенограмме начало допроса Бессонова занимает десять 
страниц. Я их опускаю. Достаточно сказать только, что все 
они — подробное, с убедительными на первый взгляд деталя- 
ми, изобличение Крестинского. 

Начну со страницы 49-Й. 

Вышинский. Значит, мы можем установить такие 
факты: первое — это то, что Крестинский проезжал через 
Берлин. 

Бессонов. Я думаю, что это было в сентябре или в 
конце агуста 1933 года. 

Вышинский. Куда он ехал? 

Бессонов. В Киссинген. 

Вышинский. Зачем? 

Бессонов. Он лечился. Он остановился в торгпредстве, 
и я с ним разговаривал. Дважды мы разговаривали на 
троцкистские темы. 

Вышинский. А он говорит, что никогда троцкистом 
не был. Может быть, он порицал троцкистов? Вы слышали 
сами здесь, что он говорил, что он троцкистом не был. Как это, 
правильно или нет? 

Бессонов. (Улыбается.) 

(Неужели он действительно улыбался? Но и придумать 
эту деталь тоже очень трудно.— К. И.) 
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Вышинский. Что вы улыбаетесь? 

Бессонов. Я улыбаюсь потому, что я стою здесь на этом 
месте, потому что Николай Николаевич Крестинский назвал 
меня как связиста с Троцким. И, кроме него и Пятакова, ни- 
кто об этом не знал. И если бы в декабре 1933 года Крестин- 
ский со мной не говорил об этом обстоятельстве, то я бы не 
находился на скамье подсудимых. 

Вышинский. Так что вы считаете, что вы обязаны ему в 
этом деле? Позвольте спросить подсудимого Крестинского. 

Подсудимый Крестинский, вы действительно проезжали в 
Киссинген в 1933 году в августе или сентябре? 

Крестинский. В начале сентября. 

Вышинский. Этот факт подтверждаете? 

Крестинский. Подтверждаю. 

Вышинский. С Бессоновым виделись? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Разговаривали? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. О чем? О погоде? 

Крестинский. Он был советником полпредства в Бер- 
лине, в это время исполнял обязанности поверенного в делах. 
Он информировал меня о политическом положении в Герма- 
нии, о настроениях фашистской партии, которая в то время 
была у власти, об их программе и установке к СССР. 

Вышинский. А о троцкистских делах? 

Крестинский. Мыс ним не говорили. Я троцкистом не 
был. 

Вышинский. Никогда не говорили? 

Крестинский. Никогда. 

Вышинский. Значит, Бессонов говорит неправду, а вы 
говорите правду. Вы всегда говорите правду? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Не всегда. [!одсудимый Крестинский, нам 
придется с вами разбираться в серьезных делах и горячиться 
не нужно. Следовательно, Бессонов говорит неправду? 

(Почему на реплику Крестинского «нет» прокурор реаги- 
рует фразой, в которой уговаривает подсудимого не горя- 
читься? — К. И. 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Но вы тоже не всегда говорите правду 
Верно? 

Крестинский. Не всегда говорил правду во время 
следствия. 

Вышинский. А в другое время говорите всегда правду? 
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Крестинский. Правду. 

Вышинский. Почему же такое неуважение к след- 
ствию: когда ведут следствие, вы говорите неправду? Объяс- 
ните. 

Крестинский. (Молчит. ) 

Вышинский. Ответов не слышу. Вопросов не имею. 
Подсудимый Бессонов, когда имели место ваши разговоры 
с Крестинским о троцкистских делах? 

Бессонов. В Берлине был не первый разговор, а второй 

Вышинский. А где был первый? 

Бессонов. Первый имел место в Москве, в мае 1933 
года. 

Вышинский. При каких обстоятельствах, когда и о чем 
именно вы говорили с Крестинским в Москве о троцкистских 
делах? 

Бессонов. Вернувшись в Москву со всей торговой орга- 
низацией из Англии, я был назначен советником полпредства 
СССР в Германии. Прежде чем принять этот пост, я имел 
длительную беседу с Пятаковым и Крестинским. 

Вышинский. Пятаков меня сейчас не интересует, сей- 
час меня интересует Крестинский. Где вы разговаривали 
С НИМ? 

Бессонов. В кабинете Крестинского, в НКИД. 

Вышинский. О троцкистских делах? 

Бессонов. Да, Крестинский мне сказал, что на основе 
рекомендации и разговора Пятакова он считает необходимым 
со мною говорить совершенно откровенно относительно тех 
задач, которые стоят передо мною в Берлине. Он сказал мне, 
что он уже говорил о моем назначении с немцами, московски- 
ми немцами, имея в виду немецкое посольство в Москве. 

Председательствующий. Подсудимый Бессонов, 
вы не забыли моего предупреждения в начале судебного 
следствия? 

Бессонов. То, что я хочу сказать, ни в какой степени, 
вероятно, не затрагивает чести ни одного из посольств, и что 
германская страна довольна моим назначением, потому что я 
долго работал в Германии, хорошо знаю Германию, и они 
меня знают, и что с этой точки зрения они довольны тем, что 
имеют знакомую фигуру Действительный смысл, конечно, 
всего этого замечания заключался в том, что очень ярко 
формулировал раньше до этого Пятаков, неоднократно до 
этого говорил мнеи Крестинский, что моя работа в Германии 
в течение 1931 —1932 годов, безусловно, создала мне как чле- 
ну троцкистской организации определенную популярность и 
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симпатии среди известных кругов германских промышлен- 
ников и отчасти германских военных, популярность, которая 
теперь должна быть использована для новых задач. Эти зада- 
чи Крестинский формулировал следующим образом... 

Вышинский. Коротко, потому что я думаю, что об этих 
задачах будет говорить сам Крестинский позже. 

Бессонов. Если бы совершенно кратко формулировать 
основные мысли Крестинского и то задание, которое я от него 
получил, — оно заключалось в том, что я на должности совет- 
ника Берлинского полпредства должен в первую очередь и 
раньше всего приложить все усилия к тому, чтобы задержать 
и по возможности не допустить нормализации отношений 
между Советским Союзом и Германией на обычном, нормаль- 
ном дипломатическом пути. 

(Напоминаю, что процесс происходил в марте 1938 года, 
через год с небольшим был достигнут полный контакт с фа- 
шистской Германией. Гитлер стал тогда, по словам наших 
газет, любимым вождем немецкого народа, состоялось подпи- 
сание пакта и множества торговых соглашений. Привлекает 
внимание попытка Государственного обвинителя сложить 
вину за отсутствие хороших отношений между СССР и Гер- 
манией на врагов народа.— К. И.) 

Вышинский. Подсудимый Крестинский, вы не при- 
помните таких «дипломатических» разговоров с Бессоно- 
ВЫМ? 

Крестинский. Нет, у нас не было таких разгово- 
ров. 

Вышинский. Вообще не было дипломатических разго- 
воров? 

Крестинский. Я не совсем расслышал, что говорил 
Бессонов в последнюю минуту. Здесь плохо слышно. 

Вышинский. А вы очень близко к нему сидите. 

Крестинский. Здесь сзади плохо слышно то, что гово- 
рит Бессонов. 

(Может быть, Н. Н. Крестинский считает нужным занять 
позицию более удобную для ведения защиты, для того, чтобы 
его все видели.— К. И.) 

Вышинский. Разрешите мне просить вас, товарищ 
председатель, пересадить Крестинского поближе к Бессо- 
нову, чтобы он хорошо слышал, а то я опасаюсь, что в 
наиболее острые моменты Крестинскому будет изменять 
слух. 

(Крестинский пересаживается ближе к Бессонову.) 

Вышинский. Я прошу Бессонова специально для Кре- 
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стинского повторить то, что он сказал, а Крестинского попро- 
шу внимательно слушать: напрячь свой слух. 

Бессонов. Я повторяю. Задание, которое я тогда полу- 
чил от Крестинского, заключалось в том, что я на должности 
советника Берлинского полпредства СССР, где я, конечно, 
располагаю известными возможностями для осуществления 
этой задачи, должен всеми доступными мне средствами, — 
само собой разумеется, соблюдая весь дипломатический деко- 
рум, — всеми доступными мне средствами помешать, задер- 
жать, не допустить нормализации отношений между Совет- 
ским Союзом и Германией на нормальном дипломатическом 
пути и тем самым вынудить немцев искать нелегальных, 
недипломатических, секретных и тайных путей к соглашению 
с троцкистской организацией. 

Вышинский. Вы слышали это? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. У вас в мае 1933 года были разговоры 
с Бессоновым? 

Крестинский. У меня были разговоры с Бессоновым 
перед его отправлением в Берлин. 

Вышинский. Были. О чем, не помните? 

Крестинский. Я не помню деталей. 

Вышинский. Вы деталей не помните, а Бессонов пом- 
НИТ. 

Крестинский. Не было ни одного звука о троцкист- 
ских установках. 

Вышинский. Вы говорили о том, что он должен делать 
за границей или не говорили? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Что он должен делать? 

Крестинский. Что он должен стараться создавать 
нормальные отношения в тех пределах, в которых это воз- 
МОЖНО. 

Вышинский. В каких возможно. А если невозможно? 

Крестинский. Если не будет удаваться — другое 
дело, но он должен стараться. 

(Обратите внимание, как четко, здраво, исчерпывающе и 
лаконично звучат ответы Н. Н. Крестинского.— К. И.) 

Вышинский. Обвиняемый Бессонов, правильно гово- 
рит Крестинский? 

Бессонов. Совершенно неправильно. Больше того, Кре- 
стинский в этом разговоре дал мне подробную организацион- 
ную директиву, каким образом я должен с ним сноситься в 
будущем... 
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..Крестинский был расстрелян, Бессонов получил пят, 
надцать лет и умер в лагерях. Если бы он остался жив.. 
простить необходимо! Не понять и простить, но простить и 
ПОНЯТЬ. 


Вышинский. Вы слышите, что Бессонов достаточно 
подробно говорит о ваших разговорах, которые носят далеко 
не такой характер, который вы им придаете. Как же быть? 

Крестинский. Таких разговоров не было, хотя на 
очной ставке, которая была в январе месяце, я часть разго- 
вора признал. 

Вышинский. Вы на очной ставке с Бессоновым подт 
верждали эту часть? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Значит, был такой разговор? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Значит, то, что говорит Бессонов, надо 
понимать наоборот? 

Крестинский. Не всегда. 

Вышинский. Но ваше признание? 

Крестинский. На следствии я несколько раз давал 
неправильные показания. 

Вышинский. Вы говорили, что «в состав троцкистского 
центра я формально не входил». Это правда или неправда? 

К рестинский. Я вообще не входил. 

Вышинский. Вы говорите, что формально не входили 
Что здесь правда, что здесь неправда? Может быть, все прав- 
да, или все неправда, или наполовину правда? На сколько 
процентов, на сколько граммов здесь правды? 

(Может, Вышинский рассчитывает на затемнение созна- 
ния, на полученный Крестинским укол, на его бессонные 
ночи? Неужели всерьез надеется запутать в словах? — ^ И) 

Крестинский. Я не входил в состав троцкистского 
центра потому, что я не был троцкистом. 

Вышинский. Вы не были троцкистом? 

Крестинский. Не был. 

Вышинский. Никогда? 

Крестинский. Нет, я был троцкистом до 1927 года 

Председательствующий В начале судебного за 
седания на мой вопрос вы ответили, что никогда троцкистом 
не были. Вы это заявили? 

Крестинский. Я заявил, что я — не троцкист 

Вышинский. Итак, вы до 1927 года были троцкистом? 

Крестинский. Был. 
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Вышинский. А в 1927 году вы когда перестали быть 
троцкистом? 

Крестинский. Перед ХУ съездом партии. 

Вышинский. Напомните дату. 

Крестинский. Я датирую мой разрыв с Троцким и с 
троцкизмом 27 ноября 1927 года, когда я через Серебрякова, 
возвратившегося из Америки и находившегося в Москве, 
направил Троцкому резкое письмо с резкой критикой... 

Вышинский. Письма этого у нас нет в деле. У нас есть 
другое письмо — ваше письмо на имя Троцкого. 

Крестинский. Письмо, о котором я говорю, находится 
у судебного следователя, потому что оно изъято у меня при 
обыске, и я прошу о приобщении этой переписки. 

Вышинский. В деле есть письмо от 11 июля 1927 года, 
изъятое у вас при обыске. 

Крестинский. Там же есть письмо от 27 ноября. 

Вышинский. Нет такого письма. 

Крестинский. Не может быть... 

(И здесь не удалось. Прокурор вынужден вильнуть в сто- 
рону.— К. И.) 

Вышинский. У нас сейчас ведется судебное следствие, 
а ведь вы на следствии не всегда говорили правду. Вы гово- 
рили на предварительном следствии, что вы формально не 
входили в центр. Значит, на предварительном следствии вы 
признали, что входили вообще, по существу, в троцкистский 
центр. Вы признавали это на предварительном следствии? 

Крестинский. Нет, не признавал. 

Вышинский. В ваших показаниях (т. 3, л. д. 9) вы по- 
казывали: «Формально не входил...» 

Значит, можно понимать так, что не формально входили. 
Верно? 

Крестинский. Я не входил вообще в состав троцкист- 
ского центра. 

Вышинский. Значит, вы дали неправильные показа- 
НИЯ? 

Крестинский. Я же заявил, что эти мои показания не 
соответствуют действительности. 

Вышинский. Когда я вас допрашивал на предвари- 
тельном следствии, вы мне говорили правду? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Почему вы мне говорили неправду? Я вас 
просил говорить неправду?? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Просил я вас говорить правду? 
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Крестинский. Просили. 

Вышинский. Почему же, когда я вас прошу говорить 
правду, вы все-таки говорите неправду и заставляете следо- 
вателя писать это, потом подписываете? Почему? 

Крестинский. Я дал прежде, до вас, на предваритель- 
ном следствии неправильные показания. 

Вышинский. ...и потом держались? 

Крестинский. ..и потом держался, потому 
что на опыте своем личном пришел к убежде- 
нию, что до судебного заседания, если тако- 
вое будет, мне не удастся опорочить эти мои 
показания. 


(Разрядка моя. Нужно ли еще что-нибудь для полной 
дискредитации этого процесса? Но нам все мало. Мы никак 
не можем понять, в чем дело. Почему они говорили неправ- 


ду? — К. И.) 


Вышинский. А теперь вы думаете, что вам удалось их 
опорочить? 

Крестинский. Нет, не это важно. Важно то, что я 
заявляю, что не признаю себя троцкистом. Я не троцкист. 


Вероятно, разумнее было бы прекратить допрос Крестин- 
ского, перенести его в конец процесса, дав возможность пала- 
чам обработать жертву. Или пускай так все и останется, как 
уже случилось: Крестинский отказался, но свидетели его 
изобличили. Мало ли случаев, когда полностью изобличенный 
преступник отрицает свою вину. Никакой суд, в конце концов, 
это не смущало. Но Вышинскому необходимо добиться при- 
знания. Запутать? Нет — запугать. Нажать, продемонстри- 
ровать подлость и грубую силу, напомнить этому несчастно- 
му, с кем он имеет дело, сломить волю. Галина Серебрякова 
уверяла меня со слов сведущих людей, что в специальной 
ложе за занавесом кто-то видел силуэт «человека с усами» 
и чувствовался запах трубочного табака. Сталин, мол, лично 
наблюдал и, вероятно, давал практические советы относи- 
тельно пыток. Сейчас мне не так интересны отношения Ста- 
лин — Икрамов, как Сталин — Вышинский. Что один испы- 
тывал к другому? 


Вышинский. Вы сообщали, что вы находились на осо- 
бо конспиративном положении. Что это значит — «особо кон- 
спиративное положение»? 
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Крестинский Вы же знаете.. 

Вышинский Вы меня в качестве свидетеля не привле- 
кайте к этому делу Я вас спрашиваю, что значит — на особо 
конспиративном положении? 

Крестинский Это было сказано в моем показании.. 

Вышинский Вы не хотите отвечать на мои вопросы? 

Крестинский Эта фраза о том, что я нахожусь на 
особо конспиративном положении, есть в моем показании от 
5 или 9 июня, которое от начала до конца является непра- 
ВИЛЬНЫМ 

Вышинский. Я не об этом вас спрашиваю, поэтому 
прошу не спешить с ответами. Я спрашиваю, что значит — 
нахожусь на особо конспиративном положении? 

Крестинский Это не соответствует действитель- 
ности. 

Вышинский. Это мы потом будем выяснять. Я хочу 
понять смысл заявления о том, что вы находитесь на особо 
конспиративном положении. 

Крестинский. Если бы это соответствовало действи- 
тельности, то это означало бы, что я, будучи действительно 
троцкистом, принимаю все меры для того, чтобы скрыть свою 
принадлежность к троцкизму 

Вышинский Прекрасно, а чтобы скрыть, надо отри- 
цать свой троцкизм? 

Крестинский Да 

Вышинский Сейчас вы заявляете, что вы не троцкист 
Не для того ли, чтобы скрыть, что вы троцкист? 

(Очень трудно в этом случае сдержаться: не выругаться, 
не заплакать. — ХЛ. И.) 

Крестинский (после молчания). Нет, я заявляю, что 
я не троцкист 

Вышинский (обращаясь к суду). Можно спросить 
обвиняемого Розенгольца? Обвиняемый Розенгольц, вы слы- 
шали этот диалог? 

Розенгольц Да. 


Аркадий Павлович Розенгольц — Народный комиссар 
внешней торговли СССР, член партии с 1905 года, работал 
под кличкой «Степан». В Октябрьские дни он распропаганди- 
ровал и привел к Моссовету первую войсковую часть — 
самокатный батальон. 

Сейчас вряд ли нужно вспоминать все его заслуги перед 
партией В данном тексте следует отметить, что А. П. Розен- 
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гольц был человеком, вызвавшим дрожь зрителей в Октябрь- 
ском зале Дома союзов, когда во время своего последнего 
слова вдруг запел: «Хороша страна моя родная... Нет такой 
другой страны на свете, где так вольно дышит человек»! 

Но это было позже, двенадцатого марта, а на допросе 
второго марта Николай Николаевич Крестинский еще мог, 
вероятно, рассчитывать на то, что его личный пример пов- 
лияет на старого товарища по партии, поможет тому обрести 
себя. 


Вышинский (Розенгольцу). Как вы считаете, Кре- 
стинский был троцкистом? 

Розенгольц. Он троцкист. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, прошу слу 
шать, а то потом вы будете заявлять, что не слышали. 

Крестинский. Мне стало нехорошо. 

Вышинский. Если обвиняемый заявляет, что ему нехо- 
рошо, я не имею права его допрашивать. 

Крестинский. Мне нужно только принять таблетку, и 
я могу продолжать. 

Вышинский. Вы просите вас пока не допрашивать? 

Крестинский. Несколько минут. 

Вышинский. А вы можете слушать, как я буду допра- 
шивать других? 

Крестинский. Могу. 

Вышинский. Обвиняемый Розенгольц, какие у вас дан- 
ные, что Крестинский троцкист, и, следовательно, он говорит 
здесь неправду? 

Розенгольц. Это подтверждается теми переговорами, 
которые были у меня с ним как с троцкистом. 

Вышинский. Когда были эти переговоры? 

Розенгольц. Эти переговоры были начиная с 1929 
года. 

Вышинский. До какого года? 

Розенгольц. До последнего периода. 

Вышинский. То есть? 


Розенгольц. До 1937 года. 
Вышинский. Значит, переговоры велись с 1929-го до 


1937 года, 8 лет вы «переговаривались» с ним как с троц- 
кистом? Правильно я вас понимаю? 
Розенгольц. Да. 


' Несколько искаженный текст песни цитируется по стенографическому 
отчету. Очевидцы утверждают, что А. П. Розенгольц пел эти слова 
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..Вслед за наркомвнешторгом А. П. Розенгольцем Кре- 
стинского «изобличает» наркомфин Г Ф Гринько. 

Забегая вперед скажу, что в тот день против Крестинского 
дали показания многие. Все уже были сломлены и даже 
раздавлены. Он стоял один. 

Нет, я не думаю, что он оказался самым мужественным и 
стойким. Ему повезло больше, чем другим. Ему удалось обма- 
нуть своих палачей. Тот, кто отвечал за «подготовку» Кре- 
стинского, возможно, поплатился. 

Задача стояла в том, чтобы полностью сломить волю пред- 
назначенных к процессу. Ломать и гнуть, ломать и гнуть, убе- 
дить в бесполезности сопротивления, в полной бессмыслен- 
ности всей прошлой жизни и жизни теперешней. 

Люди стояли насмерть, а их ломали. Месяц, два, три, 
четыре, пять — год. И когда они были полностью сломлены, 
они шли на этот процесс. Просчет обреченных состоял в том, 
что они сопротивлялись, не имея в виду открытый суд, не веря 
в процесс. Отсюда и слова Крестинского: «что до судеб- 
ного заседания, если таковое будет...» 

Николай Николаевич Крестинский притворялся сломлен- 
ным очень давно. То, что самооговорные показания он дал в 
июне, а потом, во время следствия, этих показаний держался, 
подтверждает мою версию. 

Мой отец, как я уже писал, до конца февраля не давал 
показаний против Бухарина, и их вырвали у него за несколь- 
ко дней до процесса. Не знаю, как это случилось, может быть, 
они угрожали моим арестом (мне было десять лет), или пыт- 
ками матери, или делали отцу какие-то фантастические 
инъекции. Так или иначе, мой отец, как и все остальные участ- 
ники процесса, вышел на него полностью сломленным. 

Они все боролись на предварительном следствии, один на 
один с палачами, в подвалах, застенках, без времени и без 
надежды. Только Крестинскому удалось дать бой на людях. 
И все остальные, все должны быть благодарны ему. Он рас- 
сказал об их муках. Но следует помнить: то, что удалось одно- 
му, могло удасться только одному из всех. Только потому, 
что все были сломлены, одному удалось обмануть палачей. 
Так среди многих расстрелянных может оказаться один` 
живой. Он жив потому, что другие мертвы. | 

Но вернемся к стенограмме. После показаний Розенголь- 
ца и Гринько Крестинского опять «изобличает» Бессонов. Он 
говорит о свидании Крестинского с Троцким на итальянском 
курорте в Меране. 

— Николай Николаевич предполагал, что я должен при- 
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ехать в это время, но приехать я не мог, и поэтому, — гово- 
рит Бессонов, — я в этой встрече не участвовал и знаю из рас- 
сказов самого Николая Николаевича и Иогансона, который 
организовал эту встречу. 

Вышинский Подсудимый Крестинский, в Меране вы 
были? 

Крестинский. Да, был. 

Вышинский. В каком году? 

Крестинский. В 1933 году, в октябре месяце 

Вышинский. Значит, вы были тогда, как об этом гово- 
рит Бессонов? 

Крестинский. Это правильно. 

Вышинский. Правильно? Место сходится? 

Крестинский. Сходится. 

Вы шинский. День сходится? 

Крестинский Сходится. Я был для проведения лече- 
ния и никого из троцкистов не видел 


Вышинский. Значит, Бессонов неправ, а вы говорите 
правду? 

Крестинский. Да, он неправ. Он повторяет мои пока 
зания, которые являются неправильными. 


Тут вскрыта механика допроса. «Он повторяет мои пока- 
зания». Это характерно. Заключенный под пытками оговари- 
вает себя, а тот, кто предназначается ему в свидетели, повто- 
ряет его же слова. Нравственный барьер, который должны 
преодолеть в себе лжесвидетели, в таких случаях легче пре- 
одолеть. Здесь же и заключается полная нравственная 
реабилитация Сергея Алексеевича Бессонова. Он повто- 
рял показания Крестинского. Повторял то, что Николай 
Николаевич показал и на него, на самого Бессонова «до су- 
дебного разбирательства, если таковое будет». 

Еще раз прошу обратить внимание на четкость формули- 
ровок в показаниях Крестинского и то достоинство, с которым 
он держался. Для него очень важно не выходить из себя, не 
дать повода прибегнуть к санкциям «за оскорбление право- 
судия», не поддаться на провокации 

Сейчас, по прошествии многих поучительных лет, трудно 
представить себе, как можно было лучше выполнить эту 
задачу 

Вышинский. Когда мы на предварительном следствии 
спрашивали у вас, как вы говорили по этому поводу? 
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Крестинский. Давая показания, я не опровергал ни 
одного из своих прежних показаний, которые я сознательно 
подтверждал. 

Вышинский. Сознательно подтверждали. Вы вводили 
прокуратуру в заблуждение. Так ли это? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Зачем вам нужно было вводить меня в 
заблуждение? 

Крестинский. (Чтобы не тратить слов, я позволю себе 
прибегать к разрядке.— К. И.) Я просто считал, что 
если я расскажу то, что я сегодня говорю, что 
это не соответствует действительности, то 
мое заявление не дойдет до руководителей 
партии и правительства. 

Вышинский. Но ведь протокол вы подписывали? 

Крестинский. Подписывал. 

Вышинский. Вы помните, что я вам прямо поставил 
вопрос, нет ли у вас какого-либо заявления или претензии 
к следствию. Было так? 

Крестинский. Да, было. 

Вышинский. Вы мне ответили? 

Крестинский. Да. 

Вышинский. Я спрашивал, есть ли у вас претензии 
или нет? 

Крестинский. Да, и я ответил, что претензий нет. 

Вышинский. Если спрашивают, есть ли претензии, то 
вам надо было бы сказать, что есть. 

Крестинский. Есть в том смысле, что я не 
добровольно говорил. 

Вышинский. Я зачитаю ответ, который вы дали следо- 
вателю Шейнину на заданный вам вопрос. Ответ Крестин- 
ского: «никаких претензий к следствию я не имею» (т. 3, л. д. 
103) 


А между тем существует точка зрения, что Л. Р. Шейнин 
совершенно непричастен ко всему этому. 

Со Львом Романовичем я был знаком. Мы даже встреча- 
лись за праздничным столом на даче Владимира Тендря- 
кова. Ели раков. Лев Романович очень хорошо ел раков. Одни 
скорлупочки оставлял. Как яйца всмятку. Ложкой. Тендря- 
ков специально устроил эту встречу, раков не пожалел: «Да- 
вай мы его допросим. Не вывернется». 

Шейнин вывернулся. Ел раков, изредка вытирая губы 
крахмальной салфеткой. 
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— Нас к этому не допускали, — говорил он о тридцать 
седьмом. 

И мне все как-то стыдно было, как-то неловко подойти 
к нему и спросить: «Вы допрашивали моего отца, как это 
было? Почему так получилось, что они все оговаривали себя, 
почему Крестинский...» 

И еще мне хочется узнать, по какой причине именно мой 
отец производил впечатление человека тяжело больного, 
находящегося в забытьи? И на всех ли заседаниях был отец? 
И кто писал им последние слова, кто их произносил, потому 
что со ссылкой на Керженцева утверждают, что двенадцатого 
марта, во время оглашения приговора, на скамье подсудимых 
сидели только дублеры. 

Никто никогда не узнает, что думали двадцать подсуди- 
мых, когда двадцать первый шел на свою Голгофу. 

Интересно отметить еще один обмен репликами. Устано- 
вив, что между Крестинским, с одной стороны, и Бессоновым, 
Розенгольцем и Гринько — с другой были до сих пор вполне 
хорошие отношения, Вышинский спрашивает: 

— И вот три человека, с хорошим отношением к вам, под- 
судимый Крестинский, говорят то, чего не было? 

Крестинский. Да. 

Я преклоняюсь перед этим человеком. 


Утреннее заседание второго марта завершается диалогом 
поразительной силы. 

До предела взвинченный, перепуганный последстви- 
ями возможного провала и возможным высочайшим гне- 
вом, Вышинский после дополнительного опроса Бессоно- 
ва и Розенгольца вновь обращается к Николаю Николае- 
Вичу. 

Делать это — глупо, и за глупость возможна суровая 
кара, но Вышинский в своей службе Сталину давно уже сде- 
лал ставку только на верность. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, вы слышали 
это показание? 

Крестинский. Я это отрицаю. 

Вышинский. Отрицаете? 

Крестинский. Отрицаю. 

Вышинский. Безусловно? 

Крестинский. Безусловно. 

Вышинский. Конечно? 

Крестинский. Конечно. 
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Вышинский. У меня больше нет вопросов. 
П редседательствующий. Объявляется перерыв 
на два часа. 


Вечернее заседание 2 марта 1938 года, так же как и 
утреннее, по существу посвящено Николаю Николаевичу 
Крестинскому. Свидетелями против него выступают 
Г Ф. Гринько и А. И. Рыков. 

Прокурор, наученный первым заседанием, боится предо- 
ставлять Крестинскому трибуну, но его линия поведения 
все же отчетливо видна по стенограмме. 

Бросается в глаза, как и прежде, спокойное достоинство 
Н. Н. Крестинского и злобная нервозность Прокурора СССР. 

Вышинский. Выходит, что Крестинский говорит здесь 
неправду и пытается отвертеться от связи с троцкистами? 

Рыков. Он не только говорит неправду, а хочет спутать 
ту правду, которая здесь есть. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, вы слышали 
это? 

Крестинский. Да, слышал. 

Вышинский. Вы подтверждаете это? 

Крестинский. Я не подтверждаю, что я говорил 
неправду, и не подтверждаю, что хочу спутать правду. 

Вышинский У меня вопрос к Крестинскому. Но вам 
известно было, что Рыков занят подпольной борьбой? 

Крестинский. Нет. 

Вышинский. Неизвестно? 

Крестинский. То есть я знал об этом из тех сообще- 
ний, которые делались на пленуме Центрального Комитета. 

Вышинский. Ах, только так? 

Крестинский. Только так 

И через несколько строчек: 

Вышинский (Рыкову) Разговаривали о делах неле- 
гального порядка? 

Рыков. Разговаривали о нелегальных делах. 

Вышинский. Вы утверждаете, что и Крестинскому 
известно было о ваших делах в нелегальной партии, а Кре- 
стинский отрицает это; выходит, что Рыков говорит теперь 
неправду, а вы, обвиняемый Крестинский, правду? 

Крестинский. Я говорю правду. 

Вышинский. А вы с какого времени начали говорить 
правду? 

Крестинский. По этому делу? 
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Вышинский. Да. 

Крестинский. Сегодня говорю правду. 
Председательствующий. С двенадцати часов? 
Кристинский. Да, на заседании суда. 


На целую страницу опять идут «признания» Рыкова, 
Бухарина, Розенгольца, Зеленского и Гринько. Затем: 


Вышинский. Позвольте спросить Крестинского? 

Обвиняемый Крестинский, все подсудимые находят, что в 
отношениях их говорят правду, вы говорите, что этого не 
было. Вы правду говорите? 

Крестинский. Я говорю правду. 

Вышинский. Сегодня? 

Крестинский. Да. 


На последующих почти тридцати страницах стенограммы 
вечернего заседания 2 марта прокурор уже не обращается к 
Николаю Николаевичу. Видимо, убеждение, что он «одума- 
ется», долго не оставляло организаторов процесса, очень им 
хотелось, чтобы он «одумался». Ему могло быть даже дано 
время «на размышление». Этим и объясняется то, что Вышин- 
ский несколько раз повторяет свои вопросы. Но всему есть 
конец. Прокурор оставил его в покое. Мы даже не знаем, 
присутствует ли Крестинский на скамье подсудимых после 
очередного двадцатиминутного перерыва, объявленного 
председательствующим. 

Итак, в течение целого дня (вечерние заседания начина- 
лись, как правило, в шесть часов), т. е. с двенадцати часов 
дня на утреннем заседании и до восьми-девяти часов на 
вечернем, мы слышали четкие, сдержанные и мудрые ответы 
Крестинского, объясняющие причину самооговора и одновре- 
менно не дающие повода для обвинений в неуважении к зако- 
ну и к удалению из зала суда. Остальные тридцать страниц 
зечернего заседания тоже весьма интересны, но в данный 
момент к делу не относятся. Стоит, пожалуй, отметить пока- 
зания подсудимых, которые предназначены для косвенного 
подтверждения дела Тухачевского и Гамарника, да ‘еще слова 
Рыкова о том, как он, будучи Председателем Совета Народ- 
ных Комиссаров СССР и РСФСР, давал для антисоветского 
«Социалистического вестника» клеветнический материал 
о проблемах 1928—1930 годов «в связи с теми затруднениями 
кулацкого порядка, которые партия в то время преодоле- 
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вала». (Читатель уже знаком с точкой зрения Рыкова по 
цитированной выше речи Сталина на объединенном пленуме 
ЦК и ЦКК в апреле 1929 года.) 


Мы не знаем, как провели ночь участники этого процесса. 
Предположения свои я стараюсь до поры не высказывать. 
Утреннее заседание 3 марта интересно для меня лично тем, 
что там идет допрос В. И. Иванова, бывшего наркома лесной 
промышленности, одного из старейших членов партии, рабо- 
тавшего вместе с отцом в двадцатых годах в должности 
ответственного секретаря ЦК Компартии Узбекистана. 

Мне кажется, что он носил пенсне. Это единственное, что 
я помню. Помню несколько лучше его дочь. Ее я видел на 
правительственной даче в Сочи. С ней мой отец играл в 
теннис. Помню еще, как отец убеждал ее или кого-то из ее 
знакомых, что советские динамовские ракетки лучше париж- 
СКИХ. 

В. И. Иванов на процессе подробно рассказывает, что он, 
так же как И. А. Зеленский, агент царской охранки... 

Когда заканчивается утреннее заседание, в стенограмме 
не указано. Объявляется перерыв до шести часов. 


Подробности, детали, частности, которые могли сохра- 
ниться в памяти немногих оставшихся в живых очевидцев, 
к сожалению, уходят и уходят. 

Некоторое весьма продолжительное время рядом со мной 
жил один знаменитый журналист, писавший отвратительные 
отчеты о процессе. Он долго лечился после душевного заболе- 
вания. Мне очень хотелось подойти к нему и спросить... Но 
вдруг эти воспоминания повлияют на больную психику? 
Я посоветовался с его лечащим врачом и с одним из его зна- 
КОМЫХ. 

— Ни в коем случае, — сказали мне.— Он очень еще слаб. 
Он ведь много пережил во времена культа личности. Его жена 
была любовницей Лаврентия, и он боялся, что в один пре- 
красный день Берия... Это и было в основе мучившей его 
мании преследования. 

Жена журналиста, высокая длинноногая женщина, — уже 
бабушка. Я видел ее с мужем, иногда с внуком. Чаще с соба- 
кой. И муж, и жена редко разговаривали с посторонними. 
Ходили на пруд, с мостика кормили рыбок. Что ж, и они тоже 
жертвы культа личности. 

Так вот и не решился я подойти и спросить. Он действи- 
тельно мог расстроиться, если вспомнит, что писал. 
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Я не берусь судить его. Только пусть расскажет, как это 
все было, что он думал и что думает теперь. Пусть не содей- 
ствует сокрытию. (Так я писал четверть века назад. Нет, не 
написал тот журналист о своих заблуждениях или своем 
падении. Не тому учили. А сегодня свидетелей мало, совсем 
мало. Но они есть.) 


Дастархан 


Моя жена Оля любит рассказывать о том, как мы с дочкой 
оказались в Ташкенте на праздничной демонстрации. 

Я об этом не рассказываю, не получается. Мешает «боко- 
вое зрение», не могу о главном, сбиваюсь на объекты второго 
и третьего плана. 

Оля рассказывает так: 

— Седьмого ноября было очень тепло, просто жарко, 
больше двадцати градусов, и мы с утра очень радовались, 
что урвали кусок лета, когда в Москве холод, снег, вьюга. 
С утра под нашими окнами студенты театрального института 
танцевали андижанскую польку — ребята собирались на 
демонстрацию. 

Под эту польку мы завтракали, под нее же вышли из 
гостиницы, решили просто гулять, смотреть город — настрое- 
ние было очень хорошее, как у богатых туристов: к тому же 
нашей игре в богатых туристов очень помогали фирменные 
длинные плащи, подаренные Камилом. На улицах продавали 
много всякой еды: горячая самса, плов, сладости и фрукты. 

Мы пошли смотреть остатки старой крепости, могучие 
стены с воротами. Я очень люблю памятники старины тро- 
гать руками, только глазами — мне мало. И пока мы эту сте- 
ну изучали, мы как-то очень высоко забрались, выше всех, и 
стала нам видна улица, по которой шли танки, бронетран- 
спортеры, везли ракеты. Они уже миновали Аллею Парадов, 
ехали по домам. 

Мы стали смотреть, раз уж видно. С земли пробиться, 
чтобы увидеть что-нибудь, невозможно. Началась демонстра- 
ция трудящихся, они шли районами. Один район прошел, дру- 
гой... Впереди несли огромный портрет того, чьим именем 
район назван. Я сразу подумала, ведь и Акмаль-Икрамов- 
ский район пойдет, значит, и они будут с портретом. Но вслух 
это не сказала почему-то. Просто говорю: давайте еще 
постоим. 

Стою. Жду и волнуюсь все сильней и сильней. А потом 
стоять стало невозможно, я сказала: «Скоро Акмаль-Икра- 
мовский район пойдет...» И мы с Аней сбежали по откосу, 
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папочка за нами. Начали пробираться сквозь толпу зрителей, 
выбрались на улицу и пошли навстречу колоннам. Идем, тя- 
нем друг друга, торопимся, налетаем на кого-то, под транспа- 
ранты подныриваем, спешим так, будто нас ждет кто-то. На 
нас оглядываются, но не ругают: Ташкент же, не Москва. 
Я думаю: вот сейчас, вот сейчас, а что плачу — не замечаю. 
Заметила, когда увидела портрет Акмаля. Он молодой, в 
косоворотке, узколицый такой парнишка. И веселый, моло- 
дой же очень. 

Портрет поднят высоко, а небо голубое-голубое. Мы на- 
встречу портрету шли, головы задрали, ничего не видим, на 
людей натыкаемся, а нас все пропускают. И шепот — «ино- 
странцы, иностранцы». Это, конечно, из-за плащей наших, 
а может, из-за того, что премся против движения, не как все 
люди. Только вот, отчего плачем так, непонятно. С чего ино- 
странцам плакать на демонстрации в Ташкенте... 


Попытка беллетристики 


С утра Икрамов выступал на первомайском митинге в 
Маргелане. Он часто бывал там, любил этот очень узбекский 
и очень пролетарский город с его устоявшимся бытом, с квар- 
талами, где кустари жили, хотя и крайне бедно, но достойно, 
с уважением к себе, своему труду и своей судьбе. Тут хорошо 
мечталось. Мечталось, что вместо зловонных холодных ма- 
стерских с ручными станками будут фабрики с большими 
светлыми окнами. Не будет хозяев и скупщиков-перекупщи- 
ков, не будет нужды ткачам работать по четырнадцать ча- 
сов в день, не будут трудиться в мастерских дети. Скоро это 
будет, очень скоро, максимум через пять-семь лет. Вот только 
бы с басмачами пПокончить, со спекуляцией. 

Он стоял на’ трибуне, солнце светило прямо в лицо, он 
жмурился и смеялся. Каждый квартал вышел со своими 
песнями и лозунгами. Особенно гордо и смешно выглядела 
колонна красильщиков. Всегда крашение шелка было моно- 
полией бухарских евреев, живших в Маргелане с незапамят- 
ных времен. Впервые вышли на демонстрацию эти недавно 
еще такие забитые, втройне бесправные люди. На красном 
кумаче их знамени по-русски был написан известный всем 
лозунг с добавлением смешным и трогательным: «Освобожде- 
ние рабочих есть дело самих рабочих и красильщиков!» 

И красильщиков, оказывается, тоже. 

Очень уж хотелось несчастным и бесправным красильщи- 
кам, чтобы не забыли о них в такой день. А песни? Не было 
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на той демонстрации ни одной новой песни, но ни одна старая 
не пелась на старые слова. Мелодии, видно, более живучи, 
чем слова. Слова заменить легче. А ведь слова — это самое 
главное для просвещения народа. 

Икрамов утвердился в своем мнении вечером, когда в быв- 
шем военном собрании смотрел оперетту «Кошмар буржуя». 
Оформление спектакля сделал барон Фредерикс, а тексты 
сочиняли сами участники. 

Задник представлял собой нечто вдохновленное знамени- 
той картиной Брюллова «Последний день Помпеи», а падаю- 
щая колонна была сделана из картона и папье-маше и вот-вот 
грозила обрушиться на массивный круглый стол с резными 
ножками, за которым восседали и жаловались на судьбу все- 
возможные буржуи, изображаемые комсомольцами. 

Началось представление буржуйским хором на мотив 
рекрутской песни «Последний нонешний денечек». Злоба дня 
была выражена довольно точно, представителей эксплуата- 
торских классов ежедневно сгоняли на заготовку топлива, и 
пели они про это: 


Пришел последний мой денечек, 
Реви белугой — караул! 

А завтра рано чуть светочек 
Рубить отправят саксаул. 


Лихо под лезгинку отплясывал какой-то щуплый молодой 
человек с углем нарисованными усиками в черкеске с газыря- 
ми. Изображал он грузина-меньшевика. Руки у него взлетали 
лихо то вправо, то влево, мягкие ичиги скользили по грязному 
полу сцены. 

Меньшевик тифлисский 
Агент я английский, 
Получаю взятки 
Прямо без оглядки, 


Надуваю ловко, 
Ждет меня веревка... 


Ох, уж эта веревка. Не далее как вчера Икрамов решил 
помочь новой советской школе, размещенной в реквизирован- 
ном у купца Боголепова роскошном доме. Хозяев выселили 
в дворницкую рядом с конюшней, дворнику дали комнату в 
поповском доме, а в саду комсомольцы стали делать качели 
и гигантские шаги. 

Когда вкопали столбы, положили перекладину и стали 
крепить ее скобами, из дворницкой на коленях выползла жена 
Боголепова и ползком же двинулась к качелям. 

Она решила, что такую длинную виселицу строят для 
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всей их семьи, и просила пощадить не детей, а мужа. 
Качели остались недостроенными. Она рыдала, билась 
головой о землю, рвала на себе волосы. Пришлось уйти. 
А молодой человек с нарисованными углем грузинскими 
усиками все еще плясал и пел. 


Мы совсем пропали, 
Бедные эсдеки, 
Слава наша в массах 
Сгинула навеки. 


По ходу представления после саморазоблачительных 
песен на сцену должен был выйти рабочий, и буржуи со стра- 
ха ныряли под стол, на который падала колонна. 

Конца представления Икрамов не увидел. Его вызвали на 
улицу, где верховой нарочный со вторым конем в поводу ждал 
его. 

— Мятеж в крепостной отдельной роте, — доложил он. 

Смеркалось, когда они подъехали к воротам. 

— Стой! Кто идет? — крикнул часовой. 

— (Свои! — ответил нарочный. 

— Пароль! 

— Да говорят тебе — свои. Это я — Артамонов, со мной 
из обкома товарищ. 

— Пароль. 

(Здесь следовал кусок текста о том, как взбунтовались 
красноармейцы крепостной роты из-за того, что их товарища 
застрелил пьяный красноармеец саперного дивизиона, и о 
том, как сорок человек положили свои партийные билеты, 
потому что начальство не хотело выдать им убийцу на суд. 

А вслед за этим эпизодом должен был следовать подроб- 
ный рассказ о ночной беседе отца с курбаши Исламбеком, 
человеком такой жестокости, которую просто невозможно 
предположить в благообразном, религиозном и образованном 
человеке. Исламбек мстил. Мстил за отнятые земли и табуны, 
ему мало было золота, драгоценных камней и мехов, которые 
он уже успел переправить в Кашгар. 

Но это получался длинный рассказ, и, хотя он был основан 
на подлинных фактах (только имена я изменил), я не хочу 
включать эти страницы в книгу. Недостаточно убедительно, 
на мой взгляд, получились мотивы, которые привели к столь 
кровавым последствиям. ) 

Я уже говорил, что во многих цивилизованных странах 
литература не делится, как у нас, на художественную и доку- 
ментальную. Там иначе: фикшен и нонфикшен, выдуманное 
и невыдуманное. 
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А что, если предположить, дорогой читатель, что все здесь 
изложенное это только выдумка, фикция, фантазия, что 
стенограмма, запись с магнитофона, воспоминания современ- 
ников отца — все это стилизация, мистификация? История 
литературы знает множество таких случаев. 

Так вам удобнее, читатель? Понятнее? Спокойнее? 

Всем, кому хочется, советую отнестись к этой книге как к 
чистой выдумке. 


И последняя попытка беллетристики 


Икрамов прощался с Лениным в Колонном зале Дома 
союзов трижды. Сначала в составе делегации национальных 
республик. Потом — вместе со студентами-свердловцами. 
В третий раз он пошел к Дому союзов вместе с Женей. Она 
тоже была здесь со своим Институтом Красной Профессуры, 
но пошла во второй раз с Замоскворецким райкомом партии, 
где работала раньше. 

Им казалось, что прощание невозможно, потому что с 
Лениным кончалась эпоха, и все, кто оставался после него, 
кто был вокруг него, никак не заменят его, не восполнят его 
отсутствия, не заслонят от бед и напастей. 

Икрамов всего полгода назад сражался со Сталиным на 
совещании по национальному вопросу, он сражался с генсе- 
ком, с теоретиком, с учителем своим. Возле гроба Ленина 
Сталин стоял среди других и ничем не выделялся. 

И все-таки выделялся. 

Чем? Икрамов это понять не мог. Есть в жизни ситуации, 
когда стыдно что-то продумывать до конца. Стыдно перед 
самим собой. Икрамова это остановило. А Сталина? 

Они шли с Женей домой, на Пятницкую. 

Через Красную площадь, где очень холодный ветер слабо 
шевелил снежок на брусчатке. 

Через Чугунный мост над замерзшей рекой. 

О чем они говорили? 

Наверное, о нэпе, о мелкобуржуазной стихии, которая 
захлестывает... Это говорила мать. А отец возражал ей, хотя 
ей возражать было трудно, потому что она экономист-аграр- 
ник. Наверное, они называли ходкие в те поры имена, которые 
и мы теперь стали называть. 

Можно еще написать, как из трактира на Балчуге шумно 
вывалилась компания сытых мужчин в расстегнутых шубах и 
бобровых шапках, как они оглядели двух скромно одетых 
молодых людей и как все поняли друг про друга. 

Можно еще написать, как встретил дочь и будущего моего 
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отца мой дедушка, как все пили чай с домашним печеньем, 
слушая детекторный приемник. И дедушка мой говорил зятю: 
«Имейте в виду, Акмаль, что за большевиков я голосовал 
только до Октября». Дед любил это повторять. 


Дело моего отца 


Итак, всю последнюю часть вечернего заседания второго и 
все утреннее заседание третьего марта ни Вышинский, ни 
Ульрих не обращались к Крестинскому. Ни разу. 

Да и кчему? Зачем его тревожить? Он полностью изобли- 
чен показаниями однодельцев. Все, все его изобличали. 
Достаточно, не правда ли? 

Вечернее заседание 3 марта 1938 года. 

Комендант суда. Суд идет, прошу встать. 

Председательствующий. (Садитесь. Заседание 
суда продолжается. Приступаем к допросу подсудимого 
Крестинского. . 

Вышинский. Позвольте мне до допроса Крестинского 
задать несколько вопросов обвиняемому Раковскому. 

Председательствующий. Пожалуйста. 


...Среди причин, объясняющих бесчисленные самооговоры 
на этих процессах, называют две основные. 

Первая — это партийная сознательность. 

— Так надо для партии, — будто бы говорили палачи, и 
жертвы соглашались взять на себя любую вину. 

— Мы живем в капиталистическом окружении, в обста- 
новке обострения классовой борьбы, — говорили им, и они 
становились живым примером в пользу бдительности. В свя- 
зи с этим высказывается теперь мысль о вреде идейной убеж- 
денности. Даже самооговоры ради нее. 

Вторую причину видят в том, что все без исключения 
участники процессов были людьми, которые лишились 
моральных устоев задолго до 1937 года, были сломлены за- 
долго до процессов, «повязаных». 

Первая версия предполагает среди участников процесса 
такую слепую и даже оголтелую идейность, какую 
никак нельзя ожидать от политиков типа Бухарина, Рыкова, 
Крестинского или от таких функционеров, как Ягода. Вторая 
точка зрения более обоснованна. Однако предварительная 
моральная, сломленность арестованных была явно неодина- 
ковой, а оговаривали себя в те годы люди именно так, как 
того хотели палачи. Конечно, груз преступлений, совершен- 
ных во имя идеи, мог разрушить психику, но, во-первых, не 
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у всех одинаковые преступления, одинаковая психика, одина- 
ковые моральные нормы и устои. Во-вторых, перед лицом 
смерти многие люди вспоминают свои падения и терзаются 
морально, но это не заставляет их оговаривать себя, тщатель- 
но изобретать невероятные преступления вместо действи- 
тельных. 

Так что вторая точка зрения в чистом виде, несмотря на 
всю ее «психологичность», тоже не выдерживает критики, 
и ее сторонники обычно добавляют: 

— Ну, конечно, и пытки. Естественно, что они выработали 
для себя эту систему взглядов не вполне добровольно... 

Уверен, если речь идет о пытках, то «систему взглядов» 
пытаемого вырабатывает палач, а не жертва. Он может 
избрать ту «систему взглядов», что более приемлема для 
сопротивляющегося, но подвластного ему сознания узника. 
Я согласен, что кто-то из участников процесса (кто-то, а не 
все, как это пытаются для простоты объяснить) действи- 
тельно шел на самооговор, считая себя преступником вообще, 
но я согласен только с уже приводимой мной ссылкой на то, 
что физические пытки и лишение сна полностью разрушают 
сопротивляемость внушению. Это — главное. Правда, у мно- 
гих участников этого процесса и у моего отца, в частности, 
в минуты просветления могли мелькать видения, лишаю- 
щие их возможности сопротивляться. Например, те трупы 
в лунной казахской пустыне... 

В наследие от прежних лет нам досталось удивительно 
легкомысленное отношение к справедливости. Один поэт го- 
ворил мне, что справедливость восторжествовала, когда 
Берия уничтожал следовательские кадры Ежова. Их (следо- 
вателей) так же били, пытали, заставляли признаваться 
в том, что они японские или аргентинские шпионы. Это, по 
словам поэта, было возмездие. С такой трактовкой можно 
согласиться, если установить, что возмездие — это наказание 
не вовремя и не за то. 

Подобное «возмездие» — залог новых преступлений, 
новых злодеяний. Справедливость — вещь точная. Она вся 
именно в точности, в тонкости. 

Показательно, что большинство людей, задумывающихся 
над прошлым нашей страны, над тем временем, которое еще 
недавно называлось периодом культа личности, мало думают 
над философскими, этическими, психологическими аспектами 
проблемы вины. 

Крупнейший современный философ Карл Ясперс посвятил 
одну из своих основных работ этой проблеме. Но нам ли инте- 
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ресоваться тонкостями! Как нам не возмущаться тем, что 
западногерманский философ «пытается увести нас в такие 
сферы, где как бы стираются грани между палачами и их 
жертвами и в конце концов все оказываются и палачами, 
и жертвами. В его трудах мы находим сплав правды и неправ- 
ды, трагедии и фарса, сочувствия к жертвам и глумления 
над ними». Нам ли интересоваться всем этим! По Ясперсу, 
следует различать четыре разновидности вины: уголовную, 
политическую, моральную и метафизическую. Первая состоит 
в конкретных действиях, нарушающих сформулированные 
в уголовных кодексах демократических стран законы; вторая 
заключается в поступках, за которые определенное лицо несет 
ответственность как гражданин государства, совершивший те 
или иные преступления; третья возникает в силу того, что 
каждый человек как индивидуум несет ответственность за 
свое поведение перед собственной совестью; четвертая про- 
истекает из ответственности не только за собственные поступ- 
ки, но и за поступки других. 

А мы утверждаем, что не нуждаемся в таких тонкостях. 
К чему они? Ликвидировали кулаков как класс. Уничтожили 
старых коммунистов как класс. 

Ах, как просто быть справедливым! 

Есть точка зрения, что тридцать седьмой — возмездие за 
коллективизацию. Опять огульно, без подробностей. Однако с 
подробностями — это опять совсем не так, как на первый 
взгляд. Даже наоборот, Сталин прежде всего убивал тех, 
кто мог припомнить ему преступления коллективизации, 
голод, трупы, карательные меры, кто уже в то время показал 
себя силой, могущей в следующий раз оказать сопротивле- 
ние. Сталин не дал следующего раза. Нет, я не адвокат 
своему отцу и всем, кто погиб вместе с ним, но какие бы 
люди ни попадали тогда в одну камеру, принцип поначалу 
состоял в отборе лучших, наиболее способных оставаться 
людьми. Таков принцип. В этом надо отдавать себе отчет, а не 
замахиваться на всех, не путать палачей и жертвы. Все, мол, 
одним миром мазаны. Все виноваты. Очень уж это простой 
и легкий способ утверждения справедливости. 

Огульное осуждение сразу же приводит к огульному все- 
прощению. Все одним миром мазаны! И Вышинский, и Кре- 
стинский. Ходят к нам в гости бывшие палачи, женятся на 
дочках из хороших семей, рассуждают о кинопремьерах и 
едят раков. Все одним миром мазаны. 

Нет, не мой отец виновен в смерти тех тысяч казахов, 
которые хлынули в узбекские города, но вину свою перед теми 
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скелетами на улицах Ташкента он ощущал всю жизнь, да ия 
до сих пор чувствую свою вину перед ними. Я-то сидел в 
«бьюике» и хлеба ел дома вволю. 

(Правда, должен отметить для саркастического читателя, 
что хлеб был серый, плохой и его очень берегли. Моим стар- 
шим братьям, Ургуту и Амину, хлеба не хватало. А недавно 
узнал, что в тот год наша семья получала для меня по предпи- 
санию врача поллитра молока, обед брали из столовки, 
а голод утоляли дынями. Их в Ташкенте было много.) 

Если у отца были минуты отдыха от пыток, от гипноза 
или медикаментов, то это были минуты тяжких сожалений. 
Однако сознательно способствовать системе, убивающей 
тысячи и теперь с предвиденной им последовательностью 
убивающей его самого, мой отец не мог никогда. Это я о нем 
знаю. Знаю я и то, что мрачные общественные предвидения 
мучили отца еще тогда, когда небо над головами многих 
жертв тридцать седьмого года было совершенно безоблачно. 

Все это я знаю теперь совершенно точно. Но никогда мне 
не узнать, что думал мой отец в те трагические дни — второго 
и третьего марта во время допроса Н. Н. Крестинского. Пов- 
торяю лишь, что очевидец помнит моего отца отрешенным, 
каким-то больным и безучастным, сидящим вдали от зрите- 
лей, за спинами других. 


Мне почти не снятся сны. Или я их не помню. А тогда, в 
1937 году, снились, какие-то я помню до сих пор. 

Я спал в столовой на походной офицерской кровати вре- 
мен первой мировой войны. Это было сложное многосустав- 
ное сооружение, складывающееся гармошкой и в собранном 
виде похожее на концертный аккордеон. Сразу же после 
отъезда отца — как мне кажется, в ту же ночь (я даже уве- 
рен, что в ту же ночь), — со мной была истерика. Эта исте- 
рика была во сне. Меня отпаивали водой, и я засыпал, и через 
несколько минут со мной опять начиналась истерика. Вряд ли 
нужен психоанализ, чтобы понять, что происходило с десяти- 
летним мальчиком. Хотя все, что было сказано мне отцом 
в гостинице «Метрополь» перед отъездом, все это дошло до 
моего сознания не в сентябре, и не в октябре, и, пожалуй, не в 
марте, во время процесса. Тогда же или позже, в конце 
тридцать восьмого или даже в тридцать девятом, а может 
быть и в сороковом, мне приснился тюремный вагон за решет- 
ками. Из вагона то выглядывала, то пряталась какая-то 
женщина, худая, не похожая на мою мать, и вместе с тем мне 
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казалось, что это моя мать. Она выбросила сквозь решетку 
грязный треугольник письма, на котором был обратный. 
адрес — город Кызыл. Нелепо, что я до сих пор толком и не 
знаю, где этот Кызыл. Я долго гадал, где, в каких лагерях 
или тюрьмах была моя мать после Ташкента. Мне выдали 
свидетельство о ее смерти. Там была дата — 1941 год, как 
обычно, нет ни места смерти, ни причины смерти. Прочерки. 
Но вот письмо однокамерницы, полученное двадцать лет 
назад. Видела мать в феврале 1938-го. И среди всех таких 
писем никто не называет год 39-й или 40-й. Значит... 
Январь — февраль 38-го был особо кровавым в Ташкенте. 
Тогда и там был приговорен к расстрелу великий советский 
лингвист Е. Д. Поливанов. 

Не может быть, чтобы таких людей расстреляли? Нет, это 
только для виду так говорят, а на самом деле их используют 
на какой-то секретной и ответственной работе. Может быть, 
их даже посылают за границу в качестве советских шпионов. 
Так говорили многие, и многие так думали. Потом я узнал, 
что в нашей литературе есть источник таких предположений. 
Это весьма посредственная повесть Тарасова-Родионова 
«Шоколад». 

Так или иначе, но я в это верил. Мне казалось очень воз- 
можным, что отец трудится сейчас где-то над освобождением 
от гнета капитала того индийского мальчика Сами, про кото- 
рого мы все знали. Только почему нет от него никакой 
весточки? Боже мой, разве только в голове ребенка происхо- 
дила тогда эта фантасмагория? 

Кстати, у Тарасова-Родионова сочиняет версию о своей 
якобы чрезвычайно секретной загадочной поездке пригово- 
ренный к расстрелу чекист. Он не совершил преступления, 
достойного расстрела, он должен быть расстрелян для пользы 
дела, в назидание и во искупление. А жене своей он говорит, 
что послан на секретную заграничную работу и чтоб писем от 
него она не ждала. 

Он говорит: «То, что я рассказал о своем отъезде, есть. 
величайшая тайна. Никто, кроме трех членов Цека и тебя, не 
будет знать об этом. Для всех остальных будет широко 
опубликовано всем в назидание, что за доверие белогвардей- 
цам Зудин расстрелян... 

Но все это будет неправда». 

Странное представление о справедливости, любви. Иска- 
женное и безжалостное. И отнюдь не героическое, а просто 
обывательское. О шпионе Пеньковском говорили почти то же 
самое. 


252 


Порою кажется, что стоит только не путаться в употребле- 
нии личных местоимений, делящих все сущее на Я, МЫ и ТЫ, 
ОН, ВЫ, ОНИ, — и тогда все будет в порядке. 

Нормальный человек, т. е. человек, находящийся в психо- 
логической норме, капитан Тушин или Платон Каратаев, вов- 
се не стал бы под смертной пыткой отрицать, что он вместе с 
Бухариным и Крестинским хотел свергнуть Советскую власть. 
И он не стал бы, как чекист Зудин, морочить голову своим 
родным, что-де он важное гесударственное дело делает и 
пользу творит. 

Это не предположение. Есть тысячи, сотни тысяч, мил- 
лионы людей, прошедших сквозь ужасы допросов, но пусть 
даже с какой-то «остаточной деформацией» все же сохранив- 
ших трезвое сознание и способность отличать добро от зла. 

С точки зрения человека нормального в плане психологи- 
ческом, не испорченного массовыми видами воздейст- 
вия, нельзя сказать: «Мы перегнули палку в вопросе коллек- 
тивизации». Любой скажет так, как сказал тот шофер такси: 

— Они говорят, разгружайтесь куда хотите. А у нас меш- 
ки с мукой. Говорят, если не будете разгружаться, будем 
стрелять... В этом лесу ваши уже живут... Ну, мы мешки поки- 
дали... Покидали, значит, мешки в воду... 

Он не скажет: «Мы накопили такое количество расще- 
пляющихся материалов, которое может уничтожить не только 
врага, но и...» Он скажет: «Они и атом кинуть могут...» 

Для нормального человека деление на «мых» и «они» есте- 
ственно. Он этого никогда не путал. 

Рассказывают, что году в тридцать шестом в очереди за 
гонораром один старый русский интеллигент, писатель, чело- 
век мудрый и саркастический, сказал другому: 

— Кажется, скоро они начнут нас сажать. 

— Кто это «они» и кого это «нас»? — вмешался третий 
интеллигент, интеллигент-партиец. 

— Прости,— возразил первый.— Я ошибся. Это мы бу- 
дем сажать нас. 

Все они погибли. 

Меня удивила фраза в немецком рассказе о начале войны 
в 1939 году. Один солдат говорит другому: 

— Началась война, война, война — они своего добились. 

Два немецких солдата говорили о гитлеровской верхуш- 
ке — «они». Солдатики не путались в употреблении личных 
местоимений и все-таки воевали шесть лет, по «их» воле. 
Правда, один из двух стал Генрихом Беллем. 

Конечно, не только в личных местоимениях дело, и я не 
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хотел бы вверять свою судьбу тому простому крестьянскому 
сыну, который, сбежав из тайги, где дети ели кору, работал 
на «воронке» и с Лубянки возил «их» в Лефортово, в Бутыр- 
ку и Сухановку. Кого «их» — он не задумывался, ибо жизнь 
его пошла на лад. Только мать беспокойная. «Я женился, 
дети у меня, а она все. братьев не может простить и жену. Вот, 
говорит, жену и братьев там бросил. И все нудит и нудит...» 


А процесс шел своим чередом. В особой ложе за шторами 
в это время сидели какие-то люди, желавшие быть неузнан- 
ными. Не только Серебрякова говорила это, но будто бы 
писатель Лев Никулин сам увидел там Сталина. Не очень 
верю Льву Никулину. Может быть, он поддался версии запад- 
ных журналистов. Это они утверждали, что они обнаружили 
не только дым трубочного табака, но и человека, курившего 
трубку. 

Впрочем, что эти журналисты? Им сенсацию подавай. 

В тот день сенсацию ждали. Заведующий отделом печати 
НКИД Е. А. Гнедин передал им: сегодня Крестинский будет 
давать показания. Так и сказал! 

А процесс идет. Раковский, Христиан Георгиевич Раков- 
ский — старый революционер, еще в девяностых годах 
прошлого столетия бывший активным социал-демократом, 
вступивший в РСДРП(б) в тысяча девятьсот семнадцатом, 
изобличает Николая Николаевича Крестинского в двурушни- 
честве и в связях с троцкистами. 


Вышинский. Следовательно, как вы расцениваете сде- 
ланное здесь вчера заявление подсудимого Крестинского, что 
он не был троцкистом, по крайней мере, с ноября 1927 года? 

Раковский. Как не соответствующее действитель- 
ности. 

Вышинский. Вам известно, что обвиняемый Крестин- 
ский и позже был троцкистом? 

Раковсккий. Известно. 

Вышинский. Вы можете привести какие-нибудь 
факты? 

Раковский. Могу. Я обращусь, если позволит суд, 
к самому Крестинскому. 

(Почему-то ему захотелось обратиться к Крестинскому 
и назвать его по имени-отчеству.— К. И.) 

Председательствующий. Пожалуйста. 

Раковский (Крестинскому). Николай Николаевич, 
когда я был в ссылке, ты мне писал? 
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Крестинский. Да, через дочь, которая ехала в Сара- 
тов, я писал. 


После моего отклика на реабилитацию всех участников 
«право-троцкистского блока» в «Литгазете» в январе 1988 
года мне позвонил незнакомый человек. 

— Мне нужен Камил Акмалевич Икрамов. 

— Слушаю вас. 

— С вами говорит Христиан Раковский... Алло! Алло! 

— Внук? — наконец спросил я. 

— Так точно! Я уж думал, нас разъединили. Надо бы 
встретиться. Я вообще-то полковник, но буду в штатском. 
Давайте у Белорусского вокзала, меня легко узнать — два 
метра рост. 

Потом мы сидели у одного из бывших наставников Хри- 
стиана Валериановича Раковского. Кабинет был увешан 
фотографиями С. П. Королева, Ю. Гагарина и Г. Титова, все 
с нежными автографами. А Христиан рассказывал. 
УХ. Г. Раковского был единственный ребенок — сын Вале- 
риан, живший в 1937 году в Харькове. Дочь у Раковского 
была приемная, до катастрофы ее мужем был известный в 
стране поэт, который вскоре с ней развелся. 

Валериан приехал в Москву по делам, позвонил на работу 
отцу в Наркомздрав и договорился, что зайдет домой часам 
к шести. 

Семья обедала, когда пришли арестовывать Христиана 
Георгиевича. Он не удивился, был спокоен и на смеси болгар- 
ского с французским сказал сыну то, чего не должны были 
понять посторонние: «Немедленно возвращайся в Харьков, 
надо спасать Христо». 

Христиану было три года. Мать кинулась на вокзал к про- 
ходящему поезду, который шел в Кисловодск. Она вспомни- 
ла, что там лечился кто-то из знакомых, и со слезами умолила 
пассажиров довезти ребенка и передать его такому-то. 

Согласились люди. Потом трехлетнего Раковского переда- 
вали из рук в руки, пока он не попал к деду по матери, кото- 
рый строил Мончегорск. Фамилия деда была Новиков, Нови- 
ковым до 1956 года был и Христиан, звали его тогда Сашей. 

Христиан Георгиевич все предвидел точно: Валериан был 
арестован, погиб после пыток в тюрьме. 

А внук стал летчиком, потом военным инженером. Разные 
люди помогали ему преодолеть барьеры, которые вставали 
перед внуком Христиана и сыном Валериана Раковского. 
Среди этих людей маршал Рокоссовский, генерал и трижды 
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Герой Советского Союза Кожедуб. И вот он передо мной — 
полковник, ученый, отец двух дочерей, сам дедушка. 

И думаю я о том, как невыполнимо любое тотальное 
истребление, кроме, конечно, ядерного. И еще о том думаю, 
какие прекрасные дети и внуки получились у огромного 
большинства погибших. Недавно разыскал меня сын предсов- 
наркома Туркменистана Атабаева Кемине. Он начальник 
крупной геологической организации. Пришел ко мне профес- 
сор, директор Астрономического института АН Уз. ССР Тай- 
маз Юлдашбаев, просил присоединиться к усилиям узбек- 
ских ученых, которые добиваются создания в Ташкенте 
мемориала погибшим от сталинских репрессий. Он тоже сын 
погибшего в 1937-м. 

Установка была не только на уничтожение врагов наро- 
да, но на жен и на детей. Только их не стреляли, «без права 
переписки» их отправляли в лагеря, где шанс выжить не силь- 
но отличался от таких же шансов в Дахау. И все-таки многие 
остались в живых. Девочкам везло больше, остались в живых 
дочери В. И. Иванова и И. А. Зеленского. Обе женщины мно- 
гие годы безуспешно пытаются в архиве кинофотодокумен- 
тов найти материалы процесса. Не верят они, что там их отцы 
были, а не двойники. 

Часто перезваниваюсь с сыновьями В. Я. Чубаря. Им 
повезло... По малолетству лагеря они избежали, а ссылка 
была не слишком тяжелой. Недавно познакомился с сыновь- 
ями Осипа Пятницкого. Можно привести еще многие сотни 
примеров — доктора наук, член-корры, директора институ- 
тов. Да хоть тот же Святослав Николаевич Федоров, сын реп- 
рессированного комдива... Достойные все получились люди. 

Хочется видеть здесь закономерность. Ведь все дети жертв 
вышли в Люди не благодаря протекции, связям, авторитету, 
имени. А всегда — вопреки! 

А дети палачей?.. 


Вышинский. Позвольте спросить подсудимого Кре- 
стинского: в каком году это было? 

Крестинский. Это было в 1928 году 

Раковский. Это было в 1929 году, в августе или июле 
месяце. В 1928 году я был в Астрахани. 

Вышинский. Обвиняемый Крестинский, а вы куда 
писали письмо? 

Раковский. Он писал в Саратов. 

Крестинский. Точно год я не помню. Но я просил тог- 
да Кагановича перевести Христиана Георгиевича из Астра- 
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хани в Саратов, ссылаясь на наши с ним дружеские отноше- 
ния. Это было удовлетворено. И вот, когда он переехал в Са- 
ратов, к нему поехала его дочь, я через нее написал ему 
письмо. Разрешите мне... 

Вышинский. Виноват. У нас все делается по порядку... 

(Откуда Вышинский знает, что хочет сказать подсуди- 
мый?..— А. И.) 

Крестинский. Может быть, я сократил бы вам работу. 

Вышинский. Я не нуждаюсь в сокращении, тем более 
что ваши вчерашние заявления не свидетельствуют, чтобы 
вы хотели сократить процесс. 

Крестинский. Но, может быть, я... 

Председательствую щий. Дойдет еще до вас оче- 
редь, обвиняемый Крестинский. 


— Как они его сломали! — скажет внимательный чита- 
тель стенограммы. — Как его сломали! 
°— Возможно, и сломали. 

Может быть, загипнотизировали. 

Когда говорят о возможности гипнотического внушения, 
как средстве столь гладкого проведения процессов, всегда 
есть оттенок невероятности, так сказать, крайнего предполо- 
жения. 

— Да нет‚,— возражают сами себе.— Это как-то уж 
слишком... Да и выглядели они весьма бодро. Вот и Фейхт- 
вангер... 

Современная наука знает замечательные примеры внуше- 
ния под гипнозом. Некоему гражданину, не умеющему рисо- 
вать, внушили, что он — Рафаэль. Подопытный стал вести 
себя соответственно внушению и своему представлению 
о том, как должен вести себя великий художник. Даже 
пытался рисовать. Известны случаи, когда подопытный, на- 
ходящийся в состоянии гипноза, иногда даже спорит с гипно- 
логом, возражает ему и вообще ведет себя активно. И вид 
у такого подопытного не сонный. Профессор Протопопов, 
например, считает, что гипноз — не сон, а высшее состояние 
бодрствования. Вот так! 

Это ли не еще одно свидетельство всемогущества совре- 
менной науки и техники и бессилия человека? 

Однако я вовсе не хочу утверждать и сам не думаю, будто 
все подсудимые на процессах тех и последующих лет были 
обязательно загипнотизированы, но что мешало палачам 
применить гипноз? Слухи о связях гипнозитеров с «органами» 
не зря, видимо, так упрямо ходили тогда среди обывателей, 
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не зря, видимо, проблемы гипноза были запретны для широ- 
кой печати 

Да, возможно, что и гипноз. 

Но дело в том, что Е. А. Гнедин, тот самый шеф информа- 
ции НКИД, который предупреждал иностранных корреспон- 
дентов, что Крестинский будет давать показания, человек 
хорошо знавший Николая Николаевича по совместной рабо- 
те в Наркомате иностранных дел (причем оба занимались 
Германией), в лагере на Северном Урале говорил мне: 

— Вы знаете, они, вероятно, сделали с ним что-то ужа- 
сное, потому что на второй день я просто не узнал Николая 
Николаевича У него даже голос был какой-то другой. 

Ни он, ни я тогда не поняли того, что он сказал иначе, 
чем он сказал. 

Крестинский, мол, так изменился за эти сутки, что его да- 
же нельзя было узнать, что у него даже голос был другой. 

А вот еще одно свидетельство. Это рассказывала старая 
женщина -- бывший вр Лефортовской тюремной боль- 
ницы. Ее рассказ передала мне старая большевичка 
Е. Я. Драбкина, когда нашла меня как сына своих друзей 
Жени и Акмаля. Тогда Елизавета Яковлевна начинала серию 
своих воспоминаний о первых годах Советской власти. О том, 
что было потом, только рассказывала близким. 

Врач Лефортовской тюрьмы говорила, что в ночь со вто- 
рого на третье марта тысяча девятьсот тридцать восьмого 
года, то есть после первого дня заседания, Н. Н. Крестинский 
был доставлен к ней в таком состоянии, что он не мог гово- 
рить ни на следующий день, ни через неделю, ни через месяц. 
Это был мешок костей' 

Если сопоставить эти два высказывания, высказывание 
человека, который хорошо знал Николая Николаевича до 
ареста, и показания бывшего тюремного врача, то следует 
предположить, что возможно на второй день в Октябрь- 
ском зале Дома союзов был не Крестинский. И, может быть, 
фраза Х. Г Раковского: «Я обращусь, если позволит суд, 
к самому Крестинскому». И дальше: «Николай Николаевич, 
когда я был в ссылке, ты мне писал?» — может быть, это все 
срепетированный ввод дублера? 

Я не настаиваю на этой версии Когда-нибудь, когда 
откроют архивы, мы найдем полный ответ. Я не хочу оши- 
баться. Я только указываю возможные варианты. 


' Сегодня этот факт опубликован, но никто не отметил пока, какое му- 
жество надо было иметь, чтобы раскрыть эту тайну. Тюремный врач — 
очень плохая должность, но... Ведь был все же доктор Гааз. 
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...Х. Г. Раковский продолжает изобличать Н. Н. Крестин- 
ского. И тот поддакивает, говоря: «правильно», «подтвер- 
ждаю», «это то самое письмо», «это было восьмого апреля», 
«да, так». Подытоживая показания Раковского, председа- 
тельствующий спрашивает Николая Николаевича: 

— Вы подтверждаете то, что говорил здесь Раковский? 

Крестинский. Подтверждаю. 

Вышинский. Если верно то, что говорил Раковский, то 
будете ли вы продолжать обманывать суд и отрицать пра- 
вильность данных вами на предварительном следствии пока- 
заний? 

Крестинский. Свои показания на предварительном 
следствии я полностью подтверждаю. 

Вышинский. К Раковскому у меня вопросов нет. 

У меня вопрос к Крестинскому: что значит в таком случае 
ваше вчерашнее заявление, которое нельзя иначе рассматри- 
вать как троцкистскую провокацию на процессе? 

(Ответ Крестинского невероятен. Это поразительная фра- 
за, которую я безуспешно стараюсь выучить наизусть. Про- 
шу прочесть ее внимательно.— К. И.) 

Крестинский. Вчера под влиянием минут- 
ного острого чувства ложного стыда, выз- 
ванного обстановкой скамьи подсудимых и 
тяжелым впечатлением от оглашения обви- 
нительного акта, усугубленным моим болез- 
ненным состоянием, я нев состоянии был ска- 
зать правду, не в состоянии был сказать, что 
я виновен. И вместо того, чтобы сказать — 
да, я виновен, я почти машинально ответил — 
нет, не виновен. 

(И прокурор считает нужным переспросить.— К. И.) 

Вышинский. Машинально? 

Крестинский. Я не в силах был перед лицом мирового 
общественного мнения сказать правду, что я вел все время 
троцкистскую борьбу. Я прошу суд зафиксировать мое заяв- 
ление, что я целиком и полностью признаю себя виновным по 
всем тягчайшим обвинениям, предъявленным лично мне, и 
признаю себя полностью ответственным за совершенные 
мною измену и предательство. 

Вышинский. У меня больше вопросов к подсудимому 
Крестинскому пока нет. 

Председательствующий. Садитесь, обвиняемый 
Крестинский. 

Переходим к допросу подсудимого Рыкова. 
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Подсудимый Рыков, ваши показания, данные на предва- 
рительном следствии, вы подтверждаете? 
Рыков. Да, подтверждаю. 


Все это происходило перед глазами отца. Все было сде- 
лано для него, для всех, кто был рядом с ним. Чтобы не было 
соблазна. 

Шараф Рашидов дважды или трижды в разговоре со мной 
упорно без моих вопросов говорил мне, что процесса вообще 
не было. 

— Как не было? 

— Не было. Поверь, Камилджан. Не было. И отца там 
твоего не было. Ты мне поверь, я все документы видел. 


Мне часто говорят: ты пишешь об отце, но ты понимаешь, 
что ты обязан быть объективным? 

Я стараюсь. 

Почти тридцать лет назад я приехал в Самарканд, город, 
где я научился ходить и говорить, и встретился там со стары- 
ми большевиками, работавшими с моим отцом. Мирзаходжа 
Урунходжаев знал отца с восемнадцатого года, часто ругался 
с ним, но любил его всю жизнь. Раджаб Абдугафаров был 
секретарем райкома в начале тридцатых годов. 

Не знаю, как теперь, а тогда секретарям райкомов посы- 
лали стенограммы пленумов ЦК и совещаний. Бывший 
секретарь райкома рассказал мне историю, которую я знал. 
Еще один случай, подтверждающий мою уверенность, что 
воспоминатели очень часто заслуживают такого же доверия, 
как и документы. А иногда и большего. 

— И вот я получил стенограмму. Обсуждался вопрос 
о снабжении Узбекистана. Икрамов говорит, что Узбеки- 
стан — хлопкосеющая республика, поставляет сырье для 
промышленности и поэтому снабжаться должна как промыш- 
ленные районы. А если не будет снабжаться как промышлен- 
ные районы, то пусть разрешат нам сеять хлеб. Справедливо 
говорил, мне понравилось. А Сталин его все время переби- 
вает, прямо не дает ему говорить. А Икрамов свое продолжа- 
ет. А Сталин его опять перебивает. 

— Почему машинизация срывается? Почему не исполь- 
зовали всех машин? 

Тогда Икрамов резко выступил: 

— Ну, товарищ Сталин, дайте мне высказаться до конца. 
В конце концов, вы дадите мне сказать? Я вам все скажу, 
ничего не оставлю себе. 
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На этом Сталин замолчал и больше ни слова не сказал. 
Я когда читал стенографический отчет, думал: Акмаль-ака 
нехорошо поступил, оборвал Сталина как следует. Нехорошо 
поступил. Насчет хлеба Сталин объяснил таким образом, что 
для Средней Азии отправленный хлеб Куйбышевский край- 
исполком' с железной дороги снял и использовал для своего 
края, а до Средней Азии не дошли эти эшелоны. Вот этим он 
объяснил все. 

В 1934 году снег выпал в октябре,— продолжал этот 
секретарь.— Хлопок мы не собрали, недовыполнение у меня, 
а в Ташкенте был уполномоченный ЦК. И вдруг приходит 
решение бюро ЦК Узбекистана, что меня заочно исключили 
из партии и сняли с работы за срыв хлопкоуборочной кампа- 
нии. А я разве виноват, что такой год?.. Я сажусь в поезд, 
приезжаю в Ташкент. Вечером это было. Вижу, у перрона 
стоит ваш вагон правительственный. Свет горит. Я подхожу 
к вагону, спрашиваю: кто здесь? Охрана говорит — Икрамов 
и уполномоченный ЦК. Ну, я свое удостоверение предъявляю, 
у меня же ничего еще не отобрали. А они меня не пускают, 
говорят — сейчас выходят уже. Действительно, гляжу, 
выходят уполномоченный и твой отец. Я сразу к ним, говорю: 
«Акмаль-ака, что же это получается — не вызвали меня на 
бюро, исключили, не выслушали даже!» Он мне по-узбекски 
говорит: «Молчи, молчи...» Я опять говорю. А он: «Помолчи». 
На улицу выходим. Отец твой меня под руку взял, крепко 
руку сжал, немножко мы от уполномоченного отстали. Отец 
мне по-узбекски говорит: «Вот погоди, этот чулак (хромой) 
уедет, тогда разберемся...» Ну, потом разобрались. 

Эти два старых партийца сказали мне: 

— Поедем посмотрим дом, в котором твой отец жил, ког- 
да ты родился. Еще с одним человеком встретимся, хороший 
человек, старый коммунист. 

Там, возле сырцового, плохо отштукатуренного и давно 
не беленного дома, где прошли первые месяцы моей жизни, 
нас уже ждал невысокий, щупленький и очень симпатичный 
человек — Рахимбек Шакирбеков. Выяснилось, что, как и 
два первых моих знакомца, он тоже сидел в лагерях. 

— Тоже семнадцать лет? — спросил я его, называя эту 
сакраментальную цифру. 

— Нет, я сидел двадцать пять лет, с тридцатого года. 
Я тогда в Наркомпросе работал. 


' Характерная ошибка — назвать тогдашнюю Самару Куйбышевым. 
Такая ошибка — свидетельство в пользу истинности самого факта. 
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В тридцатом году мой отец был еще в полной власти, 
в тридцатом году... 

— По делу Рамзи и Бату, — сказал мне мой новый знако- 
мый. — Может быть, слышали? 

О деле Рамзи и Бату я знал тогда очень мало. Но что бы ни 
было, ни Рамзи, ни Бату не были враги народа. 

— Этого я не могу простить отцу. Это мрачная история, — 
сказал я, стараясь быть объективным. 

Мне стало стыдно за отца, я сразу же обвинил его с той 
легкостью, с какой дети, вопреки общепринятому заблужде- 
нию, часто обвиняют родителей. 

Шутка ли, арестовали замечательных людей, первых 
узбекских партийных интеллигентов, а отец, хотя и пытался 
(см. об этом в допросе) спасти их, но горой все-таки не 
встал. 

— Как мог отец допустить эти аресты?! Мне очень труд- 
но,— сказал я новому знакомому.— Это простить отцу я не 
могу. | 
— Ой, Камил‚,— строго сказал Шакирбеков.— Ты мало 
знаешь, чтобы судить. Это была большая провокация. Может 
быть, первая большая провокация. Это они его хотели аре- 
стовать, а смогли только нас. 

Я стараюсь быть объективным. Я ничего не скрываю от 
читателя. Меня интересует все. Я хочу писать только правду. 
Но как мне быть объективным... 

Старики спросили меня: 

— Когда ты уезжаешь? 

Я сказал, что улечу, скорее всего, завтра. 

— Каким рейсом? — спросили они меня.— В Ташкент 
много рейсов. Мы придем тебя провожать. 

Это был разгар лета. Термометр показывал сорок граду- 
сов в тени, и я не мог допустить, чтобы эти старики, пови- 
нуясь законам восточного гостеприимства, поехали в аэро- 
порт провожать меня. 

— Я еще не знаю,— солгал я.— Может быть, утром, 
а может быть, вечером. Но провожать меня ни в коем случае 
не надо. 

На следующий день, в самый зной, часа в три, я приехал в 
аэропорт. Под пыльным деревом возле остановки автобуса 
молчаливо стояли старики. 

— Гы не сердись на нас,— сказали они.— Мы не тебя 
провожаем. Мы провожаем сына твоего отца. 

Мне трудно быть объективным, когда я пишу об от- 
це. 
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Когда это началось? Такой вопрос задают себе многие. 

По-разному датируют начало. 

Чем больше я думаю о начале, тем больше склоняюсь к 
мысли о роковой роли Сталина. Мысль эта, может быть, и 
банальная, ибо существуют другие толкования. Но роковая 
роль Сталина все-таки кажется мне бесспорной. Следует 
сознавать, что, если бы не было Ивана Грозного, не было бы и 
периода Ивана Грозного. Другое дело, что возможности, 
которыми пользовался Иван Грозный, были ему предоставле- 
ны игрой больших факторов, которые, кстати, далеко не всег- 
да представляют собой выражение исторической закономер- 
ности. 

Как можно сбросить со счетов, например, болезнь 
В. И. Ленина и ту изоляцию, в которой оставил его Сталин? 

Люди ищут начало в разных факторах истории России. 
Одни в перерождении органов госбезопасности, другие — 
в деле Сергея Нечаева. Называют даты столетней и полувеко- 
вой давности. Называют «дело промпартии», коллективиза- 
цию, тридцать седьмой год, каракозовский «ад» или даже 
опричнину. Что ж, опричнина — явление, которое одним сто- 
летием не ограничить. А хунвейбины не опричнина? Опрични- 
на — это аппарат, необходимый, чтобы взломать естествен- 
ный ход событий. 

В поисках начала у каждого есть своя логика, и не здесь 
мне спорить и разбираться в каждой версии. 

16 мая 1967 года на один только день я приехал в 
Самарканд. Я ехал в Самарканд с сознанием вины. Я не отве- 
чал на поздравительные открытки, которые регулярно полу- 
чал оттуда. Я ехал с сознанием своей вины перед стариками 
И с эгоистическим страхом, что кто-нибудь из стариков 
умер, а я так и не записал их рассказов. 

Я не заехал в гостиницу, а прямо из аэропорта направился 
на квартиру Мирзаходжи Урунходжаева. Вопреки восточным 
обычаям, деловой разговор начался еще до того, как жена 
его накрыла на стол. Узнав, что у меня на Самарканд — толь- 
ко один день и что меня интересуют события 20-х и 30-х го- 
дов, старик позвонил Шакирбекову и Абдугафарову Через 
час и они сидели за столом. 

Год назад я записал некоторые их рассказы по памяти и не 
был уверен, что могу писать подробно и называть эти имена. 

— Пиши, пиши. Люди должны знать правду, — сказали 
мне старики. 

— У нас все рано началось, — сказал Раджаб Абдугафа- 
ров. 
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— Разве только у нас так рано началось? — возразил Ра- 
химбек Шакирбеков.— Это и в Белоруссии, и на Украине, ив 
Грузии так же рано началось. Просто уничтожали партий- 
ную интеллигенцию. 

М. Урунходжаев рассказывает: 

— В 1933 году я как нарком земледелия Таджикской ССР 
ездил в Ферганскую долину, чтобы забрать переселенцев 
на Вахш. Акмаль и Файзулла мне тогда очень помогали, и я 
все выполнил — отобрал для Таджикистана самых лучших 
хлопкоробов с семьями. Мы тогда снабдили их и мануфакту- 
рой, и продовольствием, и они стали первыми хлопкороба- 
ми в долине Вахша, тонковолокнистый хлопок осваивали. 

Так вот, в 1933 году на станции Урсатьевской я пересел 
в вагон, где ехал Усман Юсупов. Мы встретились, как старые 
друзья. Он только что вернулся из Москвы. 

.— Я окончил курсы марксизма, — сказал Усман Юсу- 
пов.— Был у ОТЦА. 

Отцом он называл Сталина. 

— Обязательно поезжай в Узбекистан, — сказал Сталин 
Юсупову.— Если Икрамов назначит тебя сторожем, согла- 
шайся и жди моего сигнала. 

Эту историю Урунходжаев рассказывал мне и прежде. 
Но сейчас я записал его слова под диктовку. 

Значит, в 1933 году Сталин держал Усмана Юсупова в 
качестве засады. Не рано ли — за четыре года предвидеть? 
Нет, не рано. Я думаю, что ив 1925-м, ив 1927-м, да в любой 
год из тех лет, когда Сталин уже безраздельно хозяйничал 
в стране, он имел «запасных». Они существовали наряду с 
‘теми, кто уже в то время выполнял самые мрачные и самые 
страшные поручения. Видимо, такими были Ягода, Вышин- 
ский и Бройдо — человек, о котором сейчас мало кто помнит, 
личность в прошлом очень заметная и вполне растленная. 
О Бройдо мне известно многое, но не о нем разговор. 

Нет, в 1933 году Сталин уже готовился к 1937 году и 
вполне сознательно подбирал кадры. 

Подробный рассказ Мирзаходжи Урунходжаева я запи- 
сал на пленку и ни словом не могу отступить от этой записи. 
Только кое-где вставляю предлоги, которые узбеки часто 
опускают в русской речи. А кое-где даже предлогов не встав- 
ляю. Боюсь потерять интонацию. Тут возможны неточности 
в деталях и даже в начертании имен. Пусть историки это 
ВЫЯСНЯТ. 

— В 1933 году я работал Таджикистане. Я был членом 
бюро Центрального Комитета, нарком земледелия Таджики- 
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Каждую ночь после двух часов у нас собирали бюро, обя- 
зательно после двух часов, с целью, чтобы, понимаете, Хад- 
жибаев и Насратулла Максум не участвовали на заседаниях 
бюро ЦК. 

Каждый раз председатель ГПУ Солоницын информиро- 
вал бюро ЦК, что тот и другой из руководящих работников 
имеет связь с заграницей и арестован. Без всяких разъясне- 
ний. И принимается решение — доверяя товарищу Соло- 
ницыну, исключить этого члена партии из партии и дело его 
передать органам ГПУ. Таким образом, в Таджикистане в 
1933 году было арестовано 662 руководящих партийных, 
советских и хозяйственных работника. Хаджибаев и Максум 
подавали заявления на имя Сталина. Тогда с подписью Кага- 
новича и Молотова поступила телеграмма. немедленно 
выехать в Москву первому секретарю ЦК Гусейнову, второму 
секретарю Исмаилову, Хаджибаеву и Максуму. И председа- 
телю ГПУ Солоницыну. 

В ЦК ВКП (6) состоялось заседание, стенограмму кото- 
рого я, как член бюро, читал в спецотделе. 

Сталин задает вопрос Солоницыну: 

— Товарищ Солоницын, сколько человек вы арестовали? 

Он ответил: 

— Пока 662. Пока. 

— А где у вас было вооруженное восстание? Сталин 
задает такой вопрос. 

— Товарищ Сталин, вооруженного восстания в Таджики- 
стане нигде не было, — отвечает Солоницын. 

Потом Сталин опять спрашивает: 

— А при наличии вооруженного восстания столько руко- 
водящих работников не арестуют же? 

Солоницын говорит: 

— Это наша ошибка. 

Принимается особое решение, где констатируется: «ГПУ 
Таджикистана, злоупотребляя правами ареста, без ведома 
ЦК ВКП(б) производило массовые аресты руководящих 
партийных, советских и хозяйственных работников, в скобках 
662 человека». Решение приняли такое: «Поручить тов. Ягоде 
отозвать тов. Солоницына из Таджикской республики, укре- 
пить ГПУ Таджикистана более сильными работниками. Для 
разбора дела арестованных создать комиссию под председа- 
тельством Бройдо. Члены комиссии Рахимбаев и Шатемор. 
Предложить комиссии в двухмесячный срок разобрать дела 
арестованных». 

После заседания ЦК Сталин лично дает указание Бройдо 
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о том, чтобы никто из руководящих республиканских работ- 
ников, которые арестованы, не был освобожден. 

(Выясняя подробности, я узнал, что о словах Сталина 
Урунходжаеву рассказал сам Бройдо.— К. И.) 

Таким, как Ходжияров, и другим наркомам комиссия 
дала по десять лет, а относительно тех республиканских 
работников, на которых были подготовлены дела и санкции 
на арест, было решение — дела прекратить. Районных работ- 
ников — директоров МТС, совхозов и т. д.— освободить. 

Когда комиссия приехала, Визирову, наркому коммуналь- 
ного хозяйства, дали десять лет, Хаджибаеву, наркомюсту, 
дали десять лет, и всем остальным так же. В отношении меня 
дело как недоказанное было прекращено. А все остальные 
работники районные были освобождены из заключения. 

А в 1937 году все эти реабилитированные и освобожден- 
ные, все, в том числе и я, были арестованы. 

Рахимбек Шакирбеков рассказал о деле Рамзи и Бату. 

В 1929 году в период подготовки к [У съезду Компартии 
Узбекистана в республике началась кампания против наци- 
онализма среди руководящих кадров. 

Значительную роль в этом деле сыграл аппарат ОГПУ, и 
Средазбюро ЦК ВКП(б), видимо, вполне верило органам и 
совершенно не доверяло руководству ЦК Узбекистана. 

Некоторых работников местных национальностей принуж- 
дали выступить против ЦК Узбекистана, отказавшихся 
выступить отзывали с занимаемых постов. 

Были созданы «дела» в Бухарской, Кокандской, Наман- 
ганской и Хорезмской партийных организациях. Начались 
отдельные аресты. 

На местах находились ПИ ОГПУ (полномочные предста- 
вители Объединенного Государственного политического 
управления). 

Уже в то время ПИ имели неограниченные права, не под- 
чинялись местным партийным и советским властям, согласо- 
вывая свои действия только с Москвой. Потому они и называ- 
лись полномочными представителями. Такой ПП чисто фор- 
мально в общих выражениях информировал обком о своих 
действиях, и даже члены бюро обкома не имели права зада- 
вать ему вопросы по существу дела. 

В этой обстановке Шакирбекова принуждали к политиче- 
ским обвинениям против ЦК Компартии Узбекистана, но он 
на съезде не выступил. Тогда его отозвали с работы из Кат- 
такургана и отправили в отпуск. Сделано это было комиссией 
Средазбюро, когда мой отец отсутствовал в Самарканде. 
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Находясь в отпуске, Шакирбеков узнал, что орготдел 
ЦК ВКП(б) по докладу Икрамова осудил практику 
Средазбюро по огульному охаиванию национальных кадров. 
Шакирбеков очень обрадовался. 

Когда отец возвратился из Москвы в Самарканд, Шакир- 
беков пришел к нему и просил вернуть его на работу, во вся- 
ком случае разобраться в причинах отзыва. 

— Твой отец сказал мне тогда: «Я ничего не могу сделать. 
Решение принято в Москве, а положение здесь продолжает 
оставаться тяжелым. Моего родного брата в Ташкенте судят, 
фабрикуют фальшивое обвинение, нашли лжесвидетелей. А я, 
секретарь ЦК, сижу здесь в Самарканде и, когда судят моего 
родного брата, ничего не могу сделать. Положение мало 
изменилось». 

Примерно в то же время было сфабриковано обвинение 
против Манона Рамзи, который был руководителем Научно- 
исследовательского института (прообраз Академии наук 
Узбекистана), и против Бату, который был заместителем нар- 
кома просвещения республики. В это же время был исключен 
из партии заведующий отделом Наркомпроса Насыр Саидов. 
Его обвинили в национализме и сокрытии социального про- 
исхождения. Обком отменил это решение партийного собра- 
ния и поручил рассмотреть дело второй раз. Насыра Саидова 
оставили в партии. 

— НУ, а я,— рассказывает Шакирбеков, — стал секрета- 
рем партийной организации наркомата. 

О каждом из этих трех моих собеседников, вероятно, мож- 
но было бы написать прекрасную книгу. Так, например, совер- 
шенно случайно я узнал, что Шакирбеков был близким дру- 
гом и соратником замечательного турецкого революционера 
Мустафы Субхи, которого турецкие коммунисты считают 
создателем своей партии. 

— В чем же провинились Рамзи и Бату? — спросил я у 
него. °,- 

— Они ставили один вопрос, — ответил Шакирбеков.— 
Почему национальным кадрам нет доверия? 

— Эта постановка вопроса угробила не только их самих, 
но и многие-многие поколения, — с усмешкой вставил Мирза- 
ходжа Урунходжаев. 


Репрессии 1929—1930 годов в Наркомпросе начались 
с ареста начальника отдела кадров Сабира Кадырова. 
Потом исчез Бату. 

В 1930 году был арестован Шакирбеков. В Ташкенте его 
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вызвали в ГПУ. Он пришел сам, и его больше не выпустили. 
Год и восемь месяцев он сидел в одиночке без прогулок и 
передач. Только через год и восемь месяцев разрешили про- 
гулку Потом еще шесть месяцев в Бутырской тюрьме в 
Москве. Суда не было. Приговорили к пяти годам испра- 
вительно-трудовых лагерей. Во время прогулки в Бутырской 
тюрьме увидел Бату. Шакирбеков показал ему на пальцах 
пять. Бату показал ему два раза по пять. 

Когда Шакирбекова арестовали второй раз в 1940 году, 
свидетелем против него был Насыр Саидов. Он лжесвидетель- 
ствовал откровенно. За это его прикармливали в тюрьме и 
носили обеды из ресторана. 

Насыр Саидов умер, Шакирбеков жив. 

Бывший следователь ташкентского ГПУ говорил мне, что 
не могли в 1930 году осудить без достаточных оснований, 
и обещал ознакомить меня с материалами этого дела. Он-то 
знал, что до этого нам не дожить. Он не дожил. Ну и я, кажет- 
ся, не доживу до времени, когда откроют те архивы. Но харак- 
терно, что и этот следователь рассказывал: судов не было, 
Москва решала по представлениям с мест. 

Так что я больше верю Шакирбекову. 

Кстати, это тот самый следователь, который неделями не 
давал пить Шакирбекову, морил его голодом и не разрешал 
прогулки. Импозантный старик с бородой, как у библейского 
пророка, он до самой смерти писал научные труды и гордился, 
что у него есть своя научная школа, член Союза писателей 
СССР Станишевский. 

И еще одна неправленая запись с магнито- 
фона «Ревю». 

— Когда меня назначили курорт, я не знал слова 
«курорт», не знал, что такое курорт. Я говорю твоему отцу: 

— Что такое курорт? 

— Это лечение. 

— Где? 

— Кисловодске. 

А я говорю: 

— Знаешь, я же не больной. Я говорю, как бык я здоро- 
вый. Я не поеду. 

_ И я обиделся, хлопнул дверью (дело было в здании 
ЦК Узбекистана, в кабинете моего отца. В этом здании потом 
находился филиал самаркандского Исторического музея 
имени Акмаля Икрамова). Хлопнул дверью и поехал к себе 
в кишлак в горы. Там я лежал дома в кишлаке в своей 
кибитке. 
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Вдруг, понимаете, Акмаль и Мураджан Файзуллин под 
вечер приезжают. 

— Салам алейкум! 

Они зашли, посидели, ночевать остались. 

Знаете кишлачную жизнь. У нас ни стола нет, ни стульев. 
Трое под одним одеялом спали. 

Твой отец мне тогда говорил: 

— Товарищ Урунходжаев, ты знаешь, Россия аграрная, 
отсталая, в Европе — самое отсталое государство. Потом 
мировая война. Потом гражданская война. Разруха очень 
большая. Когда создавалась Туркестанская автономная 
республика, она была меньше шести миллионов. РСФСР, 
Россия хочет восстановить свое народное хозяйство. Ноу нас 
положение еще хуже, чем в РСФСР. У нас в двадцать пер- 
вом году единственный источник дохода государства это был 
НЕБО (сначала я не понял, что так М. Урунходжаев произно- 
сит слово «НЕПО». В первые годы новая экономическая 
политика обозначалась аббревиатурой из четырех букв — 
НЭПО.— К. И.). Потому в сельском хозяйстве развал, про- 
мышленность у нас отсутствует. А РСФСР делает так. От 
всех доходов 51 процент забирает в Москву, 49 процентов 
оставляет нам. И расходы тоже нам. А у нас, говорит, 99 про- 
центов неграмотных. Надо свое хозяйство восстановить. 
Поэтому мы говорили, мы выступали и говорили: «Ну, при 
царизме была такая несправедливость, а сейчас у нас Совет- 
ская власть. Почему, понимаете, вот этот доход от НЕБО не 
распределить поровну, и прибыли, и расходы. Неужели мож- 
но, чтобы при советском строе существовала такая неспра- 
ведливость! Вот это мы говорили. И Сталин тогда на нас 
напал». 

Тогда твой отец мне еще так сказал: 

— Я, товарищ Урунходжаев, не вечно секретарем ЦК. 
Могут меня перебросить в другую республику, в другие горо- 
да. Но я этого не боюсь, потому что я коммунист, говорит, 
солдат партии. Но я одного боюсь. Когда меня переведут из 
Узбекистана, — скажут, что, понимаете, икрамовщина. 
Икрамовщина. Много наших кадров, которые партия воспи- 
тывает, подрастающее поколение фактически пострадает. 
Я этого боюсь. Я об себе абсолютно не думаю. Я боюсь за те 
кадры, которые под предлогом икрамовщины будут страдать. 

— Это в каком году было? 

— Это в двадцать пятом году было. 


Слово «икрамовщина» появилось в конце 1937 года и 
стоило жизни десяткам тысяч людей в Узбекистане. 
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На первый взгляд кажется невероятным предвидение 
отца в двадцатых годах. Однако только на первый взгляд. 
Узбекистан к тому времени уже пережил «рыскуловщину» и 
«иногамовщину». 

Итак, для отца все это началось задолго до пресловутого 
тридцать седьмого, задолго до того дня 19-го или 20 сентября, 
когда Акмаль Икрамов из конференц-зала, где проходил 
последний в его жизни партийный пленум, вышел уже беспар- 
ТИЙНЫМ. 

В партийных архивах нет стенограммы или даже прото- 
кола пленума. Вместо стенограммы и протокола (а надо ска- 
зать, что ЦК Узбекистана обладал штатом весьма квалифи- 
цированных стенографисток) имеется справка по всей форме. 
В справке сказано, что стенограмма и протокол на пленуме не 
велись. 

О том, как проходил пленум, рассказывают Таджихон 
Шадиева и Вера Серафимовна Хоромская. 

Собственно говоря, это не был пленум, потому что подав- 
ляющее количество членов ЦК КП(б) Узбекистана находи- 
лось в это время в ташкентских тюрьмах. Кворум был там. 
а не в здании ЦК. Именно поэтому участники не регистриро- 
вались и не велось формального протокола. 

Буду краток. 

Открыл собрание специально прибывший из Москвы 
А. А. Андреев. Он сказал: «Фамилий не регистрируем, прото- 
кол не ведем. Никому ничего не будет. Можете высказывать- 
ся свободно». И зачитал письмо Политбюро за подписью 
Сталина и Молотова. 

На трибуну выходили какие-то малознакомые люди и 
обвиняли А. Икрамова. Обвинения были нелепые и страшные. 

— Из всех речей самой тяжелой и даже прямо сказать 
наглой была речь Усмана Юсупова,— вспоминает Вера Сера- 
фимовна Хоромская. 

— Я сидела в последнем ряду и плакала, — говорит Тад- 
жихон Шадиева.— Один секретарь райкома, кажется Алма- 
зов, выступил против обвинений. Сказал, что не верит, что мы 
все знаем Икрамова. Его с трибуны стащили, и больше его 
никто не видел. 

Отец выступал два или три раза. Закончил так: «Я был 
преданным, верным сыном партии Ленина. Что бы меня ни 
постигло, я останусь коммунистом до конца!» 

— Мы расходились подавленные, — рассказывает 
В. С. Хоромская.— В коридоре я увидела его и пошла за ним. 
На стуле в приемной стояла уборщица тетя Дуня и протирала 
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тряпкой портрет твоего отца. Отец сказал ей «Снимайте 
портрет, тетя Дуня. К черту его надо выбросить» Тетя Дуня 
не поняла, что он сказал. Я зашла за ним в кабинет 

— Зачем вы вошли сюда? Вы знаете, чем это грозит? — 
сказал ей отец. И тут же: — Вам известно, что вас собираются 
назначить секретарем обкома в Новый Ургенч? Ни в коем 
случае не принимайте назначения. Вас сразу арестуют Забо- 
лейте, уезжайте что хотите. Им надо выполнить план по 
номенклатуре. 

Я тогда так разволновалась, всю ночь не спала. А на дру. 
гой день — городской актив. Опять выступал А. А. Андреев. 
На узбекский переводил Касым Сорокин. У него перехватило 
горло. Через несколько дней я действительно тяжело заболе- 
ла. У меня отнялись ноги 


Брошюра и письма 


Неужто где-нибудь, кроме нашей страны, есть люди, пола: 
гающие, что жертвы палачей, жены и дети убитых и замучен- 
ных не имеют морального права свидетельствовать о том, 
что знают? У нас таких «гуманистов» полным-полно. 

Как всегда бывает: случайно, но кстати попался «Новый 
мир», десяток лет назад вышедший, где Лев Гинзбург писал 
о «потусторонних встречах» с бывшими главарями третьего 
рейха, об интервью, которые давали ему оставшиеся в живых 
осужденные Нюрнбергским процессом крупнейшие функци: 
онеры и идеологи фашистских зверств, близкие родственники 
Евы Браун. Хитрили, конечно, от чего-то открещивались, но в 
главном говорили правду. Однако самое поразительное, что 
не отказывались, не могли по самой атмосфере страны отка- 
зываться от встречи с писателем. С писателем из СССР. И к 
тому же с евреем. 

А наши? 

Не страх наказания заставляет их молчать. Им позво- 
ляет молчать и поджимать губы уверенность безнаказан- 
ности на этом и на том свете. Впрочем, наш путь к разоблаче- 
нию палачей мы начали с поразительной и непростительной 
лжи, которой не поверил никто. «Берия — агент иностранных 
разведок». 

Нет, нет, совсем не жажда мести движет мной, даже не за 
справедливость ради справедливости ратую, — мне страшно! 
Вижу: не боятся возмездия новые когорты палачей и клевет- 
ников, которые прямо от того корня произошли или ходят в 
названных племянниках у безнаказанных преступников. Они 
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готовы действовать теми же методами, что во времена Ежова 
и Берии, Абакумова и Рюмина. 

А цели? Цели только теперь называются уголовными, хотя 
чисто уголовными были и цели, которые преследовал Сталин. 

Раз уж я упомянул в этой книге Ш. Рашидова, то вынуж- 
ден буду вернуться к этой поразительной фигуре еще раз. Но 
не теперь. Чуть позже. Теперь еще о его наставнике — Усма- 
не Юсупове. 

Сегодня у Юсупова защитников и даже апологетов в моей 
республике куда больше, чем, к примеру, у Жданова в Жда- 
нове и Ленинграде. О его личной роли в уничтожении тысяч 
и тысяч людей не упоминают вовсе, а когда приходится гово- 
рить на эту тему, то утверждают, что был Юсупов не лучше 
и не хуже других, зато построил Большой Ферганский канал 
и во время войны проявлял чувство интернационализма, по- 
могая эвакуированным. На один иронический абзац в неболь- 
шой рецензии на фильм о У. Юсупове я получил довольно 
много протестующих писем, написанных явно под диктовку и 
затрагивающих явно не то, что я написал, а то, что подумал. 
По старым канонам мне клеили ярлыки, предъявлялись весь- 
ма страшные политические обвинения: сею вражду между 
русским и узбекским народами, озлоблен на Советскую 
власть, злостно на нее клевещу. 

Это же срок! Это же моя родная 58-я, пункт 10-й, анти- 
советская агитация! Какая знаменательная встреча в 1988 
году! И ведь подписи под свидетельствами солидные, на при- 
говор тянут. Можно через трибунал, че тройку, а уж ОСО 
обязательно. 

С тем эти письма и писались. Но других больше. 

В бандероли — брошюрка, выпущенная срочно, всего за 
неделю, в октябре 1937-го. Сразу вслед за пленумом. И при- 
вести из нее несколько цитат я обязан по многим причинам. 
Из них пока назову первую: не надо думать, что все шло толь- 
ко сверху, только из Москвы, только от Сталина и Ежова, 
а внизу были только палачи по должности, клеветники по 
приказу, лишенные личной инициативы и заинтересован- 
ности Как, к примеру, У Юсупов — наркомпищепром 
республики до 20 сентября того самого года, а с 20-го — 
первый секретарь ЦК 

Итак: 

УСМАН ЮСУПОВ 
ДО КОНЦА ИСТРЕБИТЬ КОНТРРЕВОЛЮЦИОННУЮ БАНДУ 


Издательство ЦК КП(6) Уз., 
Ташкент — 1937 г 
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Разоблачая контрреволюционную «творию затухания 
классовой борьбы», товарищ Сталин неоднократно учил нас, 
что по мере того, как эксплуататорские классы и их идеологи 
будут терять свои последние позиции, классовая борьба 
будет обостряться, все изворотливее и подлее будут форма и 
методы сопротивления осколков классовых врагов. Однако 
эти ясные указания товарища Сталина многие наши партий- 
ные организации в Узбе: ястане недооценили, забыли. И это 
облегчило возможность агентам японо-германской разведки 
вести свою шпионскую, диверсионную вредительскую 
работу... 

...Увлекшись успехами социалистического строительства, 
заразившись идиотской болезнью — беспечностью, мы, ком- 
мунисты Узбекистана, дали возможность врагам овладеть 
руководящими постами в партийной организации и прави- 
тельстве, облегчили врагам вредительскую, шпионскую рабо- 
ту на пользу фашистских разведок. 

Только благодаря неусыпной бдительности ЦК ВКП (6), 
лично товарища Сталина и его непреклонного соратника 
тов. Ежова узбекскому народу удалось вскрыть и ликвидиро- 
вать узбекистанскую банду контрреволюционных национа- 
листов, троцкистов и бухаринских шпионов. 

Разоблаченная банда врагов народа, гнуснейшие контр- 
революционные националисты — Икрамов, Файзулла Ход- 
жаев, Исламов, Балтабаев, Каримов, Ширмухамедов, Турсун 
Ходжаев, Усманов, Тюрябеков, Сорокин, Хасанов, Мирза- 
Ахмедов и другие... Эту кучку негодяев возглавлял самый 
подлый из подлых бандитов, самый циничный двурушник и 
предатель — Акмаль Икрамов. 

...Руководимая Икрамовым банда преступников, вступив 
в сговор с троцкистами и бухаринцами, по прямому заданию 
фашистских государств вела шпионскую, разведывательную 
работу, подготовляла отторжение Узбекистана от Советского 
Союза, восстановление эксплуататорского, помещичье-капи- 
талистического строя в нашей стране и превращение Узбеки- 
стана и других республик Средней Азии в колонию импери- 
алистических стран. 

..Используя свое положение и занимаемые посты, эти 
люди организуют пополнение басмаческих отрядов, снабже- 
ние их оружием и деньгами, выдают им планы расположения 
военных сил и намечаемые советскими органами мероприя- 
тия, вербуют новых курбашей и т. д. 

...Основное внимание сосредоточивается на собирании сил 
и подготовке кадров. В эти годы Икрамов и Файзулла Ходжа- 
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ев подбирают группу буржуазной националистической моло- 
дежи и направляют для обучения в Германию, оплачивая их 
учебу золотом, принадлежавшим нашему народу. Впослед- 
ствии из этих кадров выковались фашистские разведчики. 

..Особенно тщательно конспирировались руководители 
«Милли-истиклял», занимавшие одновременно руководящие 
посты в ЦК КП(б) УЗ. и правительстве Узбекистана. 

Характерно, что после разоблачения Бату, Рамзи и других 
деятелей подпольной националистической партии, занимав- 
ших крупные посты в партийных и советских органах, Икра- 
мов, Каримов и другие разоблаченные ныне руководители 
«Милли-истиклял» принимают все меры к тому, чтобы зама- 
зать это дело, заглушить развернувшуюся на основе этого 
дела критику и самокритику, задержать активизацию пар- 
тийных масс. 

Икрамов и Каримов, для того чтобы притупить бдитель- 
ность, в своих выступлениях пытаются уверить партийную 
организацию, что основная нить поймана и главари 
разоблачены. Одновременно чья-то «неведомая» рука физи- 
чески уничтожает свидетелей (Саид Абидов), которые знают 
и могут рассказать нечто большее. 

...Это они в период поворота трудовых масс дехканства на 
путь коллективизации и ликвидации кулачества как класса 
подхватили и применили в Узбекистане провокационный 
лозунг — «немедленной 100-процентной коллективизации». 
Это они организовали вредительство в области ирригации, 
животноводства, семенного хозяйства, срывали развитие 
садоводства и виноградарства, разрушали базу шелковод- 
ства, тормозили развитие пищевой промышленности, срывали 
товарооборот и т. п.» 

По ходу переписывания цитат брошюры У. Юсупова в 
эту книгу я выбросил половину того, что ранее наметил. Жаль 
места, где упоминается моя мать Е. Л. Зелькина, жаль фразе- 
ологии времени, которая наиболее ярко выражена в пери- 
одах, где факты отсутствуют. 

Но основное сказано. 

Полагаю, что читателю не придется заглядывать в преды- 
дущие главы моей книги, чтобы понять: текст У. Юсупова — 
основная шпаргалка, написанная им почти за полгода до 
процесса, где именно по этой шпаргалке «работал» А. Вы- 
шинский. Все, начиная со связи с троцкистами и бухаринца- 
ми до дела Рамзи и Бату с убийством Абида Саидова (или 
Саида Абидова — какая разница!) — до вредительства 
в хлопководстве и провокационного лозунга о 100-процентной 
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коллективизации, который в Узбекистане «подхватили». 

И невольно вспоминается сказанное У, Юсуповым в 1933 
году на станции Урсатьевская. Вот когда Сталин готовил его, 
а Юсупов готовился к своей роли. 

Письмо от незнакомого мне пенсионера, члена партии 
с 1928 года А. Низамханова. Он был наборщиком, потом на 
низовой партийной работе, очень тепло пишет об отце, потом 
продолжает: «Несколько слов об Усмане Юсупове. В 1937-м 
году в Ташкенте, в театре им. Горького открылся УП съезд 
Компартии Узбекистана, я был его делегатом. Тайным голо- 
сованием следовало избрать членов ЦК. Стали обсуждать 
кандидатуры для включения в список тайного голосования, 
в числе других был назван и У. Юсупов. Председательствую- 
щий на заседании съезда тов. Ширмухамедов объявил, что 
Юсупов не собрал нужного количества голосов для включе- 
ния в список тайного голосования. Тогда поднялся на трибуну 
А. Икрамов: «Товарищи! Усман Юсупов только что вернулся 
с учебы в Москве, сейчас работает наркомом пищевой про- 
мышленности. Поэтому я настоятельно прошу вас включить 
его имя в список будущих членов ЦК КП Узбекистана». 

Ширмухамедов предложил голосовать еще раз, посчитал 
поднятые мандаты и объявил, что для включения в список 
Юсупова голосов явно недостаточно. 

А. Икрамов второй раз поднялся с места и подошел к три- 
буне: «Вы, по всей вероятности, не совсем хорошо меня 
поняли: тов. У. Юсупов будет работать с нами рука об руку. 
Поэтому прошу вас, кто относится ко мне с уважением, голо- 
совать за включение У. Юсупова в список тайного голосо- 
вания». 

При третьем голосовании большинством в один голос 
Юсупов попал в список. А. Низамханов вспоминает, что 
именно одним голосом и решилось его избрание в члены ЦК. 
Факт этот мне не был известен, но не сомневаюсь, что отец 
выполнял прямое указание Сталина. 

А. Низамханов присутствовал и на пленуме в сентябре. 
Рассказывает об этом более подробно, чем другие. Так ему 
запомнилось, что, несмотря на присутствие А. А. Андреева, 
выступавшие долгое время не хотели понимать, что от них 
требуется, в основном занимались самокритикой, ничего пло- 
хого в адрес Икрамова сказано не было. Дали слово Загвоз- 
дину, руководителю НКВД. Он зачитал явно клеветнические 
показания незадолго перед тем арестованных ответственных 
работников. Наступила растерянность. Никто не думал в те 
годы, что в НКВД работают фашисты и подонки. 
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А. А. Андреев предложил предоставить слово У. Юсупову. 
Усман начал свою речь со старых клеветнических измышле- 
ний. Речь эта была пронизана ложью от начала до конца. 

До выступления Загвоздина А. Икрамов сидел в прези- 
диуме очень спокойно, а после — он собрал папку, закрыл 
ее, сложил руки, и было видно, как сразу у него упало наст- 
роение... В последнем слове Икрамов сказал: «Товарищи, 
я только теперь понял, о чем идет речь. Я — сын партии и до 
конца своей жизни останусь им». 

По-разному люди запоминали текст. Некоторые утверж- 
дают, что отец трижды или четырежды повторил эти слова... 

Но вернемся к письму Низамханова, написанному летом 
1988 года, почти одновременно с письмом русского комму- 
ниста Петра Андреева. Разврат, коррупция, моральное раз- 
ложение, подкуп высоких покровителей в Москве берут 
начало с 1937-го, когда на смену одним пришли совсем 
другие. Начав с клеветы и подлости, они культивировали 
это в себе, требовали от подчиненных. 

...Гретьим в проскрипционном списке Усман Юсупов 
назвал Акбара Исламова, своего товарища, наркома финан- 
сов республики. Жена Исламова, грузинка, Кетеван Давы- 
довна, после освобождения из тюрьмы вместе с сыном Тему- 
ром уехала в Тбилиси. 

После посмертной реабилитации Акбара Исламова в 1957 
году мать с сыном решились в Узбекистане устроить поминки. 
Ехали через Москву, поездом, и рядом в мягком вагоне 
оказался У. Юсупов, снятый со всех высоких постов директор 
совхоза. Несмотря на сопротивление матери, Темур отпра- 
вился в соседний вагон, чтоб узнать время гибели отца и то, 
где он был похоронен, чтоб сделать ему могилу, как честному 
гражданину. 

«Если бы ты знал, — пишет мне Темур, — как он искренне 
убеждал меня, что не причастен к расстрелам. Я сказал ему, 
что, поскольку эти люди не были ни в чем виноваты, можно 
было их сместить с партийной и руководящей работы, но не 
убивать. На это он ответил, что эти люди были очень популяр- 
ны, уважаемы и любимы народом, и если бы им не сфабри- 
ковали таких тяжких обвинений, то народ бы не поверил, 
а они нам мешали и надо было их убирать...» 

А вот письмо от сына Бату из Ташкента, хирурга, доктора 
медицинских наук Эркли Ходиева. Я читал его с чувством 
стыда за себя и вдруг вспомнил, что среди лекарств, кото- 
рыми пичкал меня тогда дедушка Лев Захарович, большую 
дозу составлял бром. А Эркли брома никто не давал. Он рас- 
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сказывает, что к ним в третий класс школы им. Шумилова 
вошла учительница Мунавар Ахмеджановна, преподававшая 
узбекский язык, и сказала: «Дети, в нашем правительстве — 
враги народа.—И начала перечислять:— А. Икрамов, 
Ф. Ходжаев, Манжара... Вот и у нас есть Эрик, он хороший 
мальчик, но его папа тоже хотел, чтобы вернулись буржуи, 
капиталисты, баи и басмачи». 

Эркли вспоминает, что сидел на третьей парте в среднем 
ряду, но не помнит, как вырвал из парты доску, кинулся к 
Мунавар Ахмеджановне и изо всей силы ударил ее этой 
доской. Учительница упала, Эркли убежал, а ночью хотел 
поджечь школу. Облил кирпичные ступени керосином, под- 
жег, но... сгорел только керосин. Потом были у сына Бату 
скитания, беспризорность, потом он стал студентом и встре- 
тил Мунавар Ахмеджановну на одной из главных улиц Таш- 
кента, около кондитерской. Он узнал ее по огромному шраму 
на лбу справа. 

Добрый человек Эркли, детский хирург... А мне горько, 
что со мной такого взрыва не было. 

Бедная Мунавар Ахмеджановна! Конечно, ты пострадала 
зря. Но так будет всегда, если главные виновники остаются 
безнаказанными. 


Инерция стиля 

Помню, в 1935 году или в начале 1936 года мы жили в 
Москве в гостинице. Делегация Таджикистана размещалась 
в другой, но моя мать, вернувшись оттуда, попросила отца 
позвонить кому-то из таджикских руководителей. 

— Ты понимаешь, иду по коридору, а мне навстречу едет 
на трехколесном велосипеде Мамлакат. На кофте у нее орден 
Ленина. Говорит, что велосипед — подарок Сталина. Скажи, 
что так нельзя. 

Кто тогда не знал об одиннадцатилетней девочке Мамла- 
кат Наханговой из Сталинабадского района. Она была сфо- 
тографирована со Сталиным после вручения ей самой высо- 
кой награды Родины. Она «изобрела», как писала журнали- 
стская братия, новый способ сбора хлопка — сразу двумя 
руками, по 100 кг в день. Цифра эта сама по себе вызывает 
большие сомнения, но если в ней и была доля правды, то пред- 
ставить себе такое страшно. Это тысячи и тысячи движений 
руками, это — 12 часов работы. А непомерную цифру в 100 кг 
должна дать маленькая, худенькая девочка, ученица четвер- 
того класса. И чему мы удивляемся, когда узбекские дети 
в течение десятилетий всю длинную среднеазиатскую осень 
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собирают хлопок вместо того, чтобы сидеть за школьными 
партами. Правда, собирают они не по сто, а по десять, в 
последние месяцы по пять килограммов в день. Где им до 
Мамлакат! И ордена за них получают другие, 

Тогда вот и начались первые приписки и первая показуха 
с хлопком. 

Это было, повторяю, только самое начало. Потом под 
руководством Усмана Юсупова создавались показатели и 
вовсе фантастические — многие колхозы отчитывались за 
стоцентнеровые урожаи. 

Наглая ложь, скрытые десятки гектаров посевов и — 
ордена, ордена, ордена... А кто бы посмел сказать правду? 
Кому не памятен был 37-й? А «рекорды» тоже, как и все, 
«планировались от достигнутого». Инерция всеми создава- 
емой лжи приобретала все большую скорость, апогея же 
достигла при верном ученике и выкормыше У. Юсупова 
Ш. Рашидове. Это уже был «рекорд» республиканский. 

О преступлениях Рашидова я писал несколько раз, писали 
и другие, но это было после его смерти. Писали мы много, но 
далеко не обо всем. Да, состоялось-таки перенесение его 
трупа из центра города Ташкента на почетное кладбище 
«Фараби», но ведь в семье Рашидова до сих пор хранятся 
Золотые Звезды Героя Социалистического Труда, знак 
лауреата Ленинской премии и десяток орденов Ленина. Дру- 
гих орденов не считал. 

Мы толкуем о гипнозе сильной личности, а не стоит ли 
говорить о вещах более простых. Об утере нами собственного 
достоинства, о нежелании думать и о невозможности гово- 
рить то, что думаешь. Все это вбивалось в нас десятилетиями, 
и я сейчас не могу избавиться от страха, от вполне осознан- 
ного страха: не слишком ли я? 

Вопрос о Рашидове нельзя рассматривать в отрыве от 
истории и даже конкретно от того же 1937 года. 

Да, кадры решают все. Все они и решают, если они подби- 
раются только сверху, только единолично, без всякого намека 
на демократию и даже на демократизацию. Все мы, писатели, 
служащие, рабочие, знаем, как организовывались выборы, 
как ловко составлялись списки у каждого из нас по месту 
работы. Не только директора или секретаря парткома, но 
даже председателя местного комитета профсоюза мы факти- 
чески не выбирали. О профсоюзных выборах надо бы гово- 
рить отдельно, ибо по замыслу В. И. Ленина именно профсою- 
зы должны были стать школой демократии, школой комму- 
низма. 
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А 37-й? Он не только в памяти, он с нами, над нами, а мы 
все еще под ним. 

Вот история из середины семидесятых. Ташкент. 

Заместителя министра вызвали в ЦК Компартии Узбе- 
кистана, намекнули, что возможна встреча на шестом этаже. 
Шестой этаж — эвфемизм, чтобы не произносить всуе имя 
самого Шарафа Рашидовича. 

В назначенный час замминистра вышел из машины 
у подъезда и тут же был встречен двумя незнакомцами, кото- 
рые без лишнего шума предложили ему пересесть в другую, 
стоявшую рядом. 

Я не хочу называть имени этого человека и сферу его 
деятельности, потому что все дальнейшее — трагедия, о кото- 
рой он вряд ли рассказал даже самым близким. Но сфера 
его деятельности была очень значительной. И если где-то 
случилась авария, если были, к примеру, человеческие жерт- 
вы... Да и к самым секретным делам он тоже имел прямое 
отношение. Именно об этом подумал замминистра, пересажи- 
ваясь в легковой автомобиль той же марки и того же цвета, 
что и его «персоналка». 

Встретившие усадили замминистра на заднее сиденье, 
сели сами по бокам и тут же защелкнули наручники на его 
запястьях. 

Не знаю, глянул ли арестованный на оставшееся позади 
здание ЦК, на шестой этаж. Не знаю, увидел ли он за стекла- 
ми Рашидова. 

Везли его недолго и высадили почему-то в Линейном 
отделе железнодорожной милиции — ЛОМе. Обыск был 
короткий, протокола не составляли, и вскоре заместитель 
министра оказался в грязной камере, где на нарах сидели три 
полуголых, но зато обильно татуированных человека. 

— Эй, батя! — ухмыльнулся один. — По тебе видать, что 
ты еще недавно при галстуке был? 

— Да, в галстуке, — сказал замминистра.— Но галстук 
сняли, ремень и подтяжки. 

— Ты небось и на машине служебной ездил? 

— Да, на машине. 

— Тебя, случаем, не возле самого ЦК забрали? 

Тогда, как позже признался этот несчастный, он не обра- 
тил внимания на то, что случайные сокамерники и про это 
«угадали». 

— Ты ведь коммунист? — спросил его один из разрисо- 
ванных. 

Растерявшийся арестант ответил, что коммунист и даже 
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назвал свой немалый партнйный стаж, а вопрошавший крик- 
нул: 

— Бей его, он красный! 

Били его все трое, били по лицу, свалили на пол, били 
ногами и приговаривали: 

— Если вы, красные, в семнадцатом году власть бы не 
захватили, мы бы сейчас не в тюрьме сидели, а королями 
были, мы бы капитал имели... 

— Хватит, хлопцы. Погодите! Что вы делаете? — оста- 
новил приятелей третий, который до сих пор говорил меньше 
других. — Зачем так сильно бьем его? Пусть он и красный, но 
ведь человек все-таки! Может, он в войне участвовал? Мо- 
жет, он с немцами воевал? Ты воевал, батя? 

Лежавший на заплеванном полу сел и с надеждой сказал, 
что действительно воевал, что от Сталинграда до Берлина 
дошел. 

— У тебя и ордена есть? 

— Есть и ордена, и медали есть. 

И тут этот третий ударил его изо всей силы. 

— Давай добьем этого шакала. Если б не такие, как он, 
Гитлер бы до Ташкента дошел. Вот бы у нас жизнь была! 

И опять его били все трое. 

Издевательства, избиения и унижения продолжались 
два дня, а на третий мучители вроде бы сжалились. 

Теперь совершенно ясно, что действовали эти люди по 
четкому сценарию, в котором они были не только исполни- 
телями, но и соавторами. Это были отпетые уголовники-реци- 
дивисты, которых тогдашнее руководство МВД Узбекистана 
использовало для экзекуций. (Это слово было у них в офи- 
циальном лексиконе. А еще это называется пресс-камерой.) 
Бедный замминистра, исчезнувший бесследно для семьи и 
сослуживцев, догадался об этом только тогда, когда разрисо- 
ванные положили перед ним пачку чистой бумаги, шариковую 
ручку и приказали писать. 

— Что писать? 

— Пиши явку с повинной. Не знаешь, что писать? Мы 
тебе скажем. Как только напишешь, тебя сразу выпустят. 
Здесь такой порядок. 

Диктовали они внятно. Заместитель министра должен 
был написать, что он давно находился в преступной связи 
с недавним Председателем Президиума Верховного Совета 
республики Ядгар Садыковной Насриддиновой, что давал ей 
взятки, кроме того, был ее любовником. 

Ядгар Садыковна в то время уже не работала в республи- 
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ке, она была Председателем Совета Национальностей Вер- 
ховного Совета СССР. Попутно замминистра сообщал о том, 
что он давал взятки Председателю Совета Министров 
республики Рахманкулу Курбанову. 

Обвинения были фантастические, а ужас перед мучите- 
лями и вовсе лишал арестованного возможности что-либо 
соображать. 

«Явку с повинной» передали в окошко дежурному надзи- 
рателю, и вскоре арестованного вывели из камеры и доста- 
вили в кабинет министра внутренних дел Хайдара Яхъяева. 

Министр принял замминистра дружески, угостил чаем, 
выразил сожаление, что раньше не был с ним близко знаком 
и попросил объяснить, как это случилось, что такого ува- 
жаемого человека могли схватить, да еще в таком месте. 

Арестованный рассказал все подробно. О вызове в ЦК, об 
аресте, о том, как его мучили в камере ЛОМа и как заставили 
дать ложные показания. 

Яхъяев был возмущен. Он вызвал своих заместителей, 
начальника следственного управления Калустяна, накричал 
на них и распорядился немедленно наказать всех виновных. 

— Не волнуйтесь, отец,— дружески сказал он.— Идите 
спокойно домой. Инцидент исчерпан. 

Избитый заместитель министра вышел из кабинета 
Яхъяева, думая, как он может в таком ужасном виде явиться 
домой, но думал он так совсем недолго. Прямо в приемной 
на него надели наручники и спустили в подвал, в КПЗ МВД 
Узбекистана. 


Теперь, зная, как исподволь за десяток лет Сталин готовил 
гибель своих политических противников, стоит ли удивляться 
тому, что этот опыт находил последователей на самых раз- 
ных уровнях. Рашидов был способным учеником Сталина, 
наследником У. Юсупова. 

Самое удивительное — это точность клички, которой 
нарекли Сталина блатные, «воры в законе», профессиональ- 
ные преступники. Они называли Сталина «пахан». 

Именно «пахан» — главарь шайки, держащий в руках все 
нити, верховный и тайный судья. А подчиняются ему люди, 
лишенные чести, собственного достоинства, знающие, что их 
жизнь может прекратиться в одну ночь. Да и палачи, которые 
пытали, ежесекундно сознавали, что завтра это им будут 
загонять иголки под ногти, их топтать ногами и другие, но 
такие же палачи, будут мочиться им в лицо. 
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Дастархан 


— Ты помнишь милиционера Ермоленко? 

(Я уже предупреждал, читатель, что некоторые имена 
я вынужден изменить по просьбе самих действующих лиц. 
Я не всегда понимаю мотивы, по которым люди просят изме- 
нить их имена, вернее, иногда понимаю, а иногда не понимаю 
совсем. Мне очень трудно заменять имена, но я должен это 
сделать. ) 

— Ты помнишь милиционера Ермоленко? — спросил 
мой двоюродный брат Амин. 

— Еще бы, — сказал я,— конечно, помню. 

Из многих милиционеров, охранявших дом секретаря 
ЦК Узбекистана в Ташкенте на Уездной и на Гоголя, я дру- 
жил с двумя — с Ермоленко и Ефремовым. Ермоленко — здо- 
ровенный украинец с квадратным подбородком. Ефремов — 
из-под Саратова, курносый, веселый, бесшабашный парень. 
Его я особенно любил. 

— Так вот этот Ермоленко, — говорит Амин,— работает 
кладовщиком недалеко от товарной станции. Между прочим, 
это он дежурил, когда арестовали твоего отца. 

Помню, в тот приезд я не стал разыскивать Ермоленко. 
Нашел его много позже. Он живет в низенькой мазанке, и на 
улице его знают потому, что они держат корову. «Это которые 
Ермоленки? Которые корову держат?» В низеньких комнат- 
ках меня встретили два рослых парня с квадратными подбо- 
родками, в узконосых ботинках, белых рубашках с галстука- 
ми, модно остриженные. Это были сыновья Ермоленко, 
студенты. Они собирались на танцы. 

Получилось так, что и Ермоленко, и Ефремов живут 
в Ташкенте, как и до войны. 

Один мой друг часто говорил, что жизнь значительно 
более сюжетна, чем мы, литераторы, это себе представляем. 
Во всяком случае, то, как жизнь распорядилась судьбами 
этих двух людей, удивляет меня до сих пор. 

Оба они служили в правительственной охране, когда аре- 
стовали моего отца. Оба попали на фронт. В этом нет никакой 
судьбы. 

Попали они на фронт по-разному. Ермоленко взяли в 
январе 1942 года, просто разбронировали и взяли. Ефремо- 
ва — в 1943-м. Как он сам говорит — по глупости. 

— Я тогда кабана держал. И зарезал его. А наш взвод- 
ный говорит: «Ну, что ж, могу я на сало рассчитывать, кило- 
граммчиков на двадцать — тридцать?» 
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Такое меня зло взяло. Говорю: «Да нет, заходи, угощу, а 
на сало не рассчитывай». А он мне и говорит: «Ну, Ефремов, 
значит, не хочешь ты на свете жить». Разбронировали меня 
и — на фронт. 

Неудивительно, конечно, что два милиционера из прави- 
тельственной охраны оказались на фронте. Удивительно дру- 
гое: встретились они в немецком плену. 

Ермоленко рассказывает об этом так: 

— Лагерь был под Борисовом. Тысяч пять нас было. При- 
гнали новеньких. Мы, значит, шеренгами стоим, а их мимо 
нас гонят. Ефремов как увидел меня да как закричит: «Ермо- 
ленко! Ермоленко!» Кричит — и ко мне. Тут полицаи расте- 
рялись, даже ударить ни разу не успели. Так он ко мне про- 
рвался и рядом со мной стал... Он же тихий, без меня, может, 
и помер бы. Чего стащить — картошку или свеклу, это я. 
Но мы все пополам. Мы друг от дружки никуда. И все боимся, 
как бы не узнали, что мы чекисты. Если бы разоблачили 
нас, нам бы худо было. Они с чекистами знаешь как... Потом 
увезли нас с Березины под Берлин. С месяц под Берлином бы- 
ли. А потом под Франкфурт. Там на работу сначала не гоня- 
ли, а только били, по-пластунски заставляли ползать. Меня 
сильно били... Ты, говорят, оскорбляешь нашу личность, 
что скрываешь, что командир. А Ефремова не били. 

Мы несколько раз встречались и с Ефремовым, который 
работает слесарем-сантехником, и с Ермоленко. 

Ефремов рассказывает: 

— Месяца за два до ареста твоего папы меня вдруг 
вызвали и говорят: будешь ходить в гражданской одежде, по 
другой стороне улицы, чтоб никто тебя не видел, и будешь за 
домом Икрамова следить. Кто входит, кто выходит, все запи- 
сывай и доноси. Мне дали шелковую рубашку украинскую, 
под рубашкой, значит, у меня наган торчит. Хожу я по дру- 
гой стороне улицы. Ну, а ваши-то все — и дворник, и Лиза, 
твоя нянька, видят меня. Вроде должен я секретно ходить, 
`но куда ж там спрячешься. Как обед, Лиза, бывало, кричит: 
«Ефремов, иди обедать!» 

— Власовцы сильно били, — говорит Ермоленко. 

— Да как же нас не бить, — говорит Ефремов, — как же 
нас не бить! Помнишь, дали нам одеяла, а мы из них рука- 
вицы наделали. Или вот с кранами... 

Ермоленко смеется: 

— А что с кранами! И правильно сделали. 

— Да чего ж правильно, — говорит Ефремов. — Краны по 
всему дому отломали, и вода течет. Это ж безобразие одно. 
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Ермоленко говорит: 

— Мы из них немцам кольца делали, они очень кольца 
любят. Они же бронзовые... Потом стали нас гонять в порт 
баржи разгружать, цемент. Там же и зерно разгружали. По- 
дошли к баржам индюки, штук сорок. Я у часового попросил- 
ся в уборную, там выломал палку, под шинель спрятал и 
пошел к индюкам. Часовой спиной ко мне сидел. Я в самую 
гущу индюков эту палку запустил. Двое упали и кувыр- 
каются. Я подскочил, шинелью прикрыл и головы им набок. 
Придушил и в штаны. У меня итальянские галифе были. 
Широкие. Я до вечера работал, никто и не заметил. А вече- 
ром сварили. 

На другой день к нашему начальнику конвоя немка 
пришла, плачет: «Нейн, нейн, цвай фугель никс». Конвойный 
сразу узнал, что я. Видел, что ли. Подошел ко мне, как хло- 
быстнет по роже. Он мне губу прямо разрубил. Здорово 
хлобыстнудл... 

— Ты даже говорить долго не мог, — замечает Ефремов. 

— Ну, рожа у меня вся в крови, а нас уже обратно ведут. 
Сейчас, думаю, в лагерь приведут. Посмотрят — я весь в 
крови, спросят — чего, и могли плетей дать. До кости секли. 
Если б убили-расстреляли, это бы ладно, а то плетьми засе- 
кали... Нас ведут, а я говорю (у нас там фармацевт был 
один — Толя): «Ты скажи немцу, чтоб умыться разрешил». 
Толя говорит: «Поетен, Ермоленко шпрехен, что умыться, 
мол, хочу». Разрешил. Ну, я пошел, там вода была близко — 
Одер, умылся. Так никто ничего и не узнал. Спасибо, постен 
хороший попался. 

— Хороший! — сказал Ефремов.— Он тебе губу рассек, 
ты и говорить не мог. 

Нет, хороший, — возразил Ермоленко. — Если б он в 
лагере сказал, засекли ба. До кости секли ведь. 

— Хороший! — не согласился Ефремов.— Он тебе всю 
рожу разворотил. 

И они долго спорили, правильно поступил тот немец или’ 
нет. Этот разговор происходил за праздничным столом в лет- 
ний вечер. Жена Ермоленко — толстенькая добродушная 
женщина — суетилась, подкладывала нам малосольных 
огурцов вперемешку с урюком, яблоками, доставала откуда- 
то новые бутылки. Меня поила квасом. Она заставила меня 
записать рецепт. 

— Запиши, запиши! Чего не надо — пишешь. Так вот 
запиши: на триста граммов воды две столовых ложки сухих 
дрожжей, три столовых ложки сахару, полстакана муки. Ког-. 
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да дрожжи разойдутся, две булки хлеба... У нас с младшим 
беда,— говорит она мне про сына.— Лазил он на Эльбрус 
в каникулы, спознался там с одной... Она его в свою Ма- 
хачкалу тянет. У нее теперь ребенок будет. 

— Да, в тот год трупы-то валялись, — продолжает Ефре- 
мов, — чего не валялись. Возле вокзала. Как приедут, сил 
больше нет, вот и валялись. 

Ермоленко перебивает его: 

— Ты маленький, глупый был. Говоришь бывало: вот 
папа день и ночь не спит, хочет искусственное солнце изо- 
брести. Это, помнится, когда курак' драли. Весь город драл. 
В вашем доме тоже все драли курак. Эта зима рано пришла, 
вы скромно жили. Я ж на кухне часто бывал, весь ваш меню 
знаю, часто ел, все та же шавля. 

А дворника Спиридона помнишь? — спрашивает он.— 
Агент он был, мы его боялись. Вокруг много агентов было. 
Я не говорил тебе: я ведь последний был, кто отца видел. 
Вернулся он еще за солнце, перед вечером. Я тогда со двора 
дежурил. Мне сказали, чтоб я в окна поглядывал... Вижу, 
вошел в столовую. Посидели они за столом — он, комиссар 
Фролов и Лиза. Вдруг слышу — гудок у ворот. Там, у ворот, 
новенький стоял, ничего не понимал. Я слышу — Загвоздин 
приехал. По гудку узнал. Бегу к воротам, отворяю. Загвоздин 
во двор заезжает. Велел ворота притворить, а сам в дом 
вошел. Вышли они с твоим батькой, в машину сели, — пом- 
нишь, красная у Загвоздина была. Я сзади стоял, с кем сел, 
не знаю. На вокзал поехали — так мне Лиза сказала. 

(Думаю, что Лиза ошиблась. Когда-то и я думал, что отца 
сразу отвезли на вокзал и в Москву. Но говорят, что два-три 
дня он еще сидел в Ташкенте. Член ЦК Узбекистана, секре- 
тарь одного из райкомов, знаменитая женщина-орденоноска 
Таджихон Шадиева, о которой писали много, от Юлиуса 
Фучика до Евгении Гинзбург, вспоминает, как в Ташкенте во 
внутренней тюрьме, она слышала в соседней камере, в оди- 
ночке, кашель моего отца. 

— Э, Камиль, дорогой, я же не ошибаюсь, я же его 
кашель знаю...) 

— У нас на базе один коммунист есть, — рассказывает 
Ермоленко.— Он — человек политический, бывший военный. 


' Курак — нераскрывшиеся коробочки хлопка. Мешками на арбах 
развозили курак по всем домам Ташкента, и жители должны были руками 
разрывать, разламывать коробочки, добывая оттуда влажную недозревшую 
вату. Потом те же арбы собирали по домам «продукцию». Наш дом не был 
исключением в этой всеобщей повинности. 
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Пенсия чуть не три сотни. Он говорит — самых лучших 
брали как военных, так и гражданских. Это точно... Помню, 
история была с вашим шофером, с Робертом. На май зашел 
он к вам. Видно, Лиза ему поднесла. Он выпил, а потом 
еще пошел к Спиридону выпил. Подхожу я к Спиридону, 
а Роберт лыка не вяжет. Положили мы его в угол, пусть отсы- 
пается. А отец твой вышел вдруг. Думали, он никуда не 
поедет, а он поехать решил. Говорит: «Где Роберт?» Я испу- 
гался. Говорю ему: «Товарищ Икрамов, он вроде заболел». 
Он посмотрел на меня, отец твой, и говорит: «Правильно 
сказал, так и надо говорить в подобных случаях — заболел». 
И все, никакого разговору не было. Сел сам за руль и 
поехал... Это верно, самых лучших забирали... 

Вечером Ермоленко вывел меня во двор и шепотом сказал: 

— Если тебе деньги надо, я тебе дам. Только ты Ефре- 
мову не говори, а то он бедствует. Я тебе дам, хоть пять тыщ 
дам. А ему чего давать, он же нищий. 


Я рассказываю о том, что знаю, о том, от кого и как я это 
узнал. Мои заметки никак не претендуют на то, чтобы дать 
полный, ясный ответ на то, каким был мой отец в повседнев- 
ной политической жизни, какова была его роль во всех актах 
великой трагедии нашего народа. 

Я приступил к этой книге с дрожью, но без жалости 
к отцу. Я установил, нто он не был виновен в том, за что его 
судили. С каждым днем я все больше верю в чистоту его по- 
мыслов, в его полное бескорыстие. 

Мы часто сетуем на то, что люди, сделавшие революцию, 
исчезли, что теперь-де нет тех святых. Мы часто в видимом 
противоречии с этим говорим, что и они были не без пятныш- 
ка и потому-де все произошло. 

Но вернемся к процессу. 

Моя книга, вероятно, чем-то напоминает труды палеонто- 
лога, пытающегося по концевой фаланге неизвестного 
чудовища реконструировать картины прошлой жизни. Стран- 
ная работа, когда живы и ходят среди нас свидетели, участ- 
ники и организаторы тех событий. 

Для моей работы несущественно, кто был на второй день 
процесса на месте Крестинского: он ли после пыток или его 
двойник? Я пытаюсь проникнуть в состояние тех двадцати, 
которые сидели рядом с Николаем Николаевичем. Или с его 
двойником. Одним из двадцати был мой отец. Он видел Нико- 
лая Николаевича второго марта и третьего марта. Видел его 
или его двойника. 


286 


Палачам было необходимо раздавить Крестинского, они 
боялись, что его примеру последуют другие, что может рух- 
нуть весь процесс, основанный на самооговоре. 

Люди, сидевшие на скамье подсудимых рядом с Н. Н. Кре- 
стинским, видели: вчера он отказывался от всего, а сегодня 
сам все признает и еще просит разрешения помочь Вышин- 
скому. Или: вчера все отрицал, геройствовал, а сегодня сидит 
двойник. И все идет как надо. 

— Иу тебя будет так. Хочешь, я покажу тебе твоего 
двойника? Вот твой двойник. Непохож? Но разве тебя так 
хорошо знают? Тебя же никто из сидящих в зале толком не 
знает! Кто тебя знает, Икрамов? А кто узнает — не пикнет. 

Вместе с моим отцом были арестованы все пять братьев 
Икрамовых. 

— Хочешь, я заставлю за тебя сидеть на суде Карима, 
или Нугмана, или Усмана, или даже самого молодого — Юсу- 
па? А ведь братьев не обязательно. Можно любого узбека, 
любого... 

Нет, не слабость подсудимых перед лицом пыток решала 
исходы тогдашних процессов в конкретном и более широком 
смысле слова «процесс». Не слабость подсудимых, а слабость 
зрителей, слушателей, читателей. Хотел было поподробнее 
перечислить известных мне и всей стране людей, допущенных 
в Октябрьский зал Дома союзов. Что их винить за тогдашнее 
молчание, если мы все до недавних пор молчали Чем мы 
рисковали при Брежневе? Малым, очень малым, если сопо- 
ставить цену нашего риска с ценой, которую могут заплатить 
за это наше молчание наши дети и внуки. Эту мысль я пов- 
торяю часто, обращаюсь с ней к читателям всех рангов, пото- 
му что жизнь длинна, а если учесть, что она продолжается в 
наших детях и внуках, то она бесконечна. Бесконечна, если 
свойственная всем людям мира социальная безответствен- 
ность каждого из нас не приведет к концу света, к ядерной 
катастрофе, к тому, что перед собственной смертью мы уви- 
дим обугленные трупы наших детей и внуков. 


Дело моего отца 


Может быть, на процессе был Н. Н. Крестинский, может 
быть, был его двойник. 

Может быть, дело в том, что, как полагают некоторые, 
процесс этот шел колесом больше месяца. Зал был полон. 
Вышинский с Ульрихом на месте, в первых рядах — следо- 
ватели,— и обвиняемые не могли знать, когда репетиция, 
а когда спектакль. Есть такая версия. Может быть. 
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Может быть, им обещали жизнь и еще что-нибудь 
за послушание? Что им обещали? 

Этого быть не может. Дурачков там не было, чтобы 
верить. 

У меня все не идет из головы то, с какой заботой моему 
отцу доставляли весточки от моего дедушки. А ведь никто из 
тысяч, «идущих по тройкам и ОСО», вообще не получал 
писем и передач. 

Я помню огромного широкоплечего дядю, который во 
время процесса таинственно приходил, запирался с дедушкой 
в его врачебном кабинете и потом уходил с письмом к отцу. 

— Вот, видите, ваш сын жив. На свободе. Вчера ходил 
в Центральный детский театр на пьеску «Негритенок и 
обезьяна». Он получил значок БГСО. 

— Что такое БГСО? — мог спросить отец, глядя на 
фотографию сына с непонятным значком на бархатной 
курточке. 

— БГСО — Будь готов к санитарной обороне СССР,— 
могли объяснить ему и добавить: — А ведь все может быть 
иначе... 

Я почему-то запомнил отца суровым и сдержанным. Но 
все в один голос, начиная от знаменитого профессора 
И. А. Кассирского, лечившего меня в детстве, и кончая мили- 
ционером Ефремовым, охранявшим наш дом, говорят, что 
отец обожал меня, трясся надо мной и сходил с ума, когда я 
болел или долго не возвращался домой. Может, угрожая 
моей жизни, заставили его быть послушным? 

Не могу отвязаться и еще от одного страшного предполо- 
жения. Не замучили ли они на глазах жертв процесса одну 
из известных им всем женщин? Почему-то я всегда думаю 
о вполне реальном человеке — жене старого коммуниста 
Николая Антипова', уже упоминавшегося мной в этой работе. 

Я помню ее в серой шубке с пуговицами, похожими на 
срезы древесных сучков. Говорят, это было модно. Она каза- 
лась мне очень красивой и подарила мне автомобильные 


' «Антипов Николай Кириллович (1894—1941) — сов. гос. парт. дея- 
тель. Чл. КПСС с 1912 г. Участник Окт. рев-ции 1917 г. в Петрограде. 
С 1919 секр. губ. (обл.) парт. к-тов (Казань, Москва, Урал, Ленинград) 
и Сев. Зап. бюро ЦК. С 1928 нарком почт и телеграфов, с 1931 зам. наркома 
РКИ СССР. С 1935 пред. Комиссии сов. контроля, одноврем. зам. пред. 
СНК СССР и СТО СССР. Чл. ЦК партии с 1924, През. ЦКК с 1931. Чл. ЦИК, 
ВЦИК». («СЭС»). 

Думаю, что дата смерти здесь — условная. Погибших в 1937—38 годах 
«раскидывали» по разным годам. Николая Кирилловича никто в тюрьмах не 
встречал. 
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гонки — заграничную игрушку. Звали ее тоже интересно — 
Степа. 

Она приезжала с мужем в Ташкент, когда мы жили еще на 
Уездной. Н. К. Антипов потом ведал, кажется, еще комитетом 
по физкультуре и спорту. Как-то я оказался у них на даче 
зимой. Там была комната И. Д. Папанина, он жил на даче 
Антипова, подарил тому шкуру белого медведя. 

Последний раз я помню Степу в гостинице «Москва» 
Очевидно, это май — июны тридцать седьмого. 

Она пришла какая-то бледная, и отец выставил меня в 
соседнюю комнату нашего огромного номера. 

Из любви к тете Степе я крутился поближе к двери. 

— Ты понимаешь, они пришли, все перерыли... Помнишь, 
всем нашим рассылали для сведения «Майн кампф»? Они 
схватили и тычут мне в нос. Помнишь, ведь всем членам 
правительства рассылали? 

— Да. 

— Акмаль! Пойди к нему! (Я понимал тогда: речь идет 
о Сталине.) Скажи ему. Ты же знаешь, что Николай не вино- 
вен. 

— Я ничего не могу сделать. 

— Но ты же понимаешь... 

— Понимаю. Я ничего не могу сделать. 

— Но он ведь тебя любит. Он же тебя обнимал в театре. 

— Пойми, Степа, я ничего не могу сделать. 

Когда тетя Степа вышла, я выглянул в коридор. Она шла 
по ковровой дорожке, как пьяная. Ее шатало от стенки 
к стенке. 

Степа исчезла бесследно. 

Мало ли жен исчезли бесследно в те годы, но я все время 
думаю о ней. 

И еще я думаю, что отец не сказал ей: «Если его взяли, 
значит, он — сволочь». А ведь в эти самые дни мать сказала 
так. Мать и отец незадолго до ареста думали по-разному. 
Есть и другие тому свидетельства. Например, еще один рас- 
сказ 3. Д. Кастельской. 

— ...Это было в самом начале весны тридцать седьмого. 
Отец решил погулять вечером, а я собиралась домой. Мы 
пошли вместе. 

— Скажите, Акмаль, что же это? — спрашивала я о сен- 
сационных арестах тех дней, а он отвечал как-то очень 


'Думаю, что июнь, июньский Пленум ЦК ВКП (6), на котором, как 
уверяют многие, был решен вопрос о предоставлении Ежову чрезвычайных 
полномочий. 
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неопределенно, а потом вдруг обернулся ко мне и сказал: 

— Неужели, Зинушка, вы не понимаете, что если я завтра 

скажу, что вы троцкистка, то поверят мне, а не вам. 
Что вы говорите! При чем здесь это? 

‚ Если я скажу, что вы троцкистка или еще что-нибудь, 
то поверят мне. Вам уже никто не поверит. Понятно? — разд- 
раженно спросил отец. 

Что вы говорите! Что вы говорите! 
Ладно, — сказал отец.— Хватит Я вам ничего не гово- 
рил 

Прежде чем закончить рассказ о том, как я читал стено- 
грамму процесса, — еще две цитаты. 


Из последнего слова Н. И. Бухарина: 

«...Мне кажется, что когда по поводу процессов, происхо- 
дящих в СССР, среди части западноевропейской и американ- 
ской интеллигенции начинаются различные сомнения и шата- 
ния, то они в первую очередь происходят из-за того, что эта 
публика не понимает того коренного отличия, что в нашей 
стране противник, враг, в то же самое время имеет это разд- 
военное, двойственное сознание. И мне кажется, что это нуж- 
но в первую очередь понять. 

Я позволяю себе на этих вопросах остановиться потому, 
что у меня были за границей среди этой квалифицированной 
интеллигенции значительные связи, в особенности среди уче- 
ных, и я должен и им объяснить то, что у нас в СССР знает 
каждый пионер. 

Часто объясняют раскаяние различными, совершенно 
вздорными вещами вроде тибетских порошков и так далее. 
Я про себя скажу, в тюрьме, в которой я просидел около 
года, я работал, занимался, сохранил голову. Это есть факти- 
ческое опровержение всех небылиц и вздорных контрреволю- 
ционных россказней. 

Говорят о гипнозе. Но я на суде, на процессе вел и юриди- 
чески свою защиту, ориентировался на месте, полемизировал 
с государственным обвинителем, и всякий, даже не особенно 
опытный человек в соответствующих отделах медицины, дол- 
жен будет признать, что такого гипноза вообще не может 
быть» 


Подумать только, как обстоятельно и последовательно 
Бухарин опровергает измышления западных профессоров, 
объясняет им то, что «у нас в СССР знает каждый пионер». 

Интересно, кто писал ему этот текст? Неужто Лев Романо- 
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вич Шейнин` не знал, кто это писал? Неужто мы не вправе 
знать это, как это было на самом деле? 

Почему же не спрашиваем? 

Перечитывая, не могу отделаться от представления, что 
этот текст писай или лично продиктовал сам Сталин. Его 
фразеология, его интонация. Впрочем, и у Понтия Пилата в 
«Мастере и Маргарите» я ее услышал. Очень я доверяю 
собственному слуху и прошу за это прощения у читателя. 


«Очень часто объясняют эти раскаяния достоевщиной, 
специфическими свойствами души (так называемой [‘Ате 
Зауе'), что можно сказать о типах вроде Алеши Карамазова, 
героев «Идиота» и других персонажей Достоевского, которые 
готовы выйти на площадь и кричать: «Бейте меня, православ- 
ные, я — злодей». 

Но здесь дело совершенно не в этом. В нашей стране так 
называемая [“Ате $|ауе и психология героев Достоевского 
есть давно прошедшее время, плюсквамперфектум». 

Дочь Николая Ивановича — ученый, историк, кандидат 
наук, уверена, что ни одна фраза в последнем слове Бухарина 
ему не принадлежит. Мне и то кажется, что стилизация под 
Бухарина здесь очень недостоверна. Слишком уж он усердно 
проявляет эрудицию. 


«Такие типы, — продолжает он в стенограмме, — не суще- 
ствуют у нас, они существуют разве на задворках маленьких 
провинциальных флигельков, да вряд ли и там существуют. 
Наоборот, в Западной Европе имеет место такая психология. 

Я буду говорить теперь о самом себе, о причинах своего 
раскаяния. Конечно, надо сказать, что и улики играют очень 
крупную роль. Я около 3 месяцев запирался. Потом я стал 
давать показания. Почему? Причина этому заключалась в 
том, что я в тюрьме переоценил свое прошлое. Ибо, когда 
спрашиваешь себя: если ты умрешь, во имя чего ты умрешь? 
И тогда представляется вдруг с поразительной яркостью 
абсолютно черная пустота. Нет ничего, во имя чего нужно 
было бы умирать, если бы захотел умереть, не раскаявшись. 
И, наоборот, все то положительное, что в Советском Союзе 
сверкает, все это приобретает другие размеры в сознании 
человека. Это меня в конце концов разоружило окончательно, 
побудило склонить свои колени перед партией и страной. 


' Славянская душа (франц.). А про достоевщину я тоже писал в этой 
книге, хотя и в другом контексте. 
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И когда спрашиваешь себя: ну, хорошо, ты не умрешь; если 
ты каким-нибудь чудом останешься жить, то опять-таки для 
чего?» 


Ни о чем не прошу, только — читайте внимательно. 

«Изолированный от всех, враг народа, в положении нече- 
ловеческом, в полной изоляции от всего, что составляет суть 
жизни... И тотчас же на этот вопрос получается тот же ответ. 
И в такие моменты, граждане судьи, все личное, вся личная 
накипь, остатки озлобления, самолюбия и целый ряд других 
вещей, они снимаются, они исчезают. А когда еще до тебя до- 
ходят отзвуки широкой международной борьбы, то все это в 
совокупности делает свое дело, и получается полная внутрен- 
няя моральная победа СССР над своими коленопреклонен- 
ными противниками. Мне случайно из тюремной библиотеки 
попала книжка Фейхтвангера, в которой речь идет относи- 
тельно процессов троцкистов». 

(Бухарин, наверно, сказал бы: «Мне дали книжку «Фейхт- 
вангера». Он бы понял, как фальшиво звучит: «случайно из 
тюремной библиотеки». Кстати, книга подписана к печати в 
самом конце 37 года, 24 ноября. Бухарин заметил бы и 
это.— К. И.) 

«Она на меня произвела большое впечатление. (Тот, кто 
звонил среди ночи в издательство Митину, лично же и прика- 
зал дать книгу Николаю Ивановичу, сомнений тут 
нет.— Л. И.) Ноя должен сказать, что Фейхтвангер не дошел 
до самой сути дела, он остановился на полдороге, для него не 
все ясно, а на самом деле все ясно». 


Сталинский стиль! 

А что думал про все это Лион Фейхтвангер в своем ком- 
фортабельном далеке? Промолчал? Если б не промолчал, мы 
бы об этом знали. 

Мой отец в своем последнем слове говорил: 

«Перед тем как меня арестовать, мне показали кучу мате- 
риалов Наркомвнудела. Это — показания людей, данные в 
1937 году, это — материалы, касающиеся меня. (Среди них 
самые страшные и невероятные — показания Николая Анти- 
пова, мужа тети Степы.— К. И.) Читай и скажи, что правиль- 
но, что нет. Я должен сказать, что в этом отношении очень 
внимательным ко мне был Николай Иванович Ежов, который 
4 раза со мной разговаривал. А я что сделал? Начисто все 
отрицал. Поэтому этот позор никак не может смягчить 
того обстоятельства, что я на 6-й и 7-й день одумался и стал 
давать чистосердечные показания. (А как же то, что Бухарин 
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заставил отца сознаться на очной ставке? Это было в февра- 
ле.— К. И.) Это ни в коем случае не уменьшает и не облегчает 
в какой-либо степени мое падение. 

Дальше я вам скажу, что я никак не хочу прикрываться 
Бухариным или «право-троцкистским блоком», но я должен 
сказать, что наша националистическая программа значитель- 
но обогатилась и активизировалась на контрреволюционные 
действия, именно благодаря сидящим здесь со мной участни- 
кам «право-троцкистского блока» и особенно его правой 
части под руководством Бухарина и Антипова... 

Нам дано совершенно справедливое звание врагов наро- 
да, предателей родины, шпионов, убийц. 

...Я все, что знал, раскрыл, всех участников преступлений 
назвал и сам себя разоружил. Поэтому, если что можно ска- 
зать в свою пользу, прося о защите, о пощаде, так это то, что 
я сейчас — раздетый человекоподобный зверь». 


И тогда, в пятьдесят пятом году, в газетном зале Истори- 
ческой библиотеки и сейчас мне страшно читать эти слова. 
Вернее, тогда было страшно читать, а сейчас страшно перепи- 
сывать в книгу об отце. 

Так вот, слова, которые приведены в стенограмме, страш- 
ны и важны. А был ли на процессе в день, когда произноси- 
лись «последние слова», мой отец или его двойник — совер- 
шенно несущественно. 


Между строк 


Жить надо долго. 

Это я понял не так давно. Стоял я в старом московском 
крематории возле многоячеистого шкафа, где в одной урне 
уместился прах моего деда по матери, его жены, моей бабуш- 
ки, которую я почти не помню, и еще прах моей бездетной 
тети Нади, сводной сестры матери. 

Где-то совсем рядом вдруг заиграл орган. Потом я услы- 
шал еще скрипку и виолончель. Кого-то хоронили. 

Я часто бывал здесь, но то ли музыка так подействовала, 
то ли мысль пришла страшная, я заплакал. Я плакал, потому 
что впервые, будучи уже сам отцом, понял, в каком горе поги- 
бал мой отец. Я плакал о том, что нет загробной жизни, что 
мой отец, когда его вели на расстрел, провидел только часть 
моей судьбы, только самое плохое: сиротство, гонения в шко- 
ле, опасность специального детдома, попытки вовсе стереть 
с лица земли весь род Икрамовых, о чем громогласно заявля 
ли с трибун в конце тридцатых годов. Да, это была не тайная 
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цель, а запечатленная в миллионных тиражах газет задача. 

Отец мог провидеть и лагеря, в которых я должен был 
«дойти» и погибнуть. 

А моя мать? Что она могла думать о будущем своего очка- 
стенького, рыхловатого, не слишком трудолюбивого и не 
очень-то способного, судя по школьным отметкам, сына? Что 
она могла думать обо мне, когда ее вели на расстрел? Что она 
думала, когда в нее целились?! 


В моем доме нет ни одной вещи, принадлежавшей отцу, но 
зимой [988 года пришла бандероль из Ленинграда от некоей 
Марии Николаевны Савиной. Фамилия на упаковке вначале 
ничего мне не сказала, я отложил бандероль в сторону, а чи- 
тая какое-то деловое письмо, вспомнил, вернее, предположил: 
это же родственница тети Лизы, нашей домработницы в 
Ташкенте. В соответствии с поздними представлениями 
о людях из обслуги видных партийных работников, а также 
потому, что тетя Даша, служившая у дедушки, недолюбли- 
вала тетю Лизу, как теперь понимаю, ревновала ее, ибо сама 
любила нашу семью как родную до самой своей смерти, 
я одно время думал, что тетя Лиза была «приставлена к нам» 
ГПУ. А в детстве я очень ее любил, любил ее рассказы о дет- 
стве в Угличе, а еще больше за то, что она с самого моего дет- 
ства читала мне перед сном интересные книжки — «Маугли», 
романы Жюля Верна, что-то очень красивое и сентименталь- 
ное из «Чтеца-декламатора» и других, дореволюционного 
издания. 

В начале шестидесятых годов тетя Лиза написала письмо 
на адрес деда, нашла меня, чтобы получить письменное 
подтверждение о работе в нашей семье. Нужно было для ста- 
жа, для получения пенсии. Жила она в Ленинграде. Я поехал 
туда. 

— Тетя Лиза,— сказал я,— ты напиши, что надо, а я 
подпищу. 

— Камилушка, милый, как же напишу, когда неграмот- 
ная? 

— Как это неграмотная? Ты же мне все детство книжки 
читала. Разучилась, что ли? 

— Читать-то я научилась давно, а писать не умею совсем, 
только фамилию. 


' В газете «Учитель Узбекистана» от 20.01.90 в статье Е. Рябова со 
ссылкой на очевидца сообщалось, что в 1938 году в Таштюрьме «...Е. Л. Зель- 
кина погибла во время допроса, подвешенная за руки». К счастью, автор 
книги этого не узнал.— Прим. О. Сидельниковой. 
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Справку я написал, проследил за исходом борьбы за пен- 
сию, еще какие-то документы добыл для нее: но больше не 
встречался, а она о себе не напоминала. Прости меня, ради 
бога, милая, верная, преданная тетя Лиза Соловьева! 

Я вскрыл бандероль. Там была кремовая, шелковистая, 
художественно отстроченная панамка с шелковой коричневой 
ленточкой. А в письме, приложенном к бандероли, Мария 
Николаевна объяснила, что она очень плохо себя чувствует, 
собирается помирать и боится, что самую дорогую ей вещь 
после смерти выкинут. Вот почему она решила с панамкой 
расстаться. Как я уже писал, мы с отцом уехали в Москву 
в конце августа 1937-го, а мать арестовали пятого сентября 
в наше отсутствие. Тогда же, рассказывала тетя Лиза пле- 
мяннице, в доме отключили телефон, был обыск. Изъяли мно- 
го книг, писем, фотографий и оружие отца — пистолеты, вин- 
товки, охотничьи ружья, которых в доме было много. Не- 
сколько комнат опечатали. Когда маму увели, на полу те- 
тя Лиза увидела эту панамку и взяла ее на память, это 
единственная вещь, которую она потом вывезла из Таш- 
кента. 

Тетя Лиза была и при аресте отца. В противоречии с рас- 
сказом милиционера Ермоленко тетя Лиза говорила пле- 
мяннице, что отец не с Загвоздиным уехал, а его посадили 
в обычный «воронок». 

Сначала тетя Лиза уехала в Углич, потом с племянницей 
в Ленинград, попала в блокаду, ходила строить укрепления, 
едва осталась жива, но панамку хранила. Умерла тетя Лиза 
двадцать лет назад и просила племянницу панамку беречь. 

Мария Николаевна — человек интеллигентный, работала 
на важных должностях, вдова фронтовика, мечтает перед 
смертью поглядеть на меня, а то видела лишь однажды по 
телевизору, все собирается в Москву, да очень плохо 
передвигается — тяжелый полиартрит. Она пишет, что тетя 
Лиза после войны стала очень верующей и вряд ли в Ленин- 
граде есть хоть одна церковь, где бы тетя Лиза ни ставила 
свечек, где ни молилась бы о моем отце и матери, а особенно 
о моем здравии. Может, потому, пишет Мария Николаевна, 
ты и остался живой. 

Мне невыносимо тяжело перечитывать письмо Марии 
Николаевны, а когда вновь читаю, то с какой-то неведомой 
прежде силой хочу верить в существование жизни по ту сто- 
рону смерти. 

Моя жена Ольга взяла в руки кремовую панамку, долго 
рассматривала и сказала: 
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— Что же это за страна такая, когда от человека остает- 
ся одна панамка? 

‚Она думает о своей стране, а не о других, где подобное 
тоже бывало. 


Я стою и плачу в крематории, где находится прах моего 
деда. А где похоронены отец и мать? 

Я плачу потому, что нет загробной жизни. 

А мой дедушка Лев Захарович? Может быть, он верил в 
нее? Как он там, что знает обо мне? В тридцать седьмом он 
лишился единственной дочери, любимого зятя, но жил на 
удивление всем мужественно, стойко, гордо. Он верил в добро 
и преклонялся перед учением Льва Толстого. Вслух, сдвинув 
толстые очки на лоб и уткнувшись коротким носом в страни- 
цу, он читал мне сказку «Чем люди живы». Еще он читал мне 
Шолом-Алейхема и рассказал о том, как его играли в театре 
Михоэлс и Зускин. 

Когда меня пришли забирать, дед не суетился, сосредото- 
ченно укладывал в наволочку разрешенные вещи, не забыл 
зубной порошок и щетку. 

Шесть людей в шинелях, с оружием и погонами, плачущие 
понятые... Дед был известным врачом, блистательным диаг- 
ностом, имел элитарную клиентуру, которая хорошо оплачи- 
вала его труд, а всех в округе своего бывшего врачебного 
участка дед лечил бесплатно. Понятые сами лечились у него, 
и детей их дедушка спасал от скарлатины, дифтерита, ангин 
и пневмоний. 

Понятые плакали, жалея его и меня, а дед старался ничего 
не забыть, но не боялся предвидеть, что берут надолго и уве- 
зут далеко. Я спросонья думал, что это все ошибка, а дед 
знал, что в этом деле ошибок не бывает. Он очень многое по- 
нимал. Не знаю, откуда бралось это понимание, но четко 
помню, как в мае сорок первого он сказал, что скоро будет 
война с немцами. 

Я не помню, поцеловал ли я его, когда меня уводили. Ка- 
жется, я спешил. 

Дед очень надеялся, что в честь Победы объявят амни- 
стию и его несовершеннолетний внук будет освобожден. 
Амнистия была для воров, грабителей, насильников, растрат- 
чиков и мошенников. Враги народа и дети врагов народа под 
амнистию не подпали. 

Представляю себе горе старика по его утешительным 
письмам комне в лагерь. Гак вот, вскоре после этой амнистии, 
летом сорок пятого, дедушка нес на почту продуктовую по- 
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сылку, чтобы подкормить едва не умершего в лагере с голоду 
единственного внука. Он нес посылку, в которой были ленд- 
лизовские консервы, сухари и сахар. Ему было семьдесят 
шесть, и он очень плохо видел. 

Он нес мне посылку, переходил улицу, и его сшибла какая- 
то военная легковая машина. Сшибла и скрылась. Много 
людей видели это. Дед умер в тот же день, но до самой смерти 
был в сознании. Что он думал обо мне? 

А посылку я получил, ее отправила наша соседка тетя 
Даша. 

...Орган, скрипка и виолончель. 

Я стою у высокого стеллажа с фаянсовыми урнами и пла- 
чу. Сердце мое сжимается, у горла ком от жалости к близким, 
к отцу, к матери, к деду. Если бы они могли видеть меня 
теперь, видеть таким вот, нет, не плачущим, а вполне респек- 
табельным жителем столицы. 

Вот я, лениво приподняв руку, остановил сверкающую 
новую машину, сел в нее и, только усевшись на ковровое 
сиденье, понял, что сослепу остановил не такси, а «левака»... 
Может, им оттуда, сверху, тоже не видно, что это не моя 
машина. Вот бы они порадовались. А дальше — все правда, 
я еду домой, в четырехкомнатную квартиру. Если бы отец 
и мать знали, что я переживу их возраст, что у меня будет 
любимая жена, удивительная дочка, гостеприимная теща.. 

Боже мой! Как мало они могли надеяться, что я вообще 
останусь жив! Нет, они не виноваты, никто не мог бы предпо- 
ложить такого, и прокурор (нето Трофимов, нето Тимофеев), 
жалея меня, сказал в пятьдесят первом году: 

— Я знаю, что вы не виноваты. И он,— кивок в сторону 
следователя, — знает, что вы не виноваты, но вы будете 
сидеть всю свою жизнь. 

Зачем я пишу об этом в книге об отце? Да затем, чтобы 
нынешние отцы думали о своих детях, и самое главное — 
я пишу, выполняя свой долг перед Родиной. 

Только память — основа сознания, только память о прош- 
лых наших ошибках может предостеречь от ошибок сегод- 
няшних и завтрашних. 

Поезд можно остановить, если он идет не слишком быстро, 
если уклон не так велик. Может быть, не надо трогать поезд 
с места, если путь не тот? Наконец, в поезд можно не садить- 
ся, пока в него не загоняют силой. 

Думаю о тридцать седьмом. Уверен, что очень малое число 
его жертв за год или за два могли полагать, что навсегда 
исчезнут с лица земли, что дети их отрекутся от родителей, 
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что родственники не пустят их на’ порог. Им казалось, что 
несправедливость справедлива. 

Мой отец был из другой породы. Он хотел остановить 
поезд, но было поздно. 

Читатель! Если у тебя есть дети и внуки, читай эту книгу 
как предостережение. И не думай, что судьба твоих детей 
сложится так же удачно, как моя. 

Мне несказанно повезло: я остался жив, хотя, как и мно- 
гие миллионы ни в чем не повинных людей, был обречен на 
смерть. Я остался жив и обязан рассказать об этом. Вот поче- 
му я пишу о том, что помню, что знаю. 


Дело моего отца 


Количество мелких «в масштабе великих преобразова- 
ний» несправедливостей множилось, к ним привыкали, к ним 
относились как к жертвоприношениям Минотавру. Тридцать 
седьмой знаменателен тем, что его жертвы в своем чудовищ- 
ном большинстве не подходили ни к одной из групп, погибав- 
ших раньше, но шли вслед за ними и погибали вместе с ними. 

Когда я думаю об этом, то чаще всего вспоминаю наркома 
внутренних дел Узбекистана Загвоздина. Звали его, кажется, 
Николай Алексеевич, был он комиссаром госбезопасности 
какого-то ранга, а раньше, как мне говорили, матросом. 

Летом тридцать седьмого он часто бывал у нас дома и 
на даче. Иногда они долго вдвоем с отцом играли на бильяр- 
де и оба были одинаково мрачными. Не помню я никакой 
враждебности между тем, кто ждал ареста, и тем, кто ждал, 
когда ему дадут приказ об аресте. 

Загвоздин погиб. 

Помню, как он мрачнел и мрачнел в то лето. Не знаю, есть 
ли у него дети, есть ли внуки. Как пережили они то время, 
что они думают про это? А лето тридцать седьмого года в 
Ташкенте было страшным. 

Спешно уехал в Москву искать правду снятый с работы 
председатель Совнаркома Узбекистана Файзулла Ходжаев. 
На место Ходжаева был назначен новый председатель Совета 
народных комиссаров Абдулла Каримов. (Я уже упоминал 
о нем. После ареста он выбросился из окна.) Он принадлежал 
к породе черных узбеков, был очень смуглый, крепкий, уве- 
ренный в себе человек. Абдулла Каримов был другом моего 
отца. В газетах появились статьи о новом председателе Сов- 
наркома, его большой портрет, а через две-три недели после 
этого Каримова арестовали. Был арестован и давний друг 
отца Акбар Исламов, рабочий-наборщик в 1917 году, потом 
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активный коммунист, человек по тем временам весьма обра- 
зованный и до того красивый и обаятельный, что, учась в 
Москве, увлек красавицу грузинку, женился на ней и родил 
сына Темура. 

Хороший у него сын. Как говорят, это единственный из 
узбеков, кто так хорошо знает грузинский язык и обычаи. 
Темур живет в Тбилиси, по-русски говорит с красивым гру- 
зинским акцентом и поднимает тосты за то, чтобы наши отцы 
на том свете дружили так же, как они дружили на этом. 

Вместе с А. Каримовым и А. Исламовым почти одновре- 
менно арестовали еще двух членов ЦК Узбекистана. Отец 
позвонил Сталину. 

Знаком его близости к Сталину всегда было то, что отца 
беспрепятственно соединяли с ним. Отец позвонил Сталину и 
сказал, что он не понимает действий НКВД, ибо Абдулла 
Каримов — человек вполне проверенный, безупречный и не 
может быть замешан ни в каких контрреволюционных делах. 
Не знаю, говорил ли отец о других, но о Каримове — точно. 
Я не знаю, что отвечал ему Сталин, знаю зато, что после этого 
разговора, кажется, в июле 1937 года или в августе, отца со 
Сталиным больше не соединяли. 

Отец знал, что это значит, и не сомневался, что теперь и 
самого его арестуют. 

Где-то в августе учительница музыки пожаловалась отцу, 
что я ленив и непослушен. Я действительно был ленив и 
непослушен. Отец позвал меня к себе в кабинет и долго с 
какой-то тревогой втолковывал, что я должен учиться, что я 
должен научиться работать, что я должен приготовиться 
к трудной самостоятельной жизни, ведь мало ли что может 
случиться. 

— Ну что может случиться? — спросил я у папы. 

— Мало ли что,— сказал отец.— Ну, а вдруг я помру. 

— Мама будет, — ответил я. У меня выработался иммуни- 
тет к воспитательным разговорам. 

— Ну, а если мама помрет? 

Предположение показалось мне невероятным, казалось 
абстрактной задачей, книги про сирот я читал, и сказал: 

— Тогда я буду вещи продавать. 

Отец махнул рукой. 

В конце августа он сказал моей няне: 

— Лиза, соберите Рыжкины учебники и одежду. Он будет 
жить у дедушки в Москве. 

Я страшно обрадовался. Дедушка меня баловал, а отец 
держал в строгости. Я и не задумался тогда, почему это 
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отец отправляет меня из Ташкента в Москву. В этом не было 
резона, но я и не искал его. Думал, что мне повезло. 

Мы ехали нашим салон-вагоном. Вместе с нами ехали не- 
сколько партийных работников из ЦК Узбекистана — кто на 
курорт, кто просто в Москву по делам. Ехала и секретарша 
отца — Лена. Мы с Леной играли в подкидного дурака, а отец 
со своими товарищами — в преферанс. 

Однажды он послал меня в свое купе не то за каранда- 
шом, не то за бумагой. На письменном столе я увидел ужас- 
ную картину: флакон с одеколоном упал, притертая пробка 
выпала, одеколон растекся по столу и залил удостоверение 
члена ЦК ВКП (6). Отец очень дорожил и гордился этим 
удостоверением, а тут я увидел, что буковки на нем расплы- 
лись, чернила затекли и фотокарточка намокла. В страхе 
я прибежал к отцу. Я боялся, что он подумает, что это я опро- 
кинул флакон. Отец только махнул рукой: 

— А, пусть... 

Странно было и в Москве. Отец никогда не баловал меня, 
а тут вдруг проявлял ко мне особую нежность. 

— Лена,— сказал он,— вот вам деньги, походите по 
магазинам и купите Рыжке игрушек. Какие он захочет, такие 
и купите. 

Мы ходили с Леной по магазинам. Были в ЦУМе, еще 
где-то. Там была масса игрушек. Мне нравились многие. Но я 
не решался попросить их. Я боялся, что отец скажет, как 
говорил часто: «Ну и барчук! Просто безобразие». 

Особенно мне приглянулся гоночный заводной автомо- 
биль с рулем, поворачивающим колеса. Он был цвета кофе с 
молоком, у него были резиновые шины, настоящее ветровое 
стекло и черное сиденье, похожее на кожаное. Как сейчас 
помню, автомобиль этот стоил тридцать рублей. Я не решил- 
ся сказать Лене, чтобы она его мне купила. 

Мы долго ходили по магазинам и вернулись в «Метро- 
поль» к вечеру От шума и массы впечатлений у меня нача- 
лась сильная головная боль, я страдал тогда мигренями. 

Этот номер в «Метрополе» я вспоминаю часто. Это были 
три комнаты и холл. Кабинет выходил окнами на бензоко- 
лонку. Угловой с «фонарем». Отец заказал обед в номер. 
Он непривычно суетился, спрашивал меня, что я хочу есть. 
(Меня никогда не спрашивали, чего я хочу, считалось необхо- 
димым приучать меня есть все то, что едят другие. Только 
так.) 

— Чего ты еще хочешь? — спрашивал отец.— Ну, говори, 
говори, чего ты еще хочешь? 
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И я решился сказать, что я хочу еще лимонную воду. 
Я имел в виду лимонад, который в Ташкенте почему-то 
назывался лимонной водой. 

— А мороженое? Хочешь мороженое? 

— Хочу, — сказал я. 

— Какое ты хочешь мороженое? — Он назвал мне по 
меню несколько сортов, о которых я и представления не 
имел.— Хочешь шоколадное с орехами? 

Лимонная вода превзошла все мои ожидания. Отец не мог 
догадаться, что я просил лимонад. Подали графин лимонного 
сока с кусками льда. Подали мороженое с миндалем. 

А у меня все сильнее болела голова. Отец увел меня в 
угловую комнату, как раз в ту самую, где фонарь, посадил 
к себе на колени, стал целовать меня и плакать. 

Был вечер, света он не зажигал, темная мебель, черный 
диван. Отец плакал и целовал меня, а у меня дико, нестерпи- 
мо болела голова. 

— Рыжка,— говорил он, — что бы ни случилось со мной, 
помни, что я всегда был честным человеком. Я всегда был 
честным коммунистом. Ленинцем. Рыжка,— говорил он 
мне,— я хочу подарить тебе что-нибудь на память, потому 
что, наверно, мы больше с тобой не увидимся. 

Сначала он хотел подарить мне свои очень плоские воро- 
неные карманные часы, а потом подарил перочинный ножик 
о четырнадцати лезвиях. Этот нож у меня украли, когда я был 
учеником ремесленного училища. 

С номером в «Метрополе» связано еще одно воспомина- 
ние. Отец разговаривал с кем-то по телефону. Телефон был 
старомодный с тонкими рычажками, на которых лежала 
трубка. Отец разговаривал, сердился, что-то доказывал, 
нервничал, а потом с маху ударил трубкой по рычагам. Нике- 
лированные рычаги разошлись в разные стороны. Человека, 
с которым отец разговаривал, он называл: Николай Ивано- 
вич. Видимо, это был Николай Иванович Ежов, потому что 
Николай Иванович Бухарин уже был арестован. 

В той угловой комнате отец разговаривал со мной долго. 
Ау меня все сильнее болела голова, и я никак не понимал 
того, что говорил мне отец. Он просил меня не верить тому, 
что будут о нем говорить и писать, просил меня слушаться 
дедушку и хорошо учиться, научиться работать, потому что 
я очень ленив, и это ужасно. Сейчас, вспоминая все это, я с 
болью думаю, сколько горя я причинял своему отцу тем, что, 
расставаясь со мной, он не был уверен во мне, не знал, полу- 
чится ли из меня человек. 
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...Мою дочь зовут Анной. Она А. Икрамова. В ее комнате 
ча видном месте — фотография памятника Акмалю Икрамо- 
ву. Деду. 

Она — московская девочка, теперь уже студентка. И в 
хорошей школе училась, в прекрасной английской школе. 
Это близко от нашего дома, а в эту школу не ленятся возить 
детей издалека. Директор — замечательный педагог, он до 
сих пор любит и помнит нашу дочь, всегда спрашивает про 
нее, зовет Анютой. 

Сейчас в этой школе переполох. Говорят, что в ней будет 
учиться американка, которая совсем не знает русского языка, 
дочка Светланы Иосифовны, внучка Сталина. По таким 
знакомым для меня коридорам дочкиной школы будет ходить 
девочка-американка с русским именем Ольга. В этом же бу- 
фете будет на переменах жевать пирожки и бутерброды. 

Вот ведь какая выходит история! Две внучки, почти ро- 
весницы, обе — в джинсах и кроссовках... У одной в комнате 
фотография памятника — человек с раскинутыми добрыми 
руками и надпись на цоколе — Акмаль Икрамов. Ау другой... 

У нее может быть огромная коллекция фотографий памят- 
ников, стоявших на всех углах и во всех скверах всех городов 
нашей страны и во многих других местах. 

Сегодня день рождения Олиного деда, ему сто пять лет, и 
мне сказали, что Олю ее мама увозит в Грузию. Значит, будет 
она учиться в другой школе. Но и в той школе сойдутся 
судьбы совсем разные, из которых сложится завтрашний день 
страны. 

Моя дочь гордится своим дедом. Интересно, будет ли Оля 
гордиться своим? Как долго она будет гордиться? 

Это важно, это очень важно, от этого зависит, чтобы обе 
девочки и все остальные дети выросли добрыми и справедли- 
выми, чтобы никто не покушался на их счастье. 

Строки про приезд Светланы с дочерью, про школу № 45 
я писал действительно 21 декабря 1984 года. Переделывать 
в прошедшее время не могу. 

Слышал, будто Светлана, вновь оказавшись на Западе, не 
собирается писать книгу об этом своем втором пришествии, 
что дочка каждый день вела дневник и, возможно, будет его 
публиковать. Интересно, что увидела и поняла девочка- 
подросток в Москве и в Грузии? Не досужий интерес, хотя, 
как сказано в удивительном и загадочном «последнем слове» 
Н. И. Бухарина, все это — плюсквамперфектум, давно про- 
шедшее. 

(А вдруг — нет?) 
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Только теперь я понимаю, что подарки, которые мы не 
купили тогда, в сентябре тридцать седьмого, предназнача- 
лись к моему дню рождения. Десятого сентября мне исполня- 
лось десять лет. Кажется, вечером того дня мы провожали 
отца из Москвы в Ташкент. По дороге остановились возле 
здания на площади Дзержинского, отец зашел в боковой 
подъезд, вышел оттуда скоро, и в молчании мы доехали до 
вокзала. 

Люди, провожавшие отца, были хмурыми и молчаливыми. 
Его вагон был не в самом хвосте состава. К нему прицепили 
еще один салон-вагон. Потом я узнал, что в нем ехал Андрей 
Андреевич Андреев. Узнал и то, что вез он с собой письмо, 
датированное 10 сентября 1937 года. 

«Пленуму ЦК КП (6) Узбекистана 

Ознакомившись: а) с показаниями арестованных Буха: 
рина, Ф. Ходжаева, Разумова, Румянцева, Полонского, Ход- 
жанова, Антипова, Рыскулова 

6) протоколами очной ставки т. Икрамова с Бухари- 
ным, Ф. Ходжаевым, Антиповым, Разумовым, Румянцевым и 
в) заявлением т. Икрамова, ЦК ВКП(б) установил, что 

1) т. Икрамов не только проявил политическую слепоту и 
близорукость в отношении буржуазных националистов вра- 
гов узбекского народа Ф Ходжаева, Ходжанова, Балтабаева, 
Таджиева, Каримова и др., но иногда даже покровительство- 
вал им. 

2) ут. Икрамова, по-видимому, были связи с руководите- 
лями троцкистско-правых групп в Москве (Бухарин, Анти- 
пов и др.). 

ЦК ВКП(б) постановляет: 

1) Предложить пленуму ЦК КП1(6) Узбекистана обсудить 
вопрос тов. Икрамова и сообщить свое мнение ЦК ВКП (6) 

2) Командировать члена Политбюро ЦК ВКП (6) 
т. Андреева А. А. для разъяснения вопросов, связанных с на- 
стоящим письмом. 

И Сталин, В. Молотов» 


Поезд тронулся, в руках у меня остался последний пода 
рок отца — зеленый свитер-безрукавка. Потом из него сшили 
шарфик, который передали мне в тюрьму, чтобы я не просту 
дился, когда отправят на Север. 


[965— 1984—1988 Публикация и подготовка текста 
Москва О. Сидельниковой 


Икрамов К. А. 
И 42 — Дело моего отца: Роман-хроника.— М.: Советский 
писатель, 1991.— 304 с. 
15ВМ 5—265—01112—9 


К Икрамов известен своими романами, повестями, сценариями, многочислен- 
ными газетными и журнальными публикациями, но роман-хроника «Дело моего отца» 
стоит особняком в его творчестве 
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